Aren har gatt. ..

(Yepes roaui. . . )

av Gennadij Fisch

Manga ar har forflutit, sedan jag forsta gdngen tog mig till Uchta.?
Nu befinner jag mig pa nytt i dessa trakter.

Vid en hojd med det lustiga namnet »Kiskis« hade vi legat i en eller
annan timme, tryckta mot den fuktiga marken under beskjutning fran
fiendens granatkastare. Detta var i narheten av Lonnrots tall.

Fronten i Det Stora Fosterlandska Kriget skar tvirs igenom Kaleva-
la-distriktet.

Hir i skogarna traffade jag gamla vianner och vann nya. Odet och
den hogre ledningen slungade hit en gammal bekant, den fore detta
skidloparen och spanaren i Antikainens bataljon, befidlhavaren for en
av den spanska republikens hjialtemodiga internationella brigader, ge-
neralmajor Akseli Anttila.

Han var outtomlig ifraga om pahitt, en retsticka och en lustigkurre,
djarv och snackesalig, men lika skoningslost radbrakade han i sitt tal
det ryska spraket (efter tjugo ar hade han dnnu inte riktigt tillignat
sig detsamma).

»Jag maste ga framat! Forstar du! Sadan ar jag funtad!« brukade
han sdga om sina plikter sasom stallforetradande befdlhavare for 26:e
hemmafrontsarmén.

Till véanster om 26:e armén — pa vanstra flanken — gick han ut i
kriget med det regemente, som hade blivit beromt ldngs hela fronten
genom sin standaktighet under ledning av major Valli, en av huvudor-
ganisatorerna bakom »Léskikapina«.?

P4 finska Uhtua; sedan 1961 Kalevala; ligger vid sjon Mellersta Kujto (ry. Sred-
neje Kujto eller fi. Keski-Kuittijarvi) i Karelen. O.a.

2Fi. Liskikapina: flaskupproret. (O.a.). Not i ryska texten: »Liskikapina« — de
finska skogshuggarnas uppror under aren 1921-1922, inriktat pa forsvar av den
unga Sovjetrepubliken.



Jag traffade honom for forsta gangen har, vid fronten, i hans hastigt
uppslagna talt vid sjon Poros. (Kort darefter blev han 6verste 6ver det
allra nordligaste avsnittet pa var front, vid Barentshavets klippor.)

Bakom den fiendes linjer, vilken var 26:e arméns motstandare, ver-
kade tva partisanbataljoner.

En av dem stod under befil av fore detta kolchosordforanden Pert-
tunen, sonson till den beromde blinde runosangare, efter vars ord Lonn-
rot hade nedtecknat »Kalevalas« bdsta runokvidden. En annan bataljon
ledde major Zjurich, vilken dittills varit befalhavare 6ver Uchtas grans-
bataljon och densamme, som hade harbargerat mig tio ar dessférinnan.

Jag tillbragte flera dagar pa denna bataljons partisanbas i en som-
marfager, hogvuxen timmerskog som doftade kdda och smultron. Jag
overnattade i jordkojor intill sjostranden, avsides ifran viagen.

Denna trakt dr inte bara viaglos utan alldeles folktom. Fran en bo-
sattning till en annan kan dér vara tiotals mil.? Dartill var byarna d&
helt tomda pa folk — invanarna hade lyckats fly undan ockupanter-
na och skingra boskapen. Darfor lades till de vanliga besvérligheterna
for partisaner dven det modosamma barandet. Allt bar man pa sig —
saval skaffning for en manad som vapenutrustning och patroner. Jaga
kunde man inte — innan man vetat ordet av, skulle skottlossningen ha
rojt bataljonen.

Har vid sjostranden var det, som jag for forsta gangen, medan jag
under nagra dagar foljde partisanbataljonen pa dess marsch, tinkte
ut berittelsen om dem, som tjugo ar tidigare hade kommit hit ifran
Suomi*, och om deras barn, som blivit partisaner.

Men efter att ha vistats pa partisanbasen i Segezja, i de bataljoner,
som opererade betydligt ldngre soderut, och den samlade partisanbri-
gaden, som uthidrdat mangen blodig strid, uthungrad, i trasor, barande
pa sina sarade, atervinde till basen efter en flera veckor lang, hjilte-
modig rad, vars deltagare jag i manga fall kdnde, och jag ahort deras
berattelser om nya strider, da skrev jag dven en bok om de karelska
partisanerna.

Den skrevs i Bjelomorsk under frontméssiga betingelser i slutet av
1943 och offentliggjordes for forsta gangen i borjan av 1944; den bar
pa sina sidor spar av krigstiden, da det var mycket, man inte fick skri-
va Oppet om, niar man framfor allt ville visa fram folks hjaltedad, till
och med lata nederlag framsta som seger och darigenom fa denna att
forefalla narmare.

31 ryska texten »hundratals kilometer« O.a.
4Suomi pa finska i ryska texten. O.a.



Foljaktligen hade jag inte lust att ratta berittelsen och skapa dju-
pare kollisioner, desto mer som manga av dess hjiltar 4nnu ér i livet,
en har natt mogen alder, medan andra — ack och ve — blivit gamla,
men dnnu i dag ar aktiva.

Sparen av dessa oférglomliga dagar skulle bli outplanliga, avgjorde
jag, da jag skrev berittelsen. Den kallades i de tva forsta utgavorna
(pa Kargosizdat ar 1944 och pa »Molodaja gvardija« ar 1944) for »Fo-
delsedagen«. Det ar forst i den senaste utgavan, som den har fatt sitt
nuvarande namn — »Pa Kalevalas markx«.

Pa vintern ar 1964 i Sveriges nordligaste stad — den norr om pol-
cirkeln beldagna staden Kiruna — har jag kommit pa besok hos den
lange, graharige och av aldern tyngde timmermannen Oskar Mark-
stedt... Hans ansikte har strax forefallit mig bekant.

Ar 1931, nar varldsekonomins kris skoljde dnda upp pa Sveriges
strander och ansatte landet med en arbetsloshet, som var sarskilt svar
hér i norr, da begav han sig tillsammans med en grupp svenska arbe-
tare till Sovjetunionen.

Man oversatter Markstedts utforliga redogorelse for mig.

Under den vita terrorns tid i Finland var dar manga finnar, som
tvangs fly ur landet.

»Och sjalvklart kom de for det mesta hit till oss i Norrbotten. Jag
kommer sjilv ihag, hur de kom utan pengar, utan saker, och allt de
hade — det hade de pa sig. Vi bjod dom vilkomna, hjilpte dom, vem
Gud 4an skickade; men Han for sin del, som ni vet, brydde sig under de
aren inte vidare mycket om oss. Vi ordnade med deras genomresa 6ver
Finnmarken till Archangelsk. Men sen, nér det blev outhérdligt for oss
sjalva har, sa skrev vi till dom. Och de i sin tur hjalpte oss att flytta till
Sovjetkarelen. Dar var arbete, sa det rackte.«

De svenska utvandrarna uppforde bostadshus for arbetarna pa pap-
perskombinatet i Kondopoga.® Jag hade tillfille att bo ndgra veckor i
ett av dem hos davarande direktoren for Kondopogas papperskombi-
nat, Hannes Jarviméki, vilken hade varit med om Antikainens skid-
loparrad i egenskap av kursdeltagare vid Internationella Krigsskolan.
Under det Fosterlindska Krigets dagar inrymdes tillfalligt redaktio-
nen for var armétidning »Till Fosterlandets Ara«i ett annat av de hus,
som byggts av svenskarna.

»Vi byggde dom samvetsgrant. Sana hus kan sta i ett arhundrade
eller till och med tva.«

»Olyckligtvis blev de nerbridnda,« sdger jag, »i oktober 1941 .«

5Pa finska Kontupohja, pa karelska Kondupohju. O.a.



Jag kan inte glomma, hur jag staende pa trappan till Pappersarbe-
tarnas Kulturhus i talldungen pa Onegas hoga strand och blickande i
den riktning, dar den av oss nagra dagar tidigare lamnade staden Pe-
trozavodsk lag, fick se det roda aterskenet pa himmelen 6ver Karelens
huvudstad, som stod i lagor.

Samma 6de kom efter nagra dagar d&ven Kondopoga till del.

...Pa varen 1932 hade Oskar Markstedt med fru, son och dotter
flyttat norrut, till Kalevala-distriktet, till Uchta. ..

»Dar ar de, har ar alla de mina, vid bordet!« visar den gamle tim-
mermannen.

Hans son Tord a4r numera ingenjor pa en pumpfabrik i Linkoping.
Tillsammans med sin fru har han kommit pa semesterresa till forald-
rarna. Tord kommer utméarkt vil ihag sin barndom i Uchta. Dottern,
som just haller pa med nagra bestyr i koket bakom en dorr med glasru-
ta i, var pa den tiden ett helt litet barn, och foga av det karelska livet
har bevarats i hennes minne. Oskars hustru och sviardottern, som kom-
mit pa besok, har pa hela kvéllen inte yttrat ett endaste litet ord. Men
om dér tvirs igenom den gamla kvinnans tigande, i hennes leende och
blick lyser vianskaplighet, s& 4r den ungas uppméarksamt vaksamma
blick fraimmande, néstan fientlig. Endera avundas hon sin man for de
ar i hans liv, da hon inte varit ndrvarande, eller ocksa 4r hon en apo-
litisk smaborgarinna och ogillar, att den gamle svarfadern varit kom-
munist dnda sedan 1926 och ir sa vanlig emot géasten ifran Moskva.

»I Uchta byggde min brigad distriktssjukhuset, barndaghemmet och
alderdomshemmet,« minns Oskar, »radiocentralen. . . «

»En gang var jag inne pa den radiocentralen,« berattar jag. I den
gamle timmermannens ansikte sprider sig ett leende, som hade jag
meddelat honom nagot trevligt.

»Vi byggde ocksé [jespromchosens«5 hus.

Ljespromchosen i Uchta! Den, som doftade kada fran hyvelspanor
av fur... Byggnaden intill Lonnrots tall. Darfor var det alltsa, som
Markstedts ansikte paminde mig om nagon méanniska, jag hade sett
for lange sedan.

»Da ar vi alltsa gamla bekanta! Visst, det har gatt trettiotva ar se-
dan den dag, vi blev bekanta, sa det forstas, att vi inte kédnde igen
varandral«

6 JTecnpomzos: Skogsforvaltningen. O.a.



»D4& kanske du ocksa kinde Matero?«” lever Oskar upp och évergar
pa en gang till att dua mig.

»Fattas bara! Jag har akt till Uchta i endaste drende att traffa ho-
nom och tala med honom. .. «

Fran Sovjetkarelen kom Markstedt till Kiruna, déar livet hade kom-
mit tillbaka i vanliga giangor efter krisen; och snart hade man valt
Oskar till organisator for timmerméannens och grovarbetarnas fackfor-
ening. Gruvarbetarstaden Kiruna hade vuxit infor hans 6gon och i hans
héander. Forst hade omkring hundra arbetare varit med i fackforening-
en, men nar Oskar for en kort tid sedan gick i pension, sammanslot
fackforeningen redan o6ver tusen man. I manga ar har han varit for-
eningens kassor. Till det uppdraget viljes i svenska samhilleliga or-
ganisationer de allra mest ansedda, och dennes ord vager inte lattare
utan snarare tyngre dn ordférandens. ..

Markstedt berattar om partiangeldagenheter, forhor mig om kriget
och om Karelen. Vi reflekterar 6ver historiens viagar. Bordssamtalet
loper snabbt runt hela virlden, flyger ut i rymden och atervander pa
nytt till Kiruna, till de karelska skogarna, till Uchta och till folket fran
»Ldskikapina«.

Det var manga skrivbocker, jag fyllde for trettiofem ar sedan i Uch-
ta. I dem forde jag in skogshuggarnas, timmerkorarnas och flottarnas
berattelser — deltagarna i upproret — och samlade material till roma-
nen » Mu gepremcs, Cyomule®

Livet framtradde med all sin tyngd i deras berattelser. Omkringir-
randet pa smala, glatta skogsvagar i sokandet efter arbete med yxa
och bagsag pa axlarna. Livet i tranga, halvmorka skogsbaracker eller
jordkojor, upplysta av en osande lyktas matta sken. Det framtradde
pa nytt infor mig pa kvillen den vinterdag ar 1958 i Suomi, da jag
reste omkring i de trakter, diar upproret »Ldskikapina« dgt rum, i byn
Joutsijarvi vid polcirkeln, dar jag hittade en av deltagarna i upproret
— den gamle skogshuggaren Pekka Emmela. Han satt i sin stora tim-
merstuga och samtalade med tva andra gubbar — grannarna — om
nagonting. Ljuset fran fotogenlampan under taket formadde inte jaga
bort det morker, som uppfyllde den tomma, med timrade viaggar om-
givna storstugan. Nar vi dok upp hos Emmel4, begav sig gubben till
bastun och bjod oss att gora honom séllskap.

"Frans Johan (Janne) Myyryldinen upptradde bl.a. under namnen Juuso Matero
och Jahvetti Moilanen. I romanen Vi kommer tillbaka... av Gennadij Fisch kallas han
for Jahvetti Koskinen. O.a.

8My"vernjomsa, Suomi! I svensk oversattning kallas romanen »Vi kommer tillba-

ka...«0O.a.



Sedan han fatt veta, att jag hade kommit ifran Sovjetryssland och
att jag var intresserad av detaljer om »Ldskikapina«, blev Pekka Em-
mela ivrig.

Hanford vid minnet, liksom sviarande en ed pa sanningen i den pro-
letara internationalismens stora tanke, berdttade han med stolthet och
rorelse om de stora vinterdagarna ar 1922.

Den gangen hade han tagit sig till Uchta tillsammans med kamra-
terna men sedan pa skidor begivit sig tillbaka for att hamta frun och
barnet. Nar han sedan med hela familjen och allt 16sore hade satt sig i
rorelse mot Karelen, sa hade griansen redan varit stangd och han hade
blivit tvungen att atervanda till Joutsijarvi. S& darfor var det nu, som
gubben, sugande pa pipan och djupt suckande, liksom forsokte ratt-
fardiga sig for det, att han bodde hér och inte i Uchta. Men kan man
verkligen dra sig till minnes allting under ett kort samtal? Pekka Em-
mela lovade darfor ocksa att skicka mig en mer ingaende beskrivning
av de stora dagar, vars atersken lag kvar over hela hans vidare odde.
Han holl sitt 16fte, den gamle skogshuggaren.

Manga av byborna kallade Emmelé for tjurskalle. Nar de allihopa
byggde sig hus i ny stil pa askan efter byn, som hitleristerna hade brant
ner vid sitt atertag, sa yxade han till en traditionell timmerstuga. Det
skulle vara som i forna dagar.

I detta, att Pekka Emmeld hogg sig en »gammeldags« timmerstuga
och inte ville leda in elektricitet i stugan, sag jag inte bara en enkel
tjurskallighet hos den gamle mannen. Nej, han dlskade friheten och
vordade pa sitt eget sitt de tider, da skogshuggarnas liv var sa myc-
ket besvirligare, och han var simre klddd 4n nu men likvil kédnde sig
friare.

Det var, som om Pekka Emmeli i skogen varken ville blanda in
traktor, elektricitet eller nagra av alla de fordndringar, som tiden har
fort med sig; och han trodde, att han darigenom forblev sin gamla
kampfana trogen. Men for omgivningen kom han bara att framsta som
en gammal tjurskalle, en kuf.

Nagot liknande fick jag se vid Finska vikens klippiga kust i nér-
heten av Helsingfors under mitt besok pa ett vilohem, som tillhorde
»Fore Detta Rodgardisters Forening«. Dessa gamla gubbar gick med
sadan nit in for att skjuta till mals, som hade de siktat pa nagra vit-
gardisters huvuden i stillet for maltavlorna. Med vilken héanforelse de
vid det enkla bordet sjong sanger om striderna ar 1918! Det syntes,
att vilken som helst utav dem, om man hade kallat honom, skulle ha
givit sitt liv pa barrikaderna. Men vid riksdagsvalen ville dessa all akt-



ning virda manniskor inte ens ga pa partiets appellmote, ty de holl pa
gammalt manér riksdagsdebatterna for snack blott och bart.

»En enda riksdagsman racker for oss, for att folket ska fa veta var
asikt!« sade en gra, benig gamling till mig; han var liksom flertalet av
de forsamlade denna dag en fore detta dodsdomd ifran skyddskarernas
lager; och nir han laddade om sitt luftgevér, dolde han inte sin stolthet
over, att han hade plockat mig pa poidng. »Riksdagsmannastolen och
arvodet bara forleder en arbetare!« sade han med 6vertygelse. »Man
segrar inte med ord utan bara med vapen!«

Nar jag pa kvillen, innan det var tid att ga till séangs, utbytte in-
tryck fran den gangna dagen med kamraten, den finske kommunist,
jag reste omkring i landet tillsammans med, nidmnde jag bade Pekka
Emmeli och sammantréaffandet pa de fore detta rodgardisternas vilo-
hem. Da log han och sade:

»Vi har sadana dogmatiker ocksa. All deras hiangivenhet till trots,
sa bromsar de saken. Den, som inte ser eller inte forstar, att om explo-
ateringens former har blivit mera komplicerade, sd maste d4ven kam-
pens metoder och forfaranden forandras, han tillhor redan inte revolu-
tionens fortrupp utan dess eftertrupp. .. «

...0Och nu bladdrar jag igenom denna bok, som ar under forbere-
dande for ny utgivning. Trots alla de ofullkomligheter, jag nu kan se,
sa skall den, efter att ha utstatt trettiofem stormiga ars provningar,
liksom forr tjana folkens broderskaps stora sak. Tanken pa detta skén-
ker mig nya krafter i min arbetsmoda.

Efter Gennadij FISCH: «Yepes 200v» ur «Uzbparmsie npoussedennus 8 08YT momar,
mom 2», 8. 120-126, Moskva 1976.
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