
Åren har gått. . .
(Qerez gody. . . )

av Gennadij Fisch

Många år har förflutit, sedan jag första gången tog mig till Uchta.1

Nu befinner jag mig på nytt i dessa trakter.
Vid en höjd med det lustiga namnet »Kiskis« hade vi legat i en eller

annan timme, tryckta mot den fuktiga marken under beskjutning från
fiendens granatkastare. Detta var i närheten av Lönnrots tall.

Fronten i Det Stora Fosterländska Kriget skar tvärs igenom Kaleva-
la-distriktet.

Här i skogarna träffade jag gamla vänner och vann nya. Ödet och
den högre ledningen slungade hit en gammal bekant, den före detta
skidlöparen och spanaren i Antikainens bataljon, befälhavaren för en
av den spanska republikens hjältemodiga internationella brigader, ge-
neralmajor Akseli Anttila.

Han var outtömlig ifråga om påhitt, en retsticka och en lustigkurre,
djärv och snackesalig, men lika skoningslöst rådbråkade han i sitt tal
det ryska språket (efter tjugo år hade han ännu inte riktigt tillägnat
sig detsamma).

»Jag måste gå framåt! Förstår du! Sådan är jag funtad!« brukade
han säga om sina plikter såsom ställföreträdande befälhavare för 26:e
hemmafrontsarmén.

Till vänster om 26:e armén — på vänstra flanken — gick han ut i
kriget med det regemente, som hade blivit berömt längs hela fronten
genom sin ståndaktighet under ledning av major Valli, en av huvudor-
ganisatörerna bakom »Läskikapina«.2

1På finska Uhtua; sedan 1961 Kalevala; ligger vid sjön Mellersta Kujto (ry. Sred-
neje Kujto eller fi. Keski-Kuittijärvi) i Karelen. Ö.a.

2Fi. Läskikapina: fläskupproret. (Ö.a.). Not i ryska texten: »Läskikapina« — de
finska skogshuggarnas uppror under åren 1921–1922, inriktat på försvar av den
unga Sovjetrepubliken.
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Jag träffade honom för första gången här, vid fronten, i hans hastigt
uppslagna tält vid sjön Poros. (Kort därefter blev han överste över det
allra nordligaste avsnittet på vår front, vid Barentshavets klippor.)

Bakom den fiendes linjer, vilken var 26:e arméns motståndare, ver-
kade två partisanbataljoner.

En av dem stod under befäl av före detta kolchosordföranden Pert-
tunen, sonson till den berömde blinde runosångare, efter vars ord Lönn-
rot hade nedtecknat »Kalevalas« bästa runokväden. En annan bataljon
ledde major Zjurich, vilken dittills varit befälhavare över Uchtas gräns-
bataljon och densamme, som hade härbärgerat mig tio år dessförinnan.

Jag tillbragte flera dagar på denna bataljons partisanbas i en som-
marfager, högvuxen timmerskog som doftade kåda och smultron. Jag
övernattade i jordkojor intill sjöstranden, avsides ifrån vägen.

Denna trakt är inte bara väglös utan alldeles folktom. Från en bo-
sättning till en annan kan där vara tiotals mil.3 Därtill var byarna då
helt tömda på folk — invånarna hade lyckats fly undan ockupanter-
na och skingra boskapen. Därför lades till de vanliga besvärligheterna
för partisaner även det mödosamma bärandet. Allt bar man på sig —
såväl skaffning för en månad som vapenutrustning och patroner. Jaga
kunde man inte — innan man vetat ordet av, skulle skottlossningen ha
röjt bataljonen.

Här vid sjöstranden var det, som jag för första gången, medan jag
under några dagar följde partisanbataljonen på dess marsch, tänkte
ut berättelsen om dem, som tjugo år tidigare hade kommit hit ifrån
Suomi4, och om deras barn, som blivit partisaner.

Men efter att ha vistats på partisanbasen i Segezja, i de bataljoner,
som opererade betydligt längre söderut, och den samlade partisanbri-
gaden, som uthärdat mången blodig strid, uthungrad, i trasor, bärande
på sina sårade, återvände till basen efter en flera veckor lång, hjälte-
modig räd, vars deltagare jag i många fall kände, och jag åhört deras
berättelser om nya strider, då skrev jag även en bok om de karelska
partisanerna.

Den skrevs i Bjelomorsk under frontmässiga betingelser i slutet av
1943 och offentliggjordes för första gången i början av 1944; den bär
på sina sidor spår av krigstiden, då det var mycket, man inte fick skri-
va öppet om, när man framför allt ville visa fram folks hjältedåd, till
och med låta nederlag framstå som seger och därigenom få denna att
förefalla närmare.

3I ryska texten »hundratals kilometer« Ö.a.
4Suomi på finska i ryska texten. Ö.a.
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Följaktligen hade jag inte lust att rätta berättelsen och skapa dju-
pare kollisioner, desto mer som många av dess hjältar ännu är i livet,
en har nått mogen ålder, medan andra — ack och ve — blivit gamla,
men ännu i dag är aktiva.

Spåren av dessa oförglömliga dagar skulle bli outplånliga, avgjorde
jag, då jag skrev berättelsen. Den kallades i de två första utgåvorna
(på Kargosizdat år 1944 och på »Molodaja gvardija« år 1944) för »Fö-
delsedagen«. Det är först i den senaste utgåvan, som den har fått sitt
nuvarande namn — »På Kalevalas mark«.

På vintern år 1964 i Sveriges nordligaste stad — den norr om pol-
cirkeln belägna staden Kiruna — har jag kommit på besök hos den
långe, gråhårige och av åldern tyngde timmermannen Oskar Mark-
stedt. . . Hans ansikte har strax förefallit mig bekant.

År 1931, när världsekonomins kris sköljde ända upp på Sveriges
stränder och ansatte landet med en arbetslöshet, som var särskilt svår
här i norr, då begav han sig tillsammans med en grupp svenska arbe-
tare till Sovjetunionen.

Man översätter Markstedts utförliga redogörelse för mig.
Under den vita terrorns tid i Finland var där många finnar, som

tvangs fly ur landet.
»Och självklart kom de för det mesta hit till oss i Norrbotten. Jag

kommer själv ihåg, hur de kom utan pengar, utan saker, och allt de
hade — det hade de på sig. Vi bjöd dom välkomna, hjälpte dom, vem
Gud än skickade; men Han för sin del, som ni vet, brydde sig under de
åren inte vidare mycket om oss. Vi ordnade med deras genomresa över
Finnmarken till Archangelsk. Men sen, när det blev outhärdligt för oss
själva här, så skrev vi till dom. Och de i sin tur hjälpte oss att flytta till
Sovjetkarelen. Där var arbete, så det räckte.«

De svenska utvandrarna uppförde bostadshus för arbetarna på pap-
perskombinatet i Kondopoga.5 Jag hade tillfälle att bo några veckor i
ett av dem hos dåvarande direktören för Kondopogas papperskombi-
nat, Hannes Järvimäki, vilken hade varit med om Antikainens skid-
löparräd i egenskap av kursdeltagare vid Internationella Krigsskolan.
Under det Fosterländska Krigets dagar inrymdes tillfälligt redaktio-
nen för vår armétidning »Till Fosterlandets Ära« i ett annat av de hus,
som byggts av svenskarna.

»Vi byggde dom samvetsgrant. Såna hus kan stå i ett århundrade
eller till och med två.«

»Olyckligtvis blev de nerbrända,« säger jag, »i oktober 1941.«
5På finska Kontupohja, på karelska Kondupohju. Ö.a.
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Jag kan inte glömma, hur jag stående på trappan till Pappersarbe-
tarnas Kulturhus i talldungen på Onegas höga strand och blickande i
den riktning, där den av oss några dagar tidigare lämnade staden Pe-
trozavodsk låg, fick se det röda återskenet på himmelen över Karelens
huvudstad, som stod i lågor.

Samma öde kom efter några dagar även Kondopoga till del.
. . . På våren 1932 hade Oskar Markstedt med fru, son och dotter

flyttat norrut, till Kalevala-distriktet, till Uchta. . .
»Där är de, här är alla de mina, vid bordet!« visar den gamle tim-

mermannen.
Hans son Tord är numera ingenjör på en pumpfabrik i Linköping.

Tillsammans med sin fru har han kommit på semesterresa till föräld-
rarna. Tord kommer utmärkt väl ihåg sin barndom i Uchta. Dottern,
som just håller på med några bestyr i köket bakom en dörr med glasru-
ta i, var på den tiden ett helt litet barn, och föga av det karelska livet
har bevarats i hennes minne. Oskars hustru och svärdottern, som kom-
mit på besök, har på hela kvällen inte yttrat ett endaste litet ord. Men
om där tvärs igenom den gamla kvinnans tigande, i hennes leende och
blick lyser vänskaplighet, så är den ungas uppmärksamt vaksamma
blick främmande, nästan fientlig. Endera avundas hon sin man för de
år i hans liv, då hon inte varit närvarande, eller också är hon en apo-
litisk småborgarinna och ogillar, att den gamle svärfadern varit kom-
munist ända sedan 1926 och är så vänlig emot gästen ifrån Moskva.

»I Uchta byggde min brigad distriktssjukhuset, barndaghemmet och
ålderdomshemmet,« minns Oskar, »radiocentralen. . . «

»En gång var jag inne på den radiocentralen,« berättar jag. I den
gamle timmermannens ansikte sprider sig ett leende, som hade jag
meddelat honom något trevligt.

»Vi byggde också ljespromchosens«6 hus.
Ljespromchosen i Uchta! Den, som doftade kåda från hyvelspånor

av fur. . . Byggnaden intill Lönnrots tall. Därför var det alltså, som
Markstedts ansikte påminde mig om någon människa, jag hade sett
för länge sedan.

»Då är vi alltså gamla bekanta! Visst, det har gått trettiotvå år se-
dan den dag, vi blev bekanta, så det förstås, att vi inte kände igen
varandra!«

6Lespromhoz: Skogsförvaltningen. Ö.a.
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»Då kanske du också kände Matero?«7 lever Oskar upp och övergår
på en gång till att dua mig.

»Fattas bara! Jag har åkt till Uchta i endaste ärende att träffa ho-
nom och tala med honom. . . «

Från Sovjetkarelen kom Markstedt till Kiruna, där livet hade kom-
mit tillbaka i vanliga gängor efter krisen; och snart hade man valt
Oskar till organisatör för timmermännens och grovarbetarnas fackför-
ening. Gruvarbetarstaden Kiruna hade vuxit inför hans ögon och i hans
händer. Först hade omkring hundra arbetare varit med i fackförening-
en, men när Oskar för en kort tid sedan gick i pension, sammanslöt
fackföreningen redan över tusen man. I många år har han varit för-
eningens kassör. Till det uppdraget väljes i svenska samhälleliga or-
ganisationer de allra mest ansedda, och dennes ord väger inte lättare
utan snarare tyngre än ordförandens. . .

Markstedt berättar om partiangelägenheter, förhör mig om kriget
och om Karelen. Vi reflekterar över historiens vägar. Bordssamtalet
löper snabbt runt hela världen, flyger ut i rymden och återvänder på
nytt till Kiruna, till de karelska skogarna, till Uchta och till folket från
»Läskikapina«.

Det var många skrivböcker, jag fyllde för trettiofem år sedan i Uch-
ta. I dem förde jag in skogshuggarnas, timmerkörarnas och flottarnas
berättelser — deltagarna i upproret — och samlade material till roma-
nen »My vernems�, Suomi!«.8

Livet framträdde med all sin tyngd i deras berättelser. Omkringir-
randet på smala, glatta skogsvägar i sökandet efter arbete med yxa
och bågsåg på axlarna. Livet i trånga, halvmörka skogsbaracker eller
jordkojor, upplysta av en osande lyktas matta sken. Det framträdde
på nytt inför mig på kvällen den vinterdag år 1958 i Suomi, då jag
reste omkring i de trakter, där upproret »Läskikapina« ägt rum, i byn
Joutsijärvi vid polcirkeln, där jag hittade en av deltagarna i upproret
— den gamle skogshuggaren Pekka Emmelä. Han satt i sin stora tim-
merstuga och samtalade med två andra gubbar — grannarna — om
någonting. Ljuset från fotogenlampan under taket förmådde inte jaga
bort det mörker, som uppfyllde den tomma, med timrade väggar om-
givna storstugan. När vi dök upp hos Emmelä, begav sig gubben till
bastun och bjöd oss att göra honom sällskap.

7Frans Johan (Janne) Myyryläinen uppträdde bl.a. under namnen Juuso Matero
och Jahvetti Moilanen. I romanen Vi kommer tillbaka... av Gennadij Fisch kallas han
för Jahvetti Koskinen. Ö.a.

8My vernjomsa, Suomi! I svensk översättning kallas romanen »Vi kommer tillba-
ka. . . « Ö.a.
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Sedan han fått veta, att jag hade kommit ifrån Sovjetryssland och
att jag var intresserad av detaljer om »Läskikapina«, blev Pekka Em-
melä ivrig.

Hänförd vid minnet, liksom svärande en ed på sanningen i den pro-
letära internationalismens stora tanke, berättade han med stolthet och
rörelse om de stora vinterdagarna år 1922.

Den gången hade han tagit sig till Uchta tillsammans med kamra-
terna men sedan på skidor begivit sig tillbaka för att hämta frun och
barnet. När han sedan med hela familjen och allt lösöre hade satt sig i
rörelse mot Karelen, så hade gränsen redan varit stängd och han hade
blivit tvungen att återvända till Joutsijärvi. Så därför var det nu, som
gubben, sugande på pipan och djupt suckande, liksom försökte rätt-
färdiga sig för det, att han bodde här och inte i Uchta. Men kan man
verkligen dra sig till minnes allting under ett kort samtal? Pekka Em-
melä lovade därför också att skicka mig en mer ingående beskrivning
av de stora dagar, vars återsken låg kvar över hela hans vidare öde.
Han höll sitt löfte, den gamle skogshuggaren.

Många av byborna kallade Emmelä för tjurskalle. När de allihopa
byggde sig hus i ny stil på askan efter byn, som hitleristerna hade bränt
ner vid sitt återtåg, så yxade han till en traditionell timmerstuga. Det
skulle vara som i forna dagar.

I detta, att Pekka Emmelä högg sig en »gammeldags« timmerstuga
och inte ville leda in elektricitet i stugan, såg jag inte bara en enkel
tjurskallighet hos den gamle mannen. Nej, han älskade friheten och
vördade på sitt eget sätt de tider, då skogshuggarnas liv var så myc-
ket besvärligare, och han var sämre klädd än nu men likväl kände sig
friare.

Det var, som om Pekka Emmelä i skogen varken ville blanda in
traktor, elektricitet eller några av alla de förändringar, som tiden har
fört med sig; och han trodde, att han därigenom förblev sin gamla
kampfana trogen. Men för omgivningen kom han bara att framstå som
en gammal tjurskalle, en kuf.

Något liknande fick jag se vid Finska vikens klippiga kust i när-
heten av Helsingfors under mitt besök på ett vilohem, som tillhörde
»Före Detta Rödgardisters Förening«. Dessa gamla gubbar gick med
sådan nit in för att skjuta till måls, som hade de siktat på några vit-
gardisters huvuden i stället för måltavlorna. Med vilken hänförelse de
vid det enkla bordet sjöng sånger om striderna år 1918! Det syntes,
att vilken som helst utav dem, om man hade kallat honom, skulle ha
givit sitt liv på barrikaderna. Men vid riksdagsvalen ville dessa all akt-
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ning värda människor inte ens gå på partiets appellmöte, ty de höll på
gammalt manér riksdagsdebatterna för snack blott och bart.

»En enda riksdagsman räcker för oss, för att folket ska få veta vår
åsikt!« sade en grå, benig gamling till mig; han var liksom flertalet av
de församlade denna dag en före detta dödsdömd ifrån skyddskårernas
läger; och när han laddade om sitt luftgevär, dolde han inte sin stolthet
över, att han hade plockat mig på poäng. »Riksdagsmannastolen och
arvodet bara förleder en arbetare!« sade han med övertygelse. »Man
segrar inte med ord utan bara med vapen!«

När jag på kvällen, innan det var tid att gå till sängs, utbytte in-
tryck från den gångna dagen med kamraten, den finske kommunist,
jag reste omkring i landet tillsammans med, nämnde jag både Pekka
Emmelä och sammanträffandet på de före detta rödgardisternas vilo-
hem. Då log han och sade:

»Vi har sådana dogmatiker också. All deras hängivenhet till trots,
så bromsar de saken. Den, som inte ser eller inte förstår, att om explo-
ateringens former har blivit mera komplicerade, så måste även kam-
pens metoder och förfaranden förändras, han tillhör redan inte revolu-
tionens förtrupp utan dess eftertrupp. . . «

. . . Och nu bläddrar jag igenom denna bok, som är under förbere-
dande för ny utgivning. Trots alla de ofullkomligheter, jag nu kan se,
så skall den, efter att ha utstått trettiofem stormiga års prövningar,
liksom förr tjäna folkens broderskaps stora sak. Tanken på detta skän-
ker mig nya krafter i min arbetsmöda.

Efter Gennadij FISCH: «Qerez gody» ur «Izbrannye proizvedenni� v dvuh tomah,

tom 2», s. 120–126, Moskva 1976.
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