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Om du gillar denna bok s& kép den och stod forfattaren.



Till Sofia, Hampus och Max.

Den som olovligen bereder sig tillgang till upptagning for automatisk databehandling
eller olovligen &andrar eller utplanar i register for sadan upptagning domes for
dataintrang till boter eller fangelse i hogst tva ar......”

Datalagen (1973:289): §21

My candle burns at both ends;
It will not last the night;
But ah, my foes, and oh, my friends
It gives a lovely light!”

Edna St Vincent Millay : “First Fig”



Prolog: AvslGjandet

Detta ar en sann beréattelse. Den tar sin borjan 1957 med sateliten Sputnik och slutar
fyrtio ar senare pd en campingplats i Holland. Men 14t oss inte ga vissa handelser i
forvag. | borjan av april 1992 stod det att finna notiser i dagspressen om att en yngling
gripits misstankt for flera fall av olaga dataintrang. Bland annat anklagades han for att
ha brutit sig in i datasystem tillhérande Televerket, och via det tagit sig vidare till ett
flertal andra vytterst kansliga system, nagra av dem kopplade till den svenska
forsvarsmakten. | relation till detta publicerade en stor svensk dagstidning nagra
veckor senare en omfattande artikelserie om en grupp ungdomar, Swedish Hackers
Association (SHA), dar ynglingen var medlem. Dessa framstélldes sensationslystet —
men inte utan en viss beundran — som ett gang datoriserade gangsters som kunde
penetrera vilket avancerat sakerhetssystem som helst. Nagra ar tidigare hade en
liknande suspekt sammanslutning ungdomar fran Vasttyskland avsldjats som spioner
da de pa uppdrag av ryska underréttelsetjansten KGB brutit sig in i en uppsjo av
militéra datasystem runt om i varlden. I minne av denna incident och i samband med
exponerandet av SHA foljde en vag av artiklar, nyhetsreportage och utredningar, som
cirklade kring den radande datasakerhetens status i Sverige.

En del havdade att den var bracklig, och att SHA var det storsta samtida hotet mot
rikets sdkerhet. Gruppen forefoll vara valorganiserad, med kontakter och sjalsfrander
over hela varlden. Medlemmarna, vars exakta antal ingen riktigt kande till, pastod pa
storsta allvar att inget av de existerande sdkerhetssystem som var i bruk skulle kunna
stoppa dem. De sade sig inte heller ha nagra som helst moraliska skrupler Over att
eventuellt sédlja den information de samlade pa sig. Datainspektionen tillsatte
omedelbart en utredning for att klargora huruvida sakerheten hos vissa drabbade
foretag var tillfredsstallande, eller om nagon misskott sina plikter och borde hangas.
Andra menade daremot att beredskapen var god, och att gruppen inte var nagot annat
an omogna och skrytsamma ungdomar vilkas kunskaper om datorer egentligen inte
Overtraffade gemene mans. SHA var i stort sett bara en mediabluff som inte hotade
nagon overhuvudtaget. Det fanns visserligen en mojlighet att gruppen faktiskt hade
brutit sig in i nagra datasystem, men den information de skulle kunna na via dessa
intrang var enbart trivial.

Debatterna nadde aldrig till nagra tydliga besked. Antingen var datasékerheten i landet
tillfredsstallande, eller sa var den inte det. Osakerhet skanker ingen trygghet; fragorna
var i slutdndan fortfarande fler an svaren. Det enda som aterstod var att konstatera att
skriverierna om gruppen, oavsett om de var proffs eller amatorer, klart skakat om
mangas redan latt fragila kansla for elektronisk trygghet. Kanske var det sa att allt som
var inlast kunde nas. Kanske fanns det inga sparrar som inte kunde passeras. Kanske
kravdes det bara en tekniskt kunnig person utan kansla for lag och moral och sedan
kunde ingenting hallas hemligt langre. Vad som inte gjorde saken béttre var det faktum
att offentliga elektroniska anslagstavlor i Sverige och Ovriga varlden visade sig inte
endast innehalla oskyldiga manniskor som smapratade med varandra om ditt och datt,
utan aven verkade husera gravt kriminella element som spred instruktionstexter om
hur man utfor alla mojliga brott — dataintrang, bedrégerier, terrorverksamhet och
allméan oreda.



Ogonblick passerar kvickt. Fler gripanden relaterade till SHA skedde under &ren som
foljde, men dessa noterades inte namnvart. Allmanheten hade fatt annat att tanka pa
vad gallde datorer. Framforallt hade det dykt upp ett markligt fenomen som sag ut att
vara framtiden: ett varldsomspéannande datanat som alla kunde koppla in sig pa och
anvanda. Pa néatet fanns alla sorters manniskor och all méjlig information. Internet,
cyberspace”, hade exploderat och alla ville vara med och ta del av den nya tekniken,
Fyra ar senare var gruppen i centrum for uppmarksamheten igen. Mitt under pagaende
rattegdng mot nagra av dess medlemmar hackade nagon den amerikanska
underrattelsetjansten CIA:s publika informationssida pa Internet. Hackern hade bytt
ut allman information om CIA mot den enkla uppmaningen att aklagaren i processen
mot SHA skulle sluta ljuga™. Media Over hela véarlden fick aterigen upp kornet pa de
svenska databrottslingarna, och pumpade ut nyheter om att gruppen fortfarande
utgjorde ett hot. Men incidenten foll snart i glomska. Nyheter ar mestadels for stunden.
Detta a en bok om manniskor, inte datorer. Den handlar till storsta del om
ungdomarna i sammanslutningen SHA. Under flera ar levde de huvudsakligen i en
komplex digital varld ute pa de globala néatverken. Det ar en varld som kan vara svar
att fa grepp om. Den ar uppbyggd av harddiskar, kablar, natverk, telefonlinor och ett
konstant flode av information som inte later sig stoppas. En inte alltfor oansenlig del
av varlden bestar av hackers, crackers, phreakers, coders, social engineers, crashers,
med flera, samlade i subkulturen the computer underground. Den har en egen lang
historia, med normer, varderingar och attityder som bitvis skiljer sig radikalt fran de
som aterfinns i den analoga varlden. Och nar dessa tva varldar kommer i kontakt med
varandra pa ett eller annat vis kan konfrontationen inte bli annat an turbulent.



DEL 1

Aktorer och rekvisita
1957-1989



Doktor Lickliders drom

Den fjarde oktober 1957 lamnade en raket av modell R7 sovjetisk mark. Dess uppdrag
var att placera en konstgjord mane vid namn Sputnik i omloppsbana kring jorden. USA
insag i och med detta att nagot radikalt maste goras for att kapprustningen inte skulle
vinnas av motstandarna under det kalla krig som radde. Ingen var dock helt pa det
klara vad som exakt borde utforas for att lindra den politiskt paranoia stamningen.
Men som ett led i jakten gav president Dwight David Eisenhower i borjan pa 60-talet
klartecken for Advanced Research Projects Agency (ARPA), en byrd som skulle
finansiera ’avancerad forskning” runt om i landet med hjalp av militdra medel. De
som valdes ut till att arbeta for ARPA informerades om att de inte var styrda; malet
med deras forskning var inte att nodvandigtvis komma upp med ndgot som enbart
kunde anvandas for strikt militara syften. De behovde bara agna sig at grundlaggande
vetenskapliga undersokningar som i férsta hand siktade mot att klargora fakta, och i
andra hand se om dessa faktakunskaper kunde nyttjas till att beharska varlden.
Anledningen till denna brist pa restriktioner var att ARPA faktiskt inte tillsatts for
nagot bestamt mal alls. Nagot behovdes goras for att de kalla kriget inte skulle vinnas
av ryssarna, och de forskningsgrupper som tillhérde ARPA skulle férhoppningsvis
kunna trolla fram detta ndgot om de fick arbeta sa fritt som mojligt. Ett av de vagt
formulerade uppdrag som gavs handlade om att undersbka huruvida det senaste
teknologiska tillskottet, avancerade elektroniska maskiner for aritmetiska och logiska
rakneoperationer — datorer — kunde anvandas mer effektivt till forsvarssyften. Med
tanke pa att atombomben gjort stort framsteg som helvetesmaskin behdvdes ett
natverk for kommunikation som inte skulle kunna brytas &ven om stora delar av landet
hade bombats sonder och samman. Kunde datorerna utvecklas till att ta hand om
detta?

Men en dator var vid den héar perioden inte betraktad mer &n som en avancerad form
av matematisk rdknemaskin. De hade enbart konstruerats for enskilda syften. Olika
datorer kunde exempelvis analysera och rdkna ut kommande vader, ekonomisk tillvaxt
och decimaler pa p. Dessa funktioner var i ett storre perspektiv endast kortsiktiga och
ingenting forenade dem. Datorernas eventuella formaga att anvandas for
informationsutbyte hade ingen grubblat mycket 6ver. Hur skulle en rékneapparat
kunna tala med en annan alternativt storre rékneapparat? Vad skulle de prata om?
Det behovdes nya stora visioner, svindlande idéer och framsteg inom omradet som
skulle duga langt in i framtiden.

Den forsta projektledaren for ARPA:s dataavdelning, Doktor J.C.R. Licklider, hade
sadana visioner. Hans akademiska bakgrund var brokig. Inte bara var han ingenjor,
utan aven utbildad inom psykologi. Hans perspektiv pa teknologins potentiella
anvandningsomraden var mycket humant. Han menade att maskiner skulle kunna
anvandas till att férena folk Over granser och kulturer. For kommunikation mellan
maskiner var samma sak som kommunikationer mellan ménniskor. Méanniskan var
stor i orden, men liten pa jorden; en slags forening mellan det biologiska och det
tekniska var l6sningen, propagerade Licklider i sin bok med den fantasieggande titeln
Man-Computer Symbiosis, som publicerades 1960. kunde man bra lyckas med
konststycket att koppla ihop datorer via telendtet i ett stort natverk skulle
manskligheten ta ett stort steg framat. Interaktiv global kommunikation var Lickliders
narmast science fiction-artade bild av en ljusnande framtid.



Dessvarre var varken datorerna eller telefonnaten tillrackligt kraftfulla Br att direkt
kunna utnyttjas pa det utopiska viset. Det som framforallt komplicerade saker och ting
var att varlden inte bestod av bara en sorts dator. Olika datorer, liksom olika
manniskor, talade olika sprak. Det behdvdes en gemensam namnare for att de skulle
kunna kommunicera med varandra, och nagon sadan fanns inte. Trots stora
anstréangningar kom dataprojektet ingenstans. Ingen visste riktigt var och hur de skulle
borja. Licklider dvergav projektet 1963, och det lades pa is pa obestamd framtid.

ARPA gav inte upp. Lickliders brinnande intresse och personliga engagemang i fragan
hade smittat av sig pa manga. Tre ar senare inleddes ett nytt projekt, fortfarande under
militarens ekonomiska beskydd, Network Working Group. Aterigen férsokte man sig
pa att skapa ett fungerade datanatverk. Men projektet innefattade den har gangen inte
bara militéra forskare, utan &ven arbetsgrupper vid olika tekniska universitet runt om i
landet. Uppdraget for varje grupp var att forsoka skapa ett gemensamt datasprak som
skulle 6ppna vagarna mellan deras datorer. Fortfarande visste ingen riktigt hur detta
skulle ga till. Men ARPA raknande optimistiskt med att individerna vid de olika
platserna skulle ta egna initiativ till att fa det hela att fungera. Forskarlagen beordrades
kortfattat att ’se till att ndgonting hande nagon gang™.

Efter mycket arbete lyckades de den har gangen faktiskt fA nagot att handa. 1969
levererades Interface Message Processor, en maskin som Oversatte datorernas olika
sprak till ett gemensamt. Amerikas forsta ordentligt fungerade datanatverk hade fotts.
Inte helt ovantat doptes det till ARPANET. Natverket borjade expandera. Flera
datorer, vid bade universitetet och statliga organisationer, kopplade in sig. Antalet
anstallda och frivilliga utvecklare Okade. Framstegen gjordes med alltfor raska steg,
och saknade kontroll. Fragan om och hur projektet skulle styras fordes pa tal. Risken
att allt skulle forfalla till kaos var Overhéangande. Men man valde att ta risken.
Utvecklarna enades om att det enklaste och troligen effektivaste sattet att lata saker
och ting genomfdras var i samma stil som projektet fortskridit tidigare, ndmligen totalt
decentraliserat . den politiska andan i vastvarlden var under perioden inriktad mot en
storre 6ppenhet och individuell frihet gentemot auktoritdra inslag, nagot som troligen
starkt paverkade beslutet. Alla som Onskade kunde delta och framfora sina asikter i
fragor kring ARPANET. Det var strikt forbjudet, och inte ens mojligt, for nagon
enskild individ eller grupp att férsoka avfarda andras projekt och teorier. Ville man
infora nagot forslag till det fortskridande arbetet skickade man via natet runt ett RFC-
meddelande (”’request for comments”). RFC:s hade bara en etisk regel: det var tvunget
att vara minst en mening langt. Innehallet fick daremot vara vad som helst. Tekniska
forslag, filosofiska sporsmal, teorier utan tydliga exempel; allt som pa ett eller annat
satt kunde fora ARPANET mot perfektionens grans var valkommet. Men aven om vad
som helst fick ségas i debatten sa kunde inte vem som helst delta i den. En hog teknisk
kompetens var nédvandig, inte bara for att kunna spekulera kring projektet, utan aven
for att rent praktiskt kunna sprida idéer och forslag via det komplexa natet. Under
borjan av 70-talet véxte natet med rekordhastighet dver Amerika. 1973 skedde den
forsta interkontinentala kopplingen, da ett universitet i London och en radarstation i
Norge steg in pa arenan. ARPANET forvandlades fran ett inringat natverk under
militdrens beskyddande vingar till flera mindre och sjalvstandiga, kopplade till
varandra. Brytningen med militaren genomfordes 1983, da alla militara avdelningar av
natet integrerades till en enskild och strikt privat del, Defense Data Network. Det stora
natverket av natverk som hade uppstatt kom slutligen att bli bendmnt vid det mer
overgripande namnet Internet. Internet bérjade komma i narheten av det globala
natverk for kommunikation mellan méanniskor som Licklieder hade dromt om. Vad



som saknades var tillganglighet for allmanheten. Natet var forbehallet den tekniska
eliten, forskare vid universitet, foretag och statliga organisationer. Amatérer begrep
inte hur den digitala labyrinten fungerade, och kunde darmed inte heller fa tilltrade till
den. Tidigare hade datorer varit inte bara tekniskt komplicerade utan aven rent fysiskt
svarhanterbara. En stordator under 50-talet fyllde ett helt hus. Under 70-talet var de
stora som ett vél tilltaget kylskap, och kostade sin vikt i guld. Men tekniken kring
mikrochipsen gick framéat. Datorerna blev efter hand mindre och billigare. Under 80-
talet gjorde mikrodatorerna sitt intdg i hemmen. De kostade fortfarande en hel del
pengar, men relativt billiga i jamforelse med tidigare. Till hemdatorerna kunde man
skaffa ett tillbehor som kunde anvéndas for att ta sig i narheten av de globala
natverkens kommunikation, en modulator / demodulator (modem); en apparat som
Oversatte data till ljud och kunde skicka dem till andra modem for tolkning via
telenatet. Kommersiella och privata Bulletin Board Systems, lokala databaser,
Oppnades dar manniskor kunde ringa in med sina modem och liksom pa Internet posta
brev till varandra, eller delta i diskussionsgrupper. Oavsett vilket intresse man hade
kunde man alltid finna jamlikar pa nagon bas. Vanligt forekommande diskussioner,
som religion eller politik, fanns 6verallt. Var man daremot intresserad av mer ovanliga
ting kunde det tdnkas att man behovde leta. Det mesta gick att for eller senare finna,
nagonstans. 1984 funderade &garen till basen Fido BBS i USA, Tom Jennings, pa hur
man skulle kunna skicka meddelanden mellan olika fristdende baser av den typ som
privatpersoner vanligtvis anvande. Han hade vid nagra tillfallen provat att anvanda
Internet, och blivit fascinerad av dess mojligheter. Men han hade ingen tillgdng och
raknade inte heller med att han eller majoriteten av de som agde hemdatorer skulle fa
det pa lange. Det behoOvdes ett alternativ. Jennings utvecklade med stor moda ett
program till sin dator som gjorde att modemet under natten sjalv ringde till en annan
bas och utbytte meddelanden. Det fungerade 6ver all férvantan. Fidonet hade skapats,
och blev omedelbart populéart. PA mindre an ett ar expanderade natet till att husera
omkring tvahundra baser, for att sedan sprida sig 6ver hela varlden. Symbiosen mellan
Fidonet och Internet skedde 1986, da portar for trafik av post mellan dem Gppnades.
Annan trafik var inte mojlig eftersom de tva olika naten bestod av olika tekniker.
Fidonet skickade bara runt post. Internet gav anvandarna mojligheter att promenera in
pa andra datorers harddiskar, om de var allmant tillgangliga. Bade Internet och
Fidonet expanderade till den grad att reglering av vilken information som skickades
runt inte var mojlig. En total 6verblick lag bortom mansklig formaga. Vad som hande i
en del av natet behdvde inte handa pa ett annat stélle. Trots detta var det inget kaos.
Naten kontrollerade sig sjalva. Alla forsok att stoppa den utvecklingen slogs snabbt ner
av en mobb av uppretade anvandare. Naten skulle bevaras som fria forum.



De digitala subkulturernas gryning

Begreppet natverk behover inte bara referera till ett rent fysiskt ting bestaende av
elektronik och kablar. Samma term kan anvandas for att beskriva en grupp manniskor
som av nagon anledning integrerar med varandra. | takt med att de olika tekniska
datanatverken expanderade férenades olika méanniskor med gemensamma intressen.
Nagra av dessa intressen var sjalvfallet datorerna och natverkens absoluta innersta.

De forsta hemdatorerna var dyra och programmen likasa. For att undvika att nagon
olovligen anvande ett program som var kopt av nagon annan lade programmerarna in
kopieringsskydd. Men kunniga privatpersoner med lika stora kunskaper om
programmering som tillverkarna bdrjade undersoka mojligheterna till att ta bort dessa
skydd det visade sig inte vara omogjligt — de var ju skapta av manniskohand, och
darmed inte helt perfekta. Via de okontrollerbara natverken bdrjade piratkopierade
program sprida sig i stor omfattning. En speciell samling individer som kallade sig
crackers tog at sig aran. Vanliga anvandare av datanaten uppskattade hogeligen de
personer som kunde férse dem med gratisndjen. De tackade och tog emot. Knéackarna
sjalva var daremot ganska ointresserade av programmen. Fér dem lag nojet i den rena
utmaningen att kunna knéacka programmet, trumfa den ursprungliga programmerarens
list. Men det innebar ju inte att knackarna for den sakens skull hade nagon lust att
forbli anonyma samariter. Det var ju ingen mening att dgna flera slitsamma timmar at
att forsoka knacka ett program om man inte fick stoltsera med sina talanger. Andra
programmerare, eller knackarna sjalva, samlade under termen coders, skapade saledes
intros (introduktioner) till de knackta programmen. Dessa var till en bérjan simpla
texter eller bilder som meddelade att kopieringskyddet hade avlagsnast av nagon
speciell individ som var mycket ndjd med sitt tilltag. Men intros-makarna var dven de
pa jakt efter utmaningar. Introduktionerna blev programmeringsmassigt mer och mer
avancerade. En introduktion till ett program kunde bland vara battre designat och
roligare att titta pa an att anvanda det program det forelag. Grafiker och musiker
borjade dyka upp, som ritade bilder och logotyper till introduktioner och forsag dem
med ljud och musik. Kodarna, grafikerna och musikerna insag efter hand att de inte
bara behtévde konstruera introduktioner till knackta program. Fristaende uppvisningar,
program som siktade mot att pressa datorns prestanda mot den sista utposten bdrjade
florera; de kallades, och kallas annu idag, demos (demonstrationer).

Olika grupper med medlemmar som programmerade demos eller knackte program
uppstod. Deras mal var att Overtraffa varandra i konsten att mandvrera en dator.
Konkurrensen ledde till att grupperna tillsammans formade en subkultur, med egna
varderingar, attityder och umgangeskrets. Platsen var landet ingenstans,
samlingspunkten var de datoriserade natverken som strackte sig Over hela varlden.
Men det hande ibland att deltagarna samlades till verkliga méten, ’copypartyn”.
Hyrda lokaler fylldes av datorer och maénniskor fran hela véarlden. Tavlingar i
programmering, musik och grafik anordnades. Rivaliteten och tavlingsandan var hog.



Det gallde att demonstrera att man var bast. D6g inte den gruppen man deltog i kunde
man hoppa oOver till en annan. Krig mellan olika grupperingar kunde utbryta, men
vapnen var sallan mer a&n demos som fortalade fiendens tekniska kunskaper.
Grundbulten till hela denna subkultur hade varit kriminell. Att ta bort
kopieringsskyddet pa ett program och sprida det var ett brott. Det hade darfor inte
varit lampligt att anvanda sina riktiga namn nar knackarna offentligen tillkdnnagav
sina talanger. Istéllet anvandes handles, anonyma namn vilka sallan ens paminde om
riktiga. Denna tradition foljde med in i alla andra varianter av liknande subkulturer,
aven om de inte dgnade sig at kriminell verksamhet. Skolans socialt handikappade tont
som standigt fick sina glaségon demolerade av elaka kamrater kunde under kvallar och
natter trada fram under tdcknamnet ’Big Bad Butcher” eller ’Sexy Motherfucker”
medlem av “The Cracking Crew” eller ”West Coast Coders™, etc., och dar vara
hogeligen respekterad Over hela vérlden tack vare sin kompetens inom nagot
datarelaterat omrade. De digitala subkulturerna bestod nastan till 100 procent av
tonarspojkar, dven om det idag snarare & méan runt 25 arsaldern. De berusade sig pa
mojligheterna att bruka tekniken till det yttersta, standigt visa sig bast pa att trolla
fram nya magiska tricks ur maskinerna. Manga av dem som deltog i de tidiga scenerna
gick efter ungdomsaren vidare till att arbeta for dataféretag. Deras storsta utbildning
var den de sjalva skaffat sig, och eftersom den standigt var tvungen att ligga i
frontlinjen for att ligga kvar pa toppen, overtraffade den manga ganger den som nagon
skola kunde erbjuda.

Den allra forsta digitala subkulturen med kriminella inslag handlade dock inte om att
ta bort kopieringsskydd. Den borjade langt innan hemdatorernas intdg. Tekniken kring
natverk har tillkommit ur manniskohand och ar darmed langt ifran perfekt. Fel och
brister i dataprodukter kallas till vardags for bugs, efter det amerikanska ordet for
”sma insekter”. Det tvistas fortfarande om vad den termen har for ursprung. Den
vanligaste forklaringen &r att radiordren, som foregick transistorerna i tekniska
apparater, kortslots nar insekter flog in och satte sig pa dem i jakt pa varme och ljus.
En av flera nackdelar med sadana brister i ett natverk ar att ndgon kan utnyttja dem till
att tilltrada delar som av en och annan anledning &r stangda. Utvecklarna forsoker
darfor standigt upptéacka och reparera sadana brister. Men ett komplext datanat &r inte
centraliserat, givet utvecklingens historia och paféljande konstruktioner. En brist som
reparerats pa ett stille kan finnas kvar pa andra. Begreppet hacker tillskrevs under 70-
talet méanniskor som med narmast fanatiskt intresse arbetade med att skapa och forfina
diverse dataprodukter. De var personer som at, sov och levde sina liv framfor sina
datorer och i sina datanatverk. De var kuggarna, branslet som fick utvecklingen att ga
framat. Den stereotypa bilden av vad som brukar kallas datanérd — pojken med runda
glasdgon, 6ppen dreglande mun, och mycket klen fysionomi som tillbringade tjugofyra
timmar om dygnet framfér sin dator — var ingen verklighetsframmande nidbild ,utan i
manga fall dagens sanning. Ett av flera uppdrag for vissa hackers var att uppdaga fel
och brister i néatverken. Utvecklarna uppmuntrade varandra till att harddtesta
begransningarna, knacka alla sparrar som fanns och rapportera hur de hade gjort, om
de lyckades. Det fanns inget utrymme for halvmesyrer. Naten fick inte std och dras
med problem. Det enda sattet att uppdaga problemen var att ta i med hardhandskarna.
Ingenting ansags forbjudet. Forsokte nagon uppréatta sparrar var det en sjalvklarhet att
dessa skulle testas utan pardon. For gick det att komma igenom dem var det ju bara ett
bevis for att de inte dég. En konsensus bland hackers var att det var deras nat, nagot de
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gjorde vad de behagade med. Var en systemoperator inte kapabel att skydda sitt nat pa
ett fungerade satt var det hans huvudvark.
Efterhand bérjade andra dn de som arbetade professionellt med natverk finna en
tjusning i att hacka. Somliga borjade privat snoka reda pa brister i systemen for att na
langre in. De privata hackarna, tillsammans med de mer etablerade bdrjade utbyta
information om hur man kunde utnyttja brister, och hur de lampligtvis borde atgardas.
Men alla var inte intresserade av att reparera natens tekniska problem. Hacking blev
snart ett mal i sig. Ju stérre och hemligare system man Overlistade, desto battre var
man. Det var aven da en farlig sport — hamnade fel information i fel hander kunde
otrevliga saker handa. Men mycket av spanningen i hacking lag just i att det var
forbjudet. Att befinna sig pa en plats dar man inte fick vara, aven om man fysiskt
fortfarande satt kvar pa stolen i hemmet framfor sin dator, gav manga en otrolig kick,.
| borjan pa 80-talet var begreppet hacker” nastan helt och hallet forbehallet de som
olovligt beredde sig tillgang till hemliga delar av datandten for spanningens skull.
Subkulturen blev behaftad med prestige, bade innanfér och utanfor de digitala
varldarna. For ingen var lika farlig. Den lekte med stora saker. Nyheter om att
anonyma hackers hade brutit sig in lite har och var varierades med en mangd
actionfilmer dar alltfor intelligenta hogstadieelever hackade sig till béattre skolbetyg
eller nastan satte igang tredje varldskriget. Hackers var nagot fascinerade. Fa begrep
vad de egentligen gjorde, men att deras kunskaper medférde en otrolig makt forefoll
uppenbart.
1985 var Bill Landreth pa besok i Sverige for att gora reklam for sin sjalvbiografisk
bok om hackers och datasakerhet, Datorernas héaxmastare. Landreth hade i flera ar
brutit sig in i system under tacknamnet The Cracker” for spanningens skull, men
slutligen akt fast ordentligt. Han angrade sina tilltag, men menade att de skulle
gottgoras genom att han delade med sig av sina erfarenheter. Boken innehdll manga
forslag till hur ett sékert system skulle se ut. Den nittonarige forfattaren siade om att
den olagliga hackerverksamheten i véarlden skulle vara forsvunnen inom fem ar,
eftersom datorer och natverk da hade gjorts vattentéta, eller atminstone sa sékra att
inte ungdomar utan utbildning skulle kunna knécka dem.

Han hade helt fel.
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Copyparty

Trots att dorrarna till skolan bara varit 6ppna i ungefar sex timmar var lokalerna
redan oOverfyllda med ungdomar och deras datorer. Om tre dagar skulle stanken av
svett vara narmast outhardlig fér en oinvigd. Gott om duschar fanns, men dessa
brukade ingen bry sig om att anvanda. Det fanns viktigare saker att tédnka pa.
Demotéavlingen skulle ga av stapeln sista natten, och manga arbetade febrilt med att fa
sina produktioner fardiga.

Den forsta dagen ar alltid kaotisk. Manniskor valler in, kopplar in sina datorer i
narmaste eljack, propparna gar en efter en innan nagon hunnit byta ut dem mot spikar,
prylar forsvinner, plats saknas. Det brukar lugna ner sig nar natten faller. Nar
maskinerna fungerar som de ska, fungerar aven manniskorna framfor dem som de ska.
”Five Days”, som han kallade sig i datakretsar, anlande sent pa kvallen med taget.
Fukt drop fran hans latt aknebeprydda ansikte nar han ensam slapade datorn,
monitorn och vytterligare tillbehdér genom den lilla mellansvenska staden. N&r han
slutligen nadde platsen for tillstallningen sjonk han ihop i entrén. Han unnade sig en
minuts rast innan han fortsatte kankandet. Han hittade lyckligtvis snabbt sin grupp.
Fyra personer, tva kodare, en grafiker och en musiker var pa plats. De hade forskansat
sig i ett rum pa nedersta vaningen. De gav ifran sig utrop av gladje nar han steg in
genom dorren

Han lirkade av sig jeansjackan, trixade med en bunt kablar innan han slutligen kunde
koppla upp datorn, en Commodore 64, pa en skolbank.

Five Days hade kommit i kontakt med datorer i mitten av 80-talet. Han och hans bror
hade besokt en dataforening i det lilla smalandska samhalle dar de bodde. Han roade
sig till en borjan med att spela spel, men insdg sedan att det fanns betydligt mer
fascinerande saker att gora. Infor det sociala valet vid femton ars alder mellan att
skaffa en moped eller att pa allvar borja programmera, hade han valt det sistnamnda.
Det fanns skdl. Han var av naturen misstanksam mot allt och alla. Tjejer hade han
ingen tur med. | skolan var han ansedd som nagot av en enstéring. Han hade svart att
lita pa frammande manniskor. Men med hjalp av datorn var det tvartom - natterna
igenom satt han och talade med mangder av manniskor pa olika databaser. Snart hade
han skaffat sig kontakter med samma intresse av programmering och ramlat in i den
datakultur som var inriktad mot att skapa demos. Och nu, bara nagra manader efter
att han avfardat mopeden, satt han mitt i smeten av jamlikar i en skolsal. Han kénde
sig mycket nojd. Inom den elektroniska varlden hade han hur manga vanner som helst.
Efter att datorn kommit pa plats beslét han sig for att se sig omkring i byggnaden. Det
som i vanliga fall var en trist skola hade tillfalligtvis forvandlats till ett inferno av
kreativitet. Klassrummen var packade med coders, crackers, grafiker, musiker.
Etiketten behovde ingen tanka pa. Skrap kastades pa golvet, sov gjorde man bara om
det var akut. Lokalerna var kliniskt befriade fran nagon av kvinnligt kon. Det enda
undantaget var médrar som lamnade av sina soner till ndgot de hort skulle vara ett
sorts paradis; men som ndr de hamtade upp dem tre dagar senare och noterade hur
sliten en maéanniska kan bli utan somn och knappt nagon mat, forefoll dem vara
helvetet. Five Days pratade lite mer med olika vanner och bekanta han fann har och
var. Manga av dem hade han aldrig sett i verkliga livet. An mindre visste han vad de
egentligen hette. Men det spelade ingen roll.

Efter nagra timmars umgange beslét han sig for att atervénda till sin egen dator for att
forsoka skapa nagot av varde. | trappan stotte han plotsligt pa ytterligare en person
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han kande igen. Ansiktet var visserligen okant, men namnlappen pa brostet skvallrade i
vanlig ordning om vem den gangliga figuren var.

”Heretic?”

”Eh, ja?” svarade figuren misstanksamt.

”Tjena, laget, jag ar Five Days!”

’Ser man pa

Figuren verkade en smula tafatt. Five Days forsokte sig pa ett slags skamt: Codat
nat?”

’Nehej du, orkar inte me sant langre...”” han fattade inte,

... letar efter Dare Devil, skulle vara har nagonstans, haru sett han?”

”Tror han sitter i samma rum som Science.”

”’Coolt. Rusar dit. Synes™, och sedan forsvann han vidare uppfor trappan.

Five Days hade i och med minglandet pa partyt lart sig att manga av de manniskor han
bara traffat via ren text pa olika databaser betedde sig mycket annorlunda an han hade
vantat sig. Ett medium som strippar individen pa alla yttre delar - utseende, rost,
kroppslukt - Oppnar for illusioner. Han skakade pa huvudet &t Heretics asociala
installning och atervéande till rummet dar gruppen satt. Det var hog tid att borja arbeta.
Han hade ett intro pa gang. Men det var inte helt klart. Anstrangde han sig skulle han
nog klara av att fa det fardigt innan deadlinen gick ut om ett par dagar. Han borjade
koda pa sin 64:a, skyffla runt och definiera minnets inre parametrar, for att i slutandan
forhoppningsvis fa maskinen att demonstrera exakt det han ville.

0820 A9 OOLDA  #$000

0822 8D 20DO STA $D020

0825 81) 21DO STA $D021

De enda ljud som kunde horas i rummet var smattret av tangenter, tillsammans med en
musikslinga som spelade stup i ett i intervaller om tio sekunder. Musikern hamrade
bestamt pa tangentbordet. Sedan borjade slingan om, nagot féréandrad. Det pagick i
flera timmar. Sedan hordes en kanonad av svordomar. Datorn hade dykt. Musikern
hade glomt spara det han arbetat pa under den senaste halvtimmen. Med graten i
halsen lade han huvudet 6ver tangentbordet av utmattning. Han somnade nastan pa en
gang. Nagra timmar senare vaknande han upp med monstret fran tangentbordet
intryckt ver ena ansiktshalvan. At lite ur chipspasen bredvid monitorn och bérjade
ldngsamt om med det médosamma arbetet att skapa elektronisk konst. Bredvid honom
satt grafikern och ritade intensivt en logo med gruppens namn, Crew-Five. Fran
korridorerna och de andra rummen hérdes dygnet runt ljudet av enkla musikslingor,
skrikande videofilmer och lagmalda samtal. Piratkopierade program flédade fram och
tillbaka mellan rummen via mangder med disketter.

0828 8D 11 DO STA $DO11
082B AA TAX
082C 913 00 06 STA $0600,X

Tre dagar passerade i ett tocken av programmeringsrutiner, fackbécker om processorer
och tillfalliga promenader till ortens pizzeria och andra gruppers rum. Five Days var till
slut sa trott att han kande sig pigg. Sista natten tog han sig tillsammans med de andra i
gruppen till skolans aula. Ut ur varje klassrum de passerade flot det folk som vandrade
mot samma hall. Det var dags for tavlingarna. Deadlinen hade som vanligt skjutits upp
hela tiden eftersom vissa prestigefyllda grupper kravt det for sina egna &ndamal.
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Klockan var narmre fyra pa natten. Aulan badade i ett kallt ljus medan den fylldes av
ldngsamma och Gvertrotta manniskor.

For ett 6gonblick var han ouppmarksam, och som i ett nafs var hela hans grupp borta,
forsvunna nagonstans i massan. Five Days forsokte genom grusiga 6gon hitta dem i
vimlet. Efter ett tag gav han upp. Han fick istallet syn pa Heretic, som satt en bit bort,
munnen halvoppen, 6gonen tittandes ut i evigheten. Han makade sig fram och slog sig
ner. Heretic var plotsligt intresserad av hans séllskap. Kanske hade han lattat upp en
smula efter tre dagars ofrankomligt umgénge med méanniskor,

’Hej igen”, sa Heretic med en skrovlig rost, ar du med?””

Han pekade menande mot den uppstéllda TV-skarmen som snart skulle tas i bruk pa
scenen.

”” Ett intro bara. Sen gjorde Bone nan lat till musiktavlingen ocksa. Du da?”

Inte ett skit, slutat med det. Inge kul. Har andra saker fér mig”, sade han med en
markligt éverlagsen ton.

Vad fan gor du har da? tankte Five Days saga, stingslig av sémnbrist. Han beharskade
sig i sista sekunden. Heretic gaspade for att sedan bérja mala pa om sina senaste
erovringar. Tydligen hade han bérjat med att hacka datorer istallet for att
programmera dem.

Salen slacktes ner. Det forsta demot gick igang. En val tilltagen uppséttning bollar
rullade i en sinuskurva ©ver skarmen, ackompanjerad av en blippande melodi. Det
verkar som om nagon mest forsokt sla ett tekniskt rekord, demot var inte begavat med
nagon estetisk design.

Heretic viskade: ... och grejen ar att de pa manga stéllen inte ens byter l6senordet,
fattar du, de byter...”

Five Days hade nastan somnat under Heretics lilla monolog. Men nu vaknande han till.
... inte l16senord. Det & samma som pa fabriken. Grejen &r att de inte tror att nagon
vet om det, men jag har estat pa flera stallen, en VAX i Vésteras jag kanner till har
kvar det, fabriksinstallningarna, samma pa alla...”

Five Days funderade vad en VAX var for nagot. Han lyssnade intresserat vidare.
Behovdes det, skulle han sékert enkelt kunna lara sig att hantera en sadan maskin.
Heretic pratade pa. Subjektiva bedomningar av hans egen talang strémmade ut ur hans
mun.

Demot kraschade. Ett felmeddelande tackte skarmen. Publiken jublade av skadegladje.
Ett nytt kom upp efter nagon minut.

’Du kan fa info om linan in, lugnt, om du vill testa.”

Heretic skrev ner numret som han kunde komma ihag det pa en gul Post-it lapp han
hade i bakfickan. Under det skrev han anvandarnamnet och l6senordet. ’Funkade i
torsdags.”

Nagon snarkade hogljutt i raden bakom. Ingen protesterade. En berusad finlandare
vralade obegripliga meningar mot skarmen. Nasta demo var tydligen rena katastrofen.
Space, space, space”, skrek nagon tills storre delen av publiken massade med i
klagosangen. Efter tva timmars forevisning fordelades priserna efter demokratisk
omrostning. Five Days intro placerade sig inte ens. Ingen lynchmobb skrek i alla fall att
det var vardelost. Inte for att han brydde sig. Han hade fatt annat att tanka pa.
Tavlingarna var 6ver och med det &ven copypartyt. Five Days akte somndrucken hem
efter en tre dagars diet av cola, chips och pizzor, kopplade ater upp datorn i sitt rum i
forédldrahemmet, ringde med modemet till den ok&anda VAX:en, skrev in den
fabriksinstéallda anvandaren och I6senordet, och fanken om det inte faktiskt fungerade,
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den storsta kicken hittills i livet. Han tittade efter basta formaga runt lite i maskinen,
och sedan var han helt pa det klara vad han skulle géra med sin framtid.
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Dialektens makt
Direkt efter gymnasiet gav sig Trigger i kast med uppgiften att skaffa sig ett vanligt
hederligt arbete. Det gick smartfriare &n han hade anat. Ett stort foretag i Stockholm
erbjod honom anstéllning som programmerare. | sin ansdkan hade han naturligtvis inte
talat om att han lart sig det mesta genom att ta bort kopieringsskydd till program. Det
kunde anses som en nagot oserios attityd till yrket - och en sadan fanns det definitivt
inte plats for pa ett foretag som ibland salde sina tjanster till norska forsvaret. Trigger
hade bott hela sitt liv i mellersta Norrland och hade definitivt ingen lust att bli kvar
dar. Han flyttade i samma sekund han fick chansen.
Storstaden visade sig inte vara sa fylld med action och forlustelser som han téankt sig.
Han kénde egentligen ingen i Stockholm. Nya kontakter var inte enkla att knyta. Han
tillbringade mesta tiden ensam. Dagarna i dnda satt Trigger och arbetade i ett litet rum
pa foretaget. Miljon var inte 6verdrivet inbjudande, men acceptabel eftersom han
agnade halva tiden &t att stirra pa en skarm. Ovriga tiden var inte lika roande.
Programmen var tvungna att kompileras - dversattas fran det langsamma men enkla
sprak han programmerade till ett mer sammansatt och snabbare. Detta tog tid. Det
gick namligen inte att gora detta pa den dator han arbetade vid. Istdllet var han
tvungen att skicka ivag programmet ut pa det interna nat som foretaget hade, och
sedan vanta pa att det skulle komma tillbaka. Men systemet var inte det basta i varlden
och tog god tid pa sig. Mycket god tid. Outhardligt lang tid.
Till slut stod han inte ut langre. Att behtéva agna timmar av sitt dyrbara liv at att stirra
pa fyra vita vaggar och bara véanta pa att gunstig natet skulle géra som han ville var
mer &n vad han stod ut med. Han besl6t sig for att forklara for operatérerna att han
borde fa storre tillgang till systemet. Han skulle da kunna passera dess inbyggda koer
till kompilatorerna och darmed i ett raskare tempo slutfora de arbeten han utférde. Det
skulle 16na sig for alla parter, menade han.
En operator avslog hans begaran. ”Tank om alla gjorde pa det viset? Du far val vanja
dig vid att vanta. Ta med dig en bok nasta gang. Dessutom, vi ar systemoperatorer, du
ar programmerare
Hogre upp i hierarkin fick han samma svar, denna gang tillsammans med det ogripbara
men standigt vinnande argumentet ~det ar bara sa.”
Trots att den godmodige Trigger hade en stor portion humor och sallan retade sig pa
saker och ting kunde han inte finna det intraffade minsta lustigt pa nagot vis. Byrakrati
och krangel. Fasoner. N4, man tar det man har, tankte han och smed planer, mest fér
att fordriva tiden.
Anvandare av datasystem ar behaftade med viss status. ju hdgre status, desto storre
tillgdng och mdojligheter; ju lagre, desto mindre. Systemoperatorer innehar per
definition den hdgsta statusen, de maste ha full tillgang till det de skall skota om. Kort
sagt, for att kunna kontrollera ett system maste man vara operator. Eller ha tillgang till
en operators konto. Eller pa nagot annat vis skaffa sig status. Sjalvfallet ar det utan
tillstand fran den hogsta kasten av systemet, inte tillatet att skaffa sig hogre status &n
den man &r tilldelad.
FoOretagets system var mycket trivialt. Sakerhetsnivan var lag. Det ansags inte foreligga
nagra yttre eller inre hot. Trigger noterade att operatorerna skapade nya anvandare
med
hjalp av vissa disketter. Dessa lag och skrapade Gverallt. Trigger smog at sig en diskett
och satte sig ner for att analysera innehallet. Efter nagra minuter hade han skapat en ny
anvandare med tillracklig status for att kunna gora allt vad han behagade. Det forsta
han gjorde var at ge sin egen anvandare maximal tillgang till systemet. Han visste att
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han utfort en forbjuden operation, men det verkade som om ingen méarkte nagonting.
Arbetsdagarna blev med ens mycket kortare och bekvamare.

Men inte nog bekvdma. Nasta stotesten rorde utskrifter. Vem som helst fick inte skriva
ut dokument pa foretagets skrivare. Dessa var inlasta i ett rum och de enda som kunde
portkoden till detta rum var - operatorerna. Trigger foreslog att dven han skulle fa reda
pa koden men fick nesligt till svar att det kunde han glomma. Byrakrati och krangel.
Men da kodlaset inte var av senaste modell foreldg vissa sakerhetsbrister. Dessa hade
Trigger snokat reda pa genom att experimentera med det under kafferasterna. En
morgon satte han sig ner vid datorn och konstruerade ett simpelt matematiskt program
som skulle rakna ut hur man kunde komma forbi langa sessioner av portkoder. Istéllet
for att knappa in

1234 2345 3456 4567 kunde lustigt nog samma serie passeras genom att trycka
1234567

och sa vidare tills alla mojliga kombinationer hade blivit uppfyllda. Var en siffra i
koden redan kand gick det &nnu smidigare. Det tog Trigger en kvart att ta sig in i
rummet, och i och med det hade arbetsdagarna férvandlats till rena semestern. Han
fyllde Gverskottstimmarna med att programmera egna rutiner, bara for sakens skull.
Men ingenting varar for evigt. Nagra veckor senare Oppnades dorren till
skrivarrummet. En operator tittade in och fick syn pa Trigger, som var i full fard med
att skriva ut en samling dokument om natverksteknologi som han hade hittar pa en
bas.

” Jasa, det ar har du ar. Jag har letat efter dig. Jag tankte fraga dig hur det kommer sig
att ditt konto har valdigt hog status? Vad gor du héar inne férresten?”

Trigger fann inga omedelbara forklaringar i bakfickan. Sanningen fick duga.

ja, Oh, jag tog mig vissa, hur ska man séga, friheter.”

Efter att Trigger lite noggrannare forklarat exakt vilka ** friheter’” han tagit sig fordes
han tillbaka till sitt arbetsrum. Till Triggers stora forvaning tog inte ledningen sa hart
pa saken. Trevligt att personalen tog lite initiativ, menade de. Vad som troligen spelade
stor roll for det omdomet var att Trigger var fysiskt konstituerad pa ett sadant satt att
ingen trodde att han skulle kunna gora en fluga fornar. Han var kort, tjock, och
skrattade ofta. Hans norrlandska dialekt fungerade som ett slags filter; vad han &n sade
verkade det som om han bara hade de godaste av goda intentioner. Trigger fragade
intresserat vilka misstag han hade gjort som hade lett till att de kommit pd honom.
Operatoren forklarade villigt. Det handlade om ganska uppenbara saker. Trigger
lyssnade noggrant och sag till att inte géra om samma misstag senare.

Aret var 1987. Inte langt efter att detta intraffat dppnade Trigger en egen databas. Via
den fick han kontakt med en person som berattade att det fanns ett latt satt att skaffa
nya program fran andra sidan jorden. Hemligheten var ett enormt globalt datanat.
Trigger blev intresserad. Det lat som rena drommen. En flod att 6sa ur i ndrmast
obegransad méangd.

Natet var Internet. Aret innan hade det natt Sverige for forsta gangen. Det var
fortfarande bara forbehallet ett fatal organisationer, universitet och foretag. Det

foretag Trigger arbetade pa hade dessvarre ingen tillgang. Men en van till en véan uppe i
norr studerade vid ett universitet och lanade med ndéje ut sitt anvandarkonto till

Trigger. Det var visserligen inte tillatet, men vem skulle ndgonsin méarka det? Och &ven
om nagon gjorde det var ju allting ganska oskyldigt. Triggers intresse av néaten
begransade sig till en borjan strikt till att hamta program och knécka dem. Men det
skulle det snart bli &ndring pa
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Att fly tristessen

For ovanlighetens skull skolkade Desolator fran skolan. Han satt istallet i
vardagsrummet och stirrade ut genom fonstret, i vantan pa att saker och ting skulle
borja handa. Det var tidig formiddag och i centrum for hans uppmarksamhet stod
grannens hus. Omradet var ett villaomrade i sodra Stockholm. Hans foréldrar var pa
sina arbeten, lyckligt omedvetna om att deras enfodde son var i full fard med att driva
igenom sitt livs forsta grova bedrageri.

Klockan elva borjade saker handa. En skapbil fran ett fraktforetag stannade utanfor
grannens hus. En man i uniform klev ur bilen, kontrollerade adressen och bdrjade
sedan lasta ur tva stora paket. Han lade ett brev i postladan och stuvade sedan diskret
undan paketen under trappan till huset, allt enligt fullmaktens instruktioner. Sa fort
han akt vidare mot nya uppdrag promenerade Desolator raskt over till huset, roffade at
sig paketen och rusade tillbaka till hemmet. Nar han hade stéangt dérren bakom sig
fylldes han av lycka. Projektet hade gatt i 1as. | paketen fanns tillbehor till datorer for
narmare tjugotusen kronor.

Dar satt den mumlade han och bar upp forsandelserna for trappan och in pa sitt rum.
Desolator var ingen fattig yngling. Hans foraldrar var vélbargade. Han kladde sig alltid
korrekt, talade belevat och forde sig pa ett satt som han fann passande for en ung
gentleman. Han var den framsta av pedanter, och erkénde aldrig ett misstag. Den enda
brist hans vanner kunde finna hos honom var att han var usel pa att passa tider. Han
tilldelades gott om pengar, och spenderade det mesta pa klader.

Men foraldrars pengar allena leder inte automatiskt till ett gott liv. Man behdver lite
spanning ocksa, ansag han. Att bestalla varor fran utlandet med hjalp av falska
kreditkort var nagot Desolator just hade upplevt som en av de mest upphetsande
handelserna i sitt liv. Det forgyllde obestridligen den gra vardagen, nagot Desolator
standigt maste gora for att inte bli galen av leda. Han var standigt i desperat jakt pa
aventyr. Tid var man tvungen att sla ihjal pa nagot vis menade han, annars kunde man
lika garna ga och do pa en gang. Det kravdes mycket for att han skulle bli nojd.
Extrema forfaranden var hans specialitet.

| det har fallet hade det extrema forfarandet varit relativt okomplicerat. Han hade via
nagra utlandska kontakter kommit Over ett dataprogram som raknade ut skenbart
existerande kreditkortsnummer. | ratt kretsar fanns det en aldrig sinande kalla av
information att 6sa ur. Desolator tillhorde ratt krets; han hade sedan nagot ar tillbaka
varit medlem av en respekterad svensk hackergrupp. Anledningen till att han gatt med i
den gruppen Overhuvudtaget var av samma standigt aterkommande skél: jakten pa den
ultimata kicken. Programmet hade raknat ut nagra nummer, sedan hade Desolator
skickat ett fax till ett foretag i USA och bestéllt allt han 6nskade. Det var allt som
kravdes. Foretaget skeppade med noje allt han begérde, utan att stélla nagra vidare
fragor. Att det rorde sig om ett bedrageri skulle markas forst nar foretaget forsokte dra
pengar fran det angivna kreditkortet, nagot de sallan gjorde oftare an vid slutet av
manaden.

Eftersom bedréageriet forr eller senare skulle uppdagas kunde han inte bestélla varorna
till sin egen adress. Nar hans granne hade forsvunnit ivag pa en lang semester hade han
tagit tillfallet i akt. Till transportforetaget, som han ocksa betalade med kreditkort,
hade han lamnat instruktioner att varorna skulle placeras under trappan eftersom han
inte skulle vara hemma just vid den tidpunkten de anléande. Tullen hade kréavt honom
pa skatt, vilket han villigt betalade - med kort.
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Ingenting hade gatt snett. Han fick 6gonblickligen mersmak. I snabb foljd bestallde han
ytterligare tva forsandelser, till samma adress, med samma teknik, fast fran andra
foretag. Efter bara en manad badade han praktiskt taget i prylar. De mesta salde han
med god fortjanst till nagra val valda vanner och bekanta. Hans foraldrar anade
ingenting, men undrade ofta varfor han envisades med att ha dorren till sitt rum Iast.
Men han var en god son med bra betyg, sa det fanns ingen direkt anledning att
misstanka att nagot suspekt var i gorningen. Desolator hade ténkt att samla sina
erfarenheter om verksamheten i en liten text, Carding in Theory and Practice, som
sedan skulle spridas till likasinnade runt om i varlden. Den blev aldrig fardigstalld.

Den fjarde och storsta férsandelsen fastnade hos transportbolaget. Till Desolators stora
besvikelse lamnade de inga paket, bara en lapp i grannens brevlada dar de berattade att
paketen inte kunde levereras eftersom de Oversteg den vikt som de vanligtvis
levererade. Han var tvungen att sjalv hamta ut sakerna. Det verkade inte omdjligt. Allt
han behovde gora var att ordna en skapbil, och ndgon som kunde kora den eftersom
han sjalv inte hade nagot korkort. En van till honom som &gde en stor van stéllde
gladeligen upp. Han plockade upp Desolator en tidig morgon, och de gav sig ivdg mot
utkanterna av norra Stockholm dar fraktbolaget hade sin hemvist. Resan gick i de stora
forvantningarnas tecken. Desolator holl pa att explodera av fortjusning. Fortsatte allt i
samma stil skulle han inom kort vara miljonar, nagot inte manga sjuttonaringar lyckas
med pa bara ett par manader. Hans kompis som korde bilen sdg en lika ljus framtid
framfor sig. De borjade redan diskutera vad de skulle bestélla nasta gang.

Tjanstemannen granskade noga fakturan och gav sig sedan in pa lagret. Han atervande
med en lastpall. Desolator och vannen betraktade lystet hundrakilosberget av bruna
paket. Tjanstemannen krafsade ner nagra meningar pa ett papper, rackte over det till
Desolator och bad honom kvittera forsandelsen. Han skrev en falsk namnteckning och
lamnade tillbaka papperet.

”Da var det klart”, sade tjanstemannen.

Desolator trodde han menade affaren.

Hur far vi med oss pallen till bilen?” fragade han.

’Det far ni inte alls”, sade en rost bakom dem.

De vande sig langsamt om. Tre vélvuxna man studerade dem allvarligt. De
identifierade sig som poliser. ”Héanderna pa ryggen, tack.”

De bada forsags med handfangsel, visiterades och fordes hardhant ut till en vantande
polisbil. Destinationen var en polisstation i centrala Stockholm. Desolator mindes
ingen ting av resan. Efter det inledande forhoret beslot aklagaren att bada skulle hallas
kvar i forvar. Desolator och hans van fick for forsta gangen uppleva hur det var att
tillbringa ett par dagar ensamma i en cell pa Kronobergshéaktet. Samtidigt fick deras
foraldrar en kraftig chock i och med att bade polisen och SAPO knackade pa och bad
att fa ta sig en titt i deras soners rum. Bakom de lasta dorrarna patraffades stulet gods
till ett varde av 400.000 kronor.

Kriminalpolisens forhor var langa och omstandiga. De ville veta allt om deras
forehavanden, in i minsta detalj. Hur fick ni tag pa korten? Har ni samarbetat med
fler? Har ni gjort nagot liknande tidigare? Att ljuga var meningslost. Desolators sinne
for ordning och reda i tillvaron hade redan fallt dem. Vid den husrannsakan som
genomfordes i hans hem nagra timmar efter gripandet hittades en parm med
kontonummer, kvitton och fakturor, minutiost sorterade och ordnade. Nar hans van
fick reda pa den omstandigheten funderade han for forsta gangen i hela sitt liv pd om
det skulle vara vért att sitta inne tio ar for mord.
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Vid rattegangen som foljde ett halvar senare domdes de bada till boter for grovt
bedrageri. Desolator domdes aven till tva ars villkorligt fangelse, onekligen ett dyrt pris
att betala for att ha lite kul.
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Associationen

Under tre varma dagar £nsommaren 1989, holls en hemlig konferens strax utanfor
Amsterdam. Ett par hundra europeiska hackers hade samlats for att utbyta
erfarenheter av olika data- och telefonisystem. Valet av motesplats var inte
slumpmassig. Holland hade inga tydliga lagar som forbjod olaga dataintrang. Det var
visserligen forbjudet att forstora data i ett privat system, men inte belagt med straff att
bryta sig in. Omkostnader for att andra sékerhetsrutiner till foljd av intrang var inget
som lades hackern till last. Det juridiska resonemanget var att om nagon inte kunde
skydda sitt system tillfredsstallande var det deras eget fel.

Ett amne forutom de tekniska som diskuterades med stort intresse var fragan huruvida
myndigheterna i andra lander hade ratt att behandla dem hursomhelst. Nagra av
bes6karna hade avtjanat fangelsestraff . Straffen var visserligen mycket begransade
eftersom varken polisen eller domstolarna egentligen visste vad som hade hant nar
nagon akt fast for “dataintrang”. Men det spelade ingen roll. De tyckte sig inte vara
fortjanta av att stamplas som simpla brottslingar. De hédvdade att de inte ville stjala
teknik, utan bara lara sig teknik. Om det nu krévdes att den storre delen av den
kunskapen inforskaffades genom intrang - vad spelade det for roll? Néaten hade
utvecklats av fria forskare, 16d delar av argumentationen. Vem som helst borde ha ratt
att fa ta del av hur de fungerade. De som hackade i syfte att fordarva borde inte fa
kallas hackers var manga éverens om. De borde gd under termen crashers” for att
undvika en allt for stor begreppsforvirring. Crashers var de som borde sitta i fangelse,
inte hackers.

Andan Over konferensen var uttalat ’anarkistisk”. Men inte i den traditionellt politiska
bemaérkelsen. Fa var intresserade av frdgan om de héarskande styrelseskicken i varlden
borde stortas till forman for individens fullstandiga sjalvbestammande. Vad som hande
i den vanliga varlden var en sak. Vad som hédnde pa naten var en annan. De var
“teknikanarkister”, de onskade den fullstandiga friheten att fa anvanda den moderna
teknologi som stod till buds. De skulle uppna det malet med alla medel som fanns
tillgangliga. Men de hade inga planer pa att spranga bomber, ta gisslan eller kapa
flygplan. Metoden skulle vara att fortsatta hacka. Alla som forsokte hindra hackers
fran att existera var enligt majoriteten av bestkarna representanter for en framtid dar
allt var hemligt och Storebror 6vervakade medborgarna.

Stor uppmarksanihet pa konferensen véckte en hackergrupp fran Tyskland. De
berattade att polisen gripit nagra av dem for spionage, en anklagelse de fann absurd.
De pastod att de aldrig hade salt nagon information till frammande makt. Utredningen
mot dem pagick som béast, och rattegangen skulle ta sin bdljan aret darpa.
Omstandigheterna var annu inte helt klarlagda. Rykten bland deltagarna sade att den
ryska underrattelsetjansten KBG hade nagot med saken att gora.

Konferensen gick under namnet Galactic Hacker Party Varfor arrangdrerna hade valt
just det namnet visste ingen riktigt. Men det fanns en mangd av tolkningar att vélja
mellan. Nagon formulerade det bildliga forslaget att om konferensens syfte gick
igenom skulle hackers kunskapsmassigt snart lAmna jorden och resa ut i galaxen, till
slutet av universum. For kunskap fanns i information Och pa natverken fanns
information.

Hackarna hade ingen som helst lust att lata ndgon form av information undga dem,
oavsett om den var hemlig eller inte. Det ville veta allt som gick att veta.
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Det var inte bara besokarna pa det galaktiska partyt som var intresserade av mer
information. Vid samma tidpunkt som konferensen hoélls fick Five Days 1 Sverige ett
privat brev pa en bas som lag i Stockholm.

The Powerdrone Mail Service

Message #169, Area: Hackers Conference
From Doct or SPK

To: Five Days

Subj : Re: krig och fred i Link0Oping

Det var en hel del bra info du kom nmed dar, Five Days! Bara
infot omatt det kors pa IBM 370 ar nycket vart i dessa dagar!
Ring fidobasen Cool Cat | Jonk6ping om du vill ga ned i
S.H A -mbtet (swedish Hackers Associ ation).

Med vanli g hal sning Doctor SPK

Att programmera demos intresserade inte Five Days langre. Det var rena somnpillret i
jamforelse med att hacka. Heretic hade lart honom en del om hur man bar sig at.
Eleven borjade dock snart Gvertraffa mastaren och Five Days var pa jakt efter nya
kontakter. Han ville finna de riktigt stora i branschen, de som levde upp till hans egna
krav. P4 en bas som verkade innehalla en del intressanta méanniskor i det avseendet,
hade han lamnat information om vilka datorer ett svenskt foretag inom krigsindustrin
anvande sig av. Det efterféljande brevet fran den for honom okande Doctor SPK
verkade vara biljetten in i den absolut innersta kretsen av topphackers i Sverige. Av det
han hade hort fanns det inga som Overtraffade Swedish Hackers Association. Han
ringde bums upp och registrerade sig vid den bas det hade talats om i brevet.

Han blev mycket forvanad Over vad han fann. Basen verkade inte innehalla en enda
hacker. 1 motesgrupperna diskuterades politik, religion och matematik. Det fanns inte
ens en diskussionsarea for terrorism” och anarkism”, nagot alla databaser med
nagorlunda stil och klass hade. Men han ringde med jamna mellanrum upp och
kontrollerade sin postlada anda. Han visste att brevet han hade fatt fran Doctor SPK
definitivt inte var ett skamt.

Efter ett par dagar fick han antligen ett nytt brev...

Cool Cat! Area: Privat Post, neddel ande #67
Mot t agar e: Fi ve Days

Avséandar e: Doct or SPK

Arende: nenber

Du hittade antligen hit? Ok foljande

gal l er nu:

1. Skriv en PERSONAKT omdig sjalv i ett PRIVAT BREV till mg
med info om vart du bor, dator, yrke, alder osv., sam
speci al kunskaper.
2. FORSAKRA (SVAR pé det allra heligaste) att du |INTE har
kontakt med Polis, SAPO, Lagen, Tidningar eller annat
| agut 6vande vasen!
3. GE till mitet, inte bara TA! (MYCKET VIKTIGT) Jag koll ar
GE/ TA ration, och utesluter den sominte uppnar en GOD sadan!
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(I'ngen chans att bl i medlem igen sen.) Bidra ned
nunmer /| 6sen/informati on som r6r hacki ng!

4. Man ska kunna HALLA KAFT om vad som sags/skrivs i mbtet!
Hittas ndgot som sagts/skrivits i ndbtet pa& | CKE SAKRA BASER
konmmer denne att bli utesluten direkt! Sakra baser ar sadana
som ar godkanda av S. H A

Hal | er du dessa regler = nedlem
Med vanli g hal sning
Doct or SPK

... plus tillgang till en hemlig motesgrupp som lag dold langt inne i basens innersta. Nu
visste han att han kommit helt ratt. Motesgruppen huserade bara omkring ett dussin
personer. Dessa pumpade ut all tdnkbar information hackers kunde tadnkas behova.
Five Days forvantades bidra med allt han kom 6ver. Det skulle inte bli nagot problem.
Doctor SPK harstammade fran Oland, men bodde sedan ldnge i Géteborg. Han hade
fatt sin forsta dator vid nio ars alder, 1980. Vid tio kunde han den utan och innan. Nar
han var sexton beslét han sig att bilda SHA. Malet var att skapa en svensk
motsvarighet till de grupper som fanns i utlandet. Ensam var en hacker ganska kraftlos.
I samarbete med andra fanns det inga granser. Dessvarre var det ont om talangfulla
hackers i Sverige som var lika intresserade som han av att understka system som inte
tillhérde dem sjélva, bara for sakens skull. Han var tvungen att leta lange och val innan
han lyckats snoka reda pa de han ansag dog. SHA-métet pa Cool Cat samlade de flesta
han kande till, resultatet av narmare tva ars sokande. Basens agare var val medveten
om vad som diskuterades pa métet. Men han deltog aldrig sjalv eftersom han inte var
det minsta intresserad av amnet. Hacking var visserligen olagligt men det spelade ingen
roll for honom. Det var ju aven forbjudet att ga mot rod gubbe, och det gjorde folk
hela tiden.

Trots sitt stora intresse for hacking var Doctor SPK inte fixerad vid verksamheten. Han
storsta drom var att blir forfattare, hans favorithobby var att ragga pa krogen. Han
arbetade vid ett litet foretag i GOteborg som natverksansvarig, vilket gjorde att han
kunde en hel del. Men han hade inga planer pa att agna sig at datorer hela livet. Det
fanns roligare saker att gora i livet an hamra pa ett tangentbord. Fast tills den dagen
kom da nagon annan sysselsattning bjods fick han &gna sig at den han verkligen kunde
bra. Och som en extra krydda i tillvaron skadade det inte att hacka. Det var for honom
som att spela ett sorts avancerat strategispel - med skillnaden att det var pa riktigt och
standigt i utveckling. Tecknen pa skarmen betydde ingenting. D¢ handlade inte om
’hemligheter” eller ’privata saker”. De var bara symboler, som skulle manipuleras och
analyseras till de visade vinstlotten: root access, fullstandigt tilltrade.

Han hade inget till 6vers for dem som kraschade system eller utnyttjade sina kunskaper
till andra sorters dumheter. Medveten om att kanske inte alla delade hans varderingar
hade han stallt upp en lista med obestridbara regler fér de som befann sig i SHA-motet.

1) Forstor aldrig de system du hackar dig in i.

2) Byt aldrig hackade anvandarkonton med méanniskor du inte kénner.
3) Sprid eller salj aldrig hemlig information du hittar.

4) Tala aldrig med pressen eller polisen.

5) Lyd reglerna.
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Skulle det komma till hans kannedom att nagon brutit mot ndgon av dessa regler akte
personen i fraga ut. Det hande aldrig. SHA-métets medlemmar héll med till fullo. Det
fanns ingen anledning att vara elak mot opponenterna i leken. Hackers pa 80-talet var
liksom operatdrerna véanliga mot varandra; det fanns en gemensam forstaelse for bada
parternas aktiviteter. Fa tog illa upp om den andre tradde Over vissa granser. Men pa
senare tid hade den attityden langsamt forandrats, och Doctor SPK gillade inte alls den
utvecklingen. Han tyckte att de som brutalt kastade ut honom fran sina system och
hotade med polisanmélan var barnsliga och dverdrivet kéansliga. Han var ju inte farlig.
De som var farliga var inga riktiga hackers. Det handlade ju egentligen bara om
elektronik, kablar och datorer - strom, koppar, plast.

SHA-motets medlemmar gjorde ingen skillnad pa system. Alla var lika intressanta, var
an i varlden de fanns. Det intressanta var inte vad de inneholl. Vad som var
tilldragande var att de fanns. Nya horisonter innebar nya och annorlunda utmaningar.
For att komma at dessa utmaningar arbetade Doctor SPK hart med att etablera och
uppratthalla kontakter utomlands. Amerikanerna lag fortfarande i toppen vad gallde
att hacka, pa andra plats kom Holland och Vasttyskland. For att fa ta del av elitens
information om nya tekniker och vita flackar pa den elektroniska kartan kravdes det
att man var kénd och respekterad. SHA hade snabbt gjort sig kanda, och samarbetet
over granserna flot utan kontroverser. Doctor SPK forsokte vid ett tillfalle sig pa att
bilda en mer varldsomspannande variant av SHA, IHA - International Hackers
Association. En internationell kooperation kunde komma hur langt som helst. Men en
enkel form av patriotism harskade dven hos hackers. fa var intresserade att ga med i en
grupp som var stationerad i Sverige. Han fick noja sig med SHA. Det rackte mer an
val.

Anvandarkonton, l6senord och telefonnummer till datorer pa universitet, foretag och
organisationer i Sverige var eftertraktade och byttes friskt mellan SHA-motets
medlemmar. Fran ett enda konto, som inte behdvde ha nagon speciellt hog status,
kunde en skicklig hacker ta sig vidare till listor som innehdll information om samtliga
anvandare. Det gjorde sedan varken till eller fran om just det initiala kontot bytte
I6senord eller lades ner. Intranget var da redan helt klart, och det fanns en flod med
andra att anvanda. Via dessa var vagarna ut pa de globala natverken oppna. Skulle
nagon fa for sig att andra allas l6senord spelade det inte heller nagon roll. Sinnrika
program som Oppnade bakdorrar pa bestallning sattes i effekt pd de intressantaste
stallena for att forsakra gruppen om vidare tilltrdde. Upptacktes aven dessa, vilket
hande mycket sallan, var det bara att bérja om fran borjan tills stallet var 6verlistat
igen. Om lusten fanns kvar vill sdga. Det var ingen mening att hacka ett system man
redan haft full kontroll dver, eftersom spanningen da var som bortblast. Det fanns ju
alltid nya att ta itu med.

Somliga brydde sig inte ens om att skydda sina datorer med I6senord. De var daremot
mycket noggranna med att halla telefonnumret till dem hemliga Dessa var ibland
gratisnummer, sa personalen kunde kontakta foretaget utan att det skulle kosta en
formogenhet. Medlemmarna i SHA-motet ringde saledes upp tusentals serier av 020-
nummer for att hitta de som ledde in till ett datorsystem. Det var inte nbdvandigt att
sjalv vara narvarande vid telefonsamtalen. Effektiva program till deras datorer, war-
diallers”, tog hand om det under natterna. PA morgonen var det bara att studera en
rapportlista for att se om nagot hittats.

Hittades ett nytt stalle pa ett eller annat satt skred de till arbete i rappet. Systemet
identifierades, undersoktes, hackades, och sdkrades med hjalp av olika former av
bakdoOrrar. Var det ett extra besvarligt system kunde flera medlemmar hacka det
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samtidigt. Det var inget latt arbete, utan kunde pagd i flera manader.
Systemutvecklares rapporter dver fel och brister underséktes noggrant. En god analys
kunde avsl6ja en brist som medférde att systemet kunde tilltradas med storre enkelhet.
Aven om utvecklarna upptackt och atgardat en brist i deras produkt skulle majoriteten
av de kunder som anvande samma programvara inte bry sig om eller orka uppgradera
till en version som var mindre defekt.

Vid slutet av varje ar skrevs ett protokoll dver gruppens senaste férehavanden. Dessa
protokoll skickades ivag runt om i varlden. Det var ju ingen idé att hacka om man inte
fick skryta en smula 6ver det man hade gjort. De flesta andra grupper gjorde pa det
viset. Protokollet var ett bevis pa att man fortjanade respekt. Logner genomskadades
direkt. Avancerade intrang ledde till mer kontakter och beundrare. Doctor SPK:s mal
var att SHA en vacker dag skulle std pa toppen, i centrum for allas uppmarksamhet.
Som saker och ting senare skulle utveckla sig uppnaddes delvis hans mal. Men pa ett
lite annorlunda satt &n han tankt sig.

Tiderna var pa vag att forandras. 90-talet vantade runt hérnet.

Five Days var den sista som slapptes in i SHA-motet. Han skaffade sig snabbt tva nya
vanner. De hade redan varit dar ett bra tag, Desolator och Trigger. Trigger hade hangt
med langst. Det var i hans bas som Five Days hade lamnat informationen som ledde till
brevet med erbjudandet om att gd med i SHA. Desolator hade tratt in ett ar efter
Trigger. De tre skulle efter hand smalta samman till den harda karna som skulle vara
allenaradande over associationens varierande forehavanden i flera ar framaver.
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Del 2

Deus ex machina 1990-1993
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Andra sidan tecknen
Det var tidig mandagsmorgon. Han var trott och sur. Studenter sprang in i honom hela
tiden medan han mddosamt banade vag till sitt kontor pa universitetet. Standigt
hoppade nagon pa honom och fragade om lektioner, tentor och hur man gjorde bade
det ena och det andra. Han svarade kort utan stOrre inspiration. Kontoret var inte
storre &n en garderob. En terminal stod och brummade pa skrivbordet. Hyllorna var
overfyllda med manualer, anteckningar och papper. Om tva timmar skulle han
forelasa. Han kréangde av sig rocken och slog sig ner i den utslitna stolen for att
forbereda lektionen. Han ville absolut inte bli stord.
Sjalvfallet knackade det pa dorren en kvart senare. En kollega tittade in och nickade en
halsning. Han blangde surt tillbaka.
”Vad vill du da?”
’Godmorgon, brukar det heta om jag inte minns helt fel.”
”Jaja...”
”Det har gar undan. Under morgonpromenaden’ noterade jag en konstig sak. | loggen
fran helgen stod det att Kenta satt i den bla datasalen under ett par timmar igar natt.”
”Vilken Kenta? jasa, Kent, jahaja. Ja, det var ju VERKLIGEN konstigt att han satt i
bara tva timmar. Han brukar ju sitta minst tio timmar i strack. Var det nagot mer? Jag
ar upptagen.”
”Han har varit pa semester i Sydamerika sedan tva veckor tillbaka, och han kommer
inte hem forran nasta mandag.”
”And& satt han tva timmar i datasalen igar? Jahapp. Vi har spoken i maskineriet.” Han
begravde ansiktet i handerna. ”Att man aldrig kan fa vara i fred.”
Kollegan gjorde en liten grimas.
”Spoken? Demoner snarare. Loggen innehaller ytterligare en pikant liten detalj. Hans
alter ego forsokte under upprepade tillfallen att ta sig in i ett par militara maskiner i
USA. Dessvarre tror jag aven att personen lyckades.”
”Underbart.”
’En annan sak. Vad gjorde du igar?”
”Jag var pa bio”, sade han och gnuggade dgonen innan han insdg vad frdgan innebar.
”’Nej, men, kom inte och s&g...”
Joda”, flinade kollegan. 'Du’ arbetade hart pa att bryta dig in i tva andra universitet
igar natt. Ett i Sverige och ett i Finland. Fran den bla salen, in persona. Né&r vi anda ar i
farten kan vi lika garna gora den har morgonen annu javligare: tidigt i morse var du
inloggad igen. Denna gang fran ndgot annat stalle.”
Nu &r det krig”, muttrade han och stirrade stint pa terminalskarmen framfor sig.
’Logga allt, spara upp dem, for dem till mig. Jag ska nita dem sa det sméller i kéken.”
’Som du vill. Ska vi kontakta polisen?”
Inte deras bord, &nnu.”
De ansvariga for universitetets nat sammantradde vid slutet av dagen. Flera intrang
hade rapporterats. Det var inget ovanligt, snarare en regel an ett undantag. De flesta av
dem hade som vanligt begatts av studenter med bristfalliga kunskaper i hur man
undviker att bli upptackt. Reprimander vantade dem. Men det hade aven intraffat
otillborliga verksamheter som verkade komma utifran, och dessa var betydligt mer
skickligt genomforda &n genomsnittet. Det var inte lika vanligt. Det var dessutom
farligare. Mot amatorer fanns det gott om skydd. Det effektivaste var operatdrernas
egna kunskaper. Det kravs en tjuv for att forsta en tjuv, en skickligare hacker for att
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satta dit en annan. Mot ett proffs blir jakten trixigare. Tusentals manniskor anvande
universitetets nat. Det var enkelt att forsvinna i mangden. Om attackerna fortsatte
skulle de bli tvungna att ta till radikala atgarder, byta sékerhetsrutiner och rensa
systemet, ett arbete som skulle ta mycket tid och pengar i ansprak. De beslutade sig for
att i vantan pa ytterligare tecken pa avancerade intrang noja sig med att vara extra
vaksamma. Troligen fanns det gott om bakdorrar installerade. Det géllde att hitta alla.
Veckorna gick. Sent en kvall noterades det ater att ett storre intrdng var i farten.
Kollegan forevisade vad som pagick. En anvéndare - som egentligen inte ens skulle
finnas - hade under natten startat ett program som var designat att knécka losenord.
Manga studenter anvande sig av usla l6senord till sina konton: sina egna namn
bakléanges, eller ord som gick att hitta i en uppslagsbok. Programmet testade
automatiskt alla studenters krypterade l6senord med hjéalp av ord som extraherades ur
en omfattande ordlista pa flera sprak. Hittades ett l16senords motsvarighet i klartext,
sparades informationen diskret i en fil ndgonstans i systemet. Programmet testade runt
300 ord per sekund, 18000 i minuten, 6ver en miljon i timmen. Senare, nasta dag,
nasta manad, eller nasta ar, kunde den som satt igang programmet ladda ner filen med
I6senord och bereda sig tillgang.

Nu forsokte nagon att hitta filen med I6senord. Fran en terminal pa ett kontor kunde
de studera framlingens aktiviteter.

”Jag markte att han loggade in”’, sade kollegan. Varningslamporna blinkade. Sedan
gjorde han sig visserligen osynlig, men det var inte svart att finna honom anda.”

’Gar det att spara honom?”

“Inte tillrackligt langt for att det ska vara nagon rimlig mening. Av vad vi kan se ar
han uppkopplad hit via IBM i Sverige, och det ar garanterat inte hans eget konto
eftersom anvandaren heter... 6h... Olof Palme’. Och bakom det finns sakert ytterligare
kopplingar som vi inte kan se. Ska vi avbryta?”

”Vanta nagra sekunder med det.”

Han lutade sig fram och tittade pa skarmen. Han forsokte se nagot slags monster. Vid
en annan skarm, nagon annanstans, langt borta eller i narheten, skrev en person de
tecken som han sag. Om nagra sekunder skulle filen med lésenord vara hittad. Inget
speciellt monster avsldjade sig. Tecknen saknade helt personlighet.

”Jag kan se dig din j javel”, mumlade han mdorkt. Han lutade sig tillbaka i stolen och
gav uppgivet den nédvéandiga ordern: ’Dra ur pluggen.”

Klick.

”Ring upp dom ansvariga for det andra stéllet och beratta att dom borde ta itu med
herr Palmes verksamheter, vem han nu ar, och var han nu kommer ifran egentligen. Jag
satter en hundring pa att han egentligen sitter bakom ryggen pa 0ss.”

Universitetet forlorade all koppling med 6vriga nat runt om i varlden. Arbetet med att
rensa systemet pa allt som kunde ténkas vara liknande verktyg for att hacka borjade
nasta dag. Filen med l6senord hittades. Nastan femhundra I6senord hade knackts.
Samtliga skulle behova bytas ut. Nagra sparades for att eventuellt kunna anvandas som
fallor. Sakerheten var tvungen att 6kas, nagot som medforde stora kostnader och extra
arbete for de som anvande universitetets nat. Irritationen spred sig. Uttalanden i stil
med att ’snorungarna borde springa ut och klottra i tunnelbanan istéllet’ var ofta
forekommande. Hackarna gick inte att forstd. De slangdes ut, aterkom, slangdes ut,
aterkom. Varfor? Det verkade inte finnas nagot sétt att bli av med dem. De var som
ogras.

Medan systemet uppdaterades var natet helt utan yttre ingangar. Det innebar
visserligen att natet var ganska sékert fran intrang, men samtidigt att det var omaijligt
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for vanligt folk att anvanda sina konton fran ndgot annat stille &n universitetets
datasalar. Balansen mellan sékerhet och anvandarvanlighet var en smula i obalans.
Vilket dnda inte skulle spela nagon roll.

Tva manader senare, sent pa eftermiddagen, slets dorren till kontoret upp ater igen.
’Sedan nér vart det forbjudet att knacka i det har landet?”

Kollegan verkade upphetsad.

”Dom ar har! Nu! | salen! Dom har inte gatt in utifrdn, nu sitter de HAR vid terminal
fem, sex och atta! De anvénder sig av vara avgransade konton. Loggen..”

Han flog ur stolen och ut i korridoren. Folk stod i véagen, feta manniskor spéarrade
trapporna, idioter forsokte fa honom att besvara fragor. Han brydde sig inte om dem.
Han rusade mot datasalen. Kollegan forsokte halla jamna steg. Den sterila datasalen
var fylld med folk. Studenter arbetade pa uppsatser, uppgifter, tentor, spelade spel eller
roade sig med annat vid datorerna. Terminalerna fem och sex var tomma. En ensam
individ satt vid nummer atta.

Han kastade sig fram och skrek, kanske en smula for hogt:

Vad gor du!”

Studenten ryckte till. Det blev tyst i lokalen. Tangentborden slutade smattra.

Jag, 6h,_"" sade han slapigt.

”Exakt! Du, hmm-hmm, 6h-6h, VADA?!”

Han vevade intensivt hdnderna i en liten cirkular rorelse som symbolisk gest att han
ville ha ett omedelbart svar, med alternativet att folk skulle fa se pa rakurr.

’Spelar spel...”

Ett textbaserat rollspel som var mycket populart lyste pa skarmen.

”’Nar kom du hit?!”

”En sekund sedan. Vad roér det sig om?,,

Kollegan lade handen pa hans axel och viskade: ’Det ar inte han- Den hér killen kor
bara MUD. Nagon annan satt har

nyss. Jag borde ha ingripit pa en gang nar jag sag vad SOM héande. Nej, jag kommer
inte riktigt ihdg hur han sag ut ... 1,

De tittade sig omkring. Ansikten, roster. Folk som gick in och ut ur salen. Han slog
naven i bordet bredvid den nagot konfysa studenten.

Vi missade dem precis”, konstaterade kollegan med en suck.

”Det menar du inte”, mumlade han sammanbitet och atergick till sitt arbete, vantandes
pa nasta tillfalle. Det skulle komma flera tillfallen och han skulle missa dem alla. For
varje misslyckande blev han bara mer och mer férbannad. Han hatade hackers, mer an
nagot annat pa jorden. De envisades med att javlas med hans nat, och det var mer an
han kunde tala. Han var inte ensam om den uppfattningen.
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Social engineering
Stockholm, varen 1990. Five Days hade stamt mote pa restaurang Papagallo pa
Sodermalm med manniskor han kdnde mycket val men aldrig hade traffat. Han hade
tagit ett tag tidigt pa fredagseftermiddagen och anlant omkring fyra timmar senare.
Han hade inget bagage forutom sin planbok och nagra disketter i fickan. Sjalva motet
skulle ske senare pa kvallen och han hade haft gott om tid att leta reda pa stéllet, vilket
behovdes eftersom han inte kénde till huvudstaden speciellt bra. Tunnelbanan tog
honom till ratt stadsdel och sedan frdgade han sig fram. Han satt och véntade pa
restaurangen i ungefar en timme, drack cola och laste kvéllstidningar. Kyparen fragade
da och da om han ville bestdlla ndgot mer. Han bad standigt att fa vanta ett par
minuter till med det. Restaurangen var nastan tom, sa det gick for sig.
Tre personer klev med bestamda steg in genom doérren. Deras allvarliga miner och
sokande blickar fick honom att forsta vilka det var. De fick syn pa honom sittandes
ensam vid ett bord och gick fram. Trigger var kladd i svarta byxor, vit skjorta och
slips. Han hade kommit direkt fran jobbet. Desolator bar en ljus kavaj tillsammans
med jeans. Han hade kommit direkt fran skolan. Five Days kunde inte Bta bli att
kédnna sig en smula bonnig i sallskapet, iford jeansjacka och en morkgron pullover,
klader han sallan varierade. Den tredje personen holl sig i bakgrunden. Han sag mer
normal ut, liten och tanig, som om han hade tillbringat hela sitt liv framfor ett
tangentbord.
” Vem ar vem fragade Five Days och lade ner tidningen pa bordet.
”Gissa”, flinade Desolator.
Tja, ingen av er ser ut som freaks, s al jag gissar att ni kommer fran SAPO
De slog sig ner vid bordet. Desolator presenterade Trigger och den tredje personen,
som han bara kallade vid riktigt namn.
”Inget handle?” fragade Five Days forvanat.
”Nej’, svarade personen som hette Rickard, Har aldrig haft ork att komma pa nagot.
Ar ju sdaa 16jligt att kalla sig for sana dar ord.”
Hans forsok att verka cool medforde intrycket av att han var mentalt franvarande.
Kanske kande han sig besvarad av situationen. Han horde egentligen inte till ganget.
Desolator och Trigger var betydligt mer sociala. De upprepade fraserna om hur trevligt
det var att antligen traffa Five Days i verkliga livet. Trigger sade att han sag precis ut
som han hade forestallt sig, ett uttalandet Five Days inte riktigt visste hur han skulle
tolka. Five Days svarade att han trodde de bada skulle se betydligt tontigare ut, med
tanke pa hur mycket tid de tilloringade framfor skarmen. Trigger forklarade att Doctor
SPK inte hade haft tid att dyka upp eftersom han skulle pa nagon konsert i Géteborg
vid tillfallet. Nagon annan fran SHA-motet pa Cool Cat hade de inte brytt sig om att
bjuda in. De var inte kompetenta nog.
Kyparen dok ater upp och fragade om nagon ville ha ndgot nu da. De bestéllde mat
fran menyn. Ingen av dem rorde sig med speciellt mycket pengar, men stamningen
kravde att de kostade pa sig det basta. Samtalet fortsatte sa fort kyparen var pa
betryggande avstand.
Desolator roade sallskapet med att redogdra for vilka sorters operatorer det fanns runt
om i véarlden.
”Forst och framst har vi tuffingen. Ojoj, han ar en riktig harding. Han kommer att
gora vad som helst for att slanga ut dig. Ibland har jag sett hur Tuffingar till och med
har kastat ut fel personer i jakt pad mig En sadan person gar inte att lita pd. Du kommer
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antagligen att fa tre extra ar i fangelse om han ar polare med domaren vid en
rattegang.

Sen har vi blindstyret Han kinner vi alla till, hehe. Han &r tveklost den vanligaste
systemoperatdren i varlden. Du kan anvéanda alla hans datorer pa hela natet utan att
han mérker nagonting. Tjugo bakgrundsjobb pa hans apparater, dagarna i anda - bara
att tuta och kora. Han kommer anda aldrig att marka nagonting, nagonsin!

Men sen finns smartingen. Han kan latt misstas for att vara ett blindstyre. Men han ar
latt att demaskera. Ladda upp nagra filer som innehaller nagra riktigt hemska texter
som talar om att du ténker krascha hela hans system, och lagg filerna i ditt eget
bibliotek, s& att egentligen bara du kan ldasa dem. Om du sparkas ut ganska snabbt
efter det kan du konstatera att han inte ar ett blindstyre. Det finns naturligtvis en risk
att han later dig vara kvar aven om du skickar upp sadana filer, bara for att veta var
han har dig. Han kanske véljer att ta risken att hans system blir demolerat bara for att
kunna satt dit dig riktigt ordentligt.

Sa har vi ju tonten Herr Panik forstas. Detta ar typen som i samma sekund som han
upptacker dig borjar beratta for media och polisen att han har en framling i systemet.
Han riskerar ingenting. Han blir maniskt besatt vid den hemska tanken att hans
hypersakra datorer blivit 6vertraffade av en 11-arig liten hacker, och tar till slut livet
av sig eftersom han inte kan ta ett misslyckande. Stackars manniska. Herr Paniks
reaktioner ar aven ganska vanliga nar administratorerna ar en stor grupp manniskor
som hysteriskt vill ha ett RENT system. Herr Panik verkar vara ratt ovanlig utomlands,
men i Sverige finns dom tamejtusan Overallt.

Har ni nagonsin traffat pa Herr Trevlig? Jag tror jag har gjort det hogst fem ganger.
Han &r en nastan utrotad art. Han &r den enda du kan lita pa. Nar han upptacker dig
ndjer han sig med att observera dig, eftersom han snart marker att du ar en snall
hacker. Sedan skickar han ett brev till dig och fragar hur du bar dig at for att bryta dig
in. Han har inget intresse av att satta dig i fangelse. Blir du polare med honom kom
mer han att ge dig ett eget konto du kan anvanda. Chansen att hitta en sadan
administrator ar mindre &n en pa tusen nufértiden, antar jag. Forut fanns dom
Overallt.”

De nickade instdmmande. Sedan forklarade Five Days att han hade en liten present till
de narvarande. Han tog upp tva av disketterna han hade i fickan, och gav dem till
Trigger och Desolator. Han hade ingen lust att ge nagon till den tredje personen i
sallskapet.

Oundvikligen fragade till slut nagon vad det fanns pa disketten och Five Days fick
antligen det stora nojet att forklara. Han var ju i grunden programmerare och
kunskaperna det medférde kom val till hands aven inom hackingverksamheten. Han
hade skrivit ett litet program som var till for att med yttersta diskretion 6vervaka in-
och utgaende elektronisk post. Programmet kunde anvandas vid 6vervakning av stora
foretag, eftersom de skickade och tog emot hundratals brev varje dag, en narmast
ohanterlig méngd information. Nar man hade berett sig tilltrade till ett lampligt stalle
installerade man programmet. Det forsvann i méangden och var darfor nastan omojligt
att upptacka. Dess funktion var att leta efter speciella nyckelord i de brev som var i
omlopp. Nyckelorden kunde till exempel vara ’secret, ’classified”, ’password”, eller
kombinationer i stil med ’for your eyes only”, ’not official”, eller 11 vettlost hemliga
anteckningar”. Inneholl ett brev nagot eller nagra ord kopierades det och sparades pa
en hemlig plats. Mitt i natten, nar systemet var tomt pa anvandare, sattes ytterligare en
funktion igang. De sparade breven buntades ihop och skickades vidare igen. Denna
gang till en helt annan adress, en anonym sadan som SHA kunde lasa av. Nar detta
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utskick var fardigt raderades den hemliga ansamlingen med brev och allt var som
vanligt igen. Nasta dag fortsatte Gvervakningen och gjorde sa till den dag nagon
upptackte vad som pagick. Men det skulle nog dr6ja. Five Days hade testat
programmet pa flera stéllen. Det hade fungerat utméarkt. Med ofrivillig hjalp fran ett
enda foretag i Skane hade Five Days lyckats penetrera ett dussin andra runt om i
Sverige och Danmark.

Desolator och Trigger var klart imponerade. Rickard mumlade nagot om att han hade
sett nagot liknande forut. Faktum var att han hade haft planer pa att skriva ett sadant
program sjalv, men det hade aldrig blivit av. Five Days kom plotsligt pa var han kande
igen Rickards namn ifran. Han brukade hanga pa Triggers bas, snackandes om hur
manga brudar han lade ner varje vecka och vilka langtgaende planer han hade pa att
spranga skattemyndighetens byggnad eller kidnappa Kungen. Five Days blev inte
forvanad. Den som skrek hogst var inte alltfor sallan den som hade minst att komma
med.

Jag hade ingen storre lust att skicka programmet till er via nan bas eller knet,” sade
Five Days. ”Gud vet vem som skulle kunna ha kommit Gver det da. Man vet aldrig vem
som lyssnar.”

’Nej, verkligen inte...” svarade Trigger och pickade menande med fingret pa disketten.
Desolator foreslog att man skulle évervaka ett postsystem med nyckelorden ’love”
”sex” och fuck” Hade man tur skulle man kanske finna nagon som skickade
karleksbrev till en hemlig alskare eller &@lskarinna, och genom detta finna uppgifter som
kanske skulle kunna anvandas till utpressning. Séallskapet skrattade, men slutade i
samma sekund som kyparen for tredje gangen dok upp. Vid ett tillfalle under maltiden
gick Rickard pa toaletten. Five Days passade pa att fraga vem det egentligen var, och
varfoér han var héar. Desolator muttrade om att Rickard var en hang-around som
brukade hdnga med i tid och otid. Men han var inte helt korkad. Han kunde en del.
Fast han var ju lite sjalvupptagen, forstas. Han blev aldrig imponerad av nagot annat
an sina egna prestationer; och de var fa till antalet, ansag Desolator. Trigger sade rent
ut att han tyckte Rickard var en idiot.

Desolator fornekade inte det, men hdoll nte med heller. ’Han ar nog bara lite nervos
infor oss, inte varje dag man, he, traffar Sverige absolut mest framgangsrika
snyderflunkare” - en omskrivning av det avskydda ordet ’cyberpunkare” han tyckte
om att anvanda sig av. Det understrok att han inte tillhérde den otekniska massa som
bara laste science-fiction bocker i stil med Bruce Sterlings Schismatrix eller William
Gibsons Neuronmancer hela dagarna och spelade spel pa sina datorer.

Trigger fragade Five Days om han inte kunde tanka sig att 6verge bush-livet i Smaland
och flytta till Stockholm. Det hade han ingen lust med. Inte just da. Kanske senare.
Han gick ju liksom Desolator fortfarande i skolan. Dessutom trivdes han ute i
vildmarken. Knappt nagra poliser, lugnt och skont. Ute i skogen fanns det gott om
telefonstolpar att hanga i.

Trigger berattade en anekdot om en lustig person som hort av sig till honom och velat
gd med i SHA. Jag gav honom info om ett stalle han skulle ta sig in i for att visa vad
han gick for. Inga svara grejer. En hogskola, sikert som ett sall. Klarade han inte det
skulle han varit okunnig beyond belief. Vilket var just vad han var. Nar jag snackade
med honom nan vecka senare pastod han att han kontrollerade hela stallet. Jag fragade
vilken doman han hackat. Han visste inte ens vad en doméan var. FOr att komma bort
ifran amnet borjade han skryta om att han saénkt sin telefonrakning med
nummerupplysnings-tricket. Nar jag bad om att fa se en kopia av hans telerakning
vagrade han. Jojo. Wannabe. Numera hittar jag honom lite har och var pa en del baser,
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och han envisas med att pasta att han ar med i SHA. Jag funderar pa att géra nagot
otrevligt mot honom sa han fattar att han ska halla sig borta, ett fixat UNZ1P borde
sdnka hans maskin.”

Rickard akte hem vid tiotiden. Han sade sig “’ha lite grejer pa gang”, men forklarade
inte vad dessa gick ut pa. Ingen fragade heller. Det var opassande att verka intresserad
av nagon annans projekt. Det antydde att man faktiskt var intresserad, vilket var
samma sak som att erkanna att man inte hade sd mycket eget att komma med, men i
det har fallet var ingen intresserad.

Trigger forsvann nagon timme senare efter att ha hallit ett langt och komplicerat
foredrag om hur ett effektivt virus teoretiskt sett borde vara uppbyggt. Han behdvde
sova runt sexton tmmar efter en lang veckas arbete, menade han. Han skulle ringa
dagen efter s de kunde hitta pd nagot tillsammans. Five Days ténkte stanna hela
helgen och &ka sent pa sondagen. Han hade avtalat med Desolator att sova 6ver hos
honom. De tog sista pendeltaget och smapratade lite om vad de egentligen skulle hitta
pa for nagot nasta dag. De skulle nog komma pa nagot. Det fanns alltid mycket
spannande saker att fordriva tiden med. Desolator berattade att han kande till en tjej
de kunde ha lite oskyldigt skoj med...

... som inte alls skulle uppskatta att bli skojad med. Ar man ny pa jobbet galler det
namligen att inte gora bort sig, eller bli bortgjord. Man maste visa sig duglig,
kompetent, utbildad, samt villig att lydigt utféra de uppgifter som bjuds. Sjalvstandigt
tankande ar bra - men bara till en viss grans. Personliga strategier far aldrig ga ut over
det viktigaste malet, att jobbet skots effektivt. Under gynnsamma forhallanden ar ett
foretag ett valoljat maskineri som drivs framat utan gnissel tack vare sina viktigaste
kugghjul: de anstallda, méanniskorna.

Hon var forvisso valutbildad. Tre ar pa systermvetarlinjen, pabyggnadskurser och tva
ars arbetslivserfarenhet. Hon hade arbetat pa ett nytt foretag sedan ett par veckor
tillbaka, och ledningen var mycket ndjd med hennes insatser. Datorer och natverk
kunde hon bra. Men man far inte lara sig allt om den digitala varlden via de vanliga
kanalerna. Erfarenhet ar den storsta kunskapskallan, bade nar det kommer till att 16sa
problem och inse dem. Hon skulle den harda vagen snart fa lara sig vissa nya saker.
Arbetsdagarna borjade alltid med att hon tittade igenom sin elektroniska postlada. Dar
fanns ofta brev fran kollegor och chefer med information om vad som behévde utforas
for att foretagets natverk skulle fungera tillfredsstallande. For ovanlighetens skull
hittade hon en morgon ett brev fran en av de hogsta cheferna. Tydligen hade foretaget
vid upprepade tillfallen rakat ut for férsok till intrang. Inga hade dnnu lyckats, men
den blotta insikten av att det fanns ndgon individ som sa intensivt ville ta sig in var ett
skaligt argument for att sédkerheten borde hojas. Det var hon val medveten om. Hon
hade sjalv vid ett tillfalle for en vecka sedan papekat for ledningen att det var hog tid
att se om huset. Nu hade de tydligen lyssnat. Det gladde henne mycket. Chefen ville att
hon skulle installera en ny form av brandvdgg som skulle forhindra att ovantade
eldstormar i form av datahackers kom at att hérja.

Med brevet foljde ett program, den sagda uppdateringen av brandvaggen, samt langa
trakiga forklaringar om hur man installerade och anvande den. Brevet hade tydligen
skickats ut till flera operatorer i olika delar av systemet. Det var brattom papekade
avsandaren. Trots detta beslot hon sig for att inte ta itu med det forréan senare den
eftermiddagen, strax innan hon skulle ga hem. Det var hennes férsta misstag.

Vid arbetsdagens slut tittade hon igenom brevet igen. Det verkade lite markligt att
chefen var sa angelagen att programmet skulle installeras pa flacken. Hon visste att det
inte hade skett nagra forsok till intrang pa mycket lange. Men, en uppgift ar en uppgift,
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och sadana ifrdgasatter man inte om man inte har goda skal. Och det fanns inga goda
skal. Hog sakerhet var ju battre an lag.

Hon installerade programmet. Det var minimalt sjalvférklarande. Hon begrep inte
riktigt vad det gick ut pa. Det meddelade i vilket fall som helst vid slutet av processen
att det var fix och fardigt, och att det fungerade som det skulle. Hon skulle be chefen
att skicka en anvandarhandbok, dler leta ratt pa en sjalv, nasta dag. Hon ville garna
veta exakt hur programmet fungerade. Men det kunde vanta. Hon hade gjort sitt. Nu
var det hog tid att ga hem.

Det var hennes andra, och mest fatala misstag. Hade hon istéllet skickat ivag en
forfragan till chefen skulle hon ha fatt ett nervost svar: initiera inte programmet, lagg
det pa ett sakert stélle och véanta pa vidare instruktioner. Chefen hade namligen inte
skickat nagot brev. Nagon annan hade skickat det dvertygande brevet och det markliga
programmet i chefens namn. Hade hon noggrannare studerat brevets avsandare hade
hon markt att det inte var avsant fran den plats det sades vara. Hon hade blivit blast i
ett 6gonblick av tankloshet. Detta innebar inte att hon var dum. Hon hade bara ingen
erfarenhet av avancerade tekniker for dataintrdng. Som manga andra trodde hon att
intrang tog sin borjan utifran. Att hackers stod och hégg pa en vagg tills den rasade,
eller forsokte ta sig in i fastningen med hjalp av stegar, rep och hemliga tunnlar de
maodosamt hade gravt. Men sa behdvde det inte alltid ga till.

Hacking handlar inte bara om att beharska datorer, att kénna till hur tekniska brister
kan manipuleras. En annan stor brist ar att alla datasystem styrs av icke felfria
manniskor, som kan manipuleras till att dansa efter en bedragares pipa bara den spelar
en passligt vélklingande sang. Falska intentioner kan doljas bakom ett Overtygande
brev, en vanlig rost i telefonen eller en valkladd person med ett charmerande satt. Eller
en trevlig dialekt. Denna socialpsykologiska procedur ar i underjorden ka&nd under
termen social engineering. Aven de som kanner till att intrdng kan ta sin bérjan den
vagen kan tidvis glomma bort det pa grund av stress eller tillfallig ouppméarksamhet.
Eller rdka ut for en ny teknik av social engineering de tidigare inte upplevt. Det galler
visserligen att ha stor tur om man skall lyckas med en frackt bedrageri. Men lurar man
en person av hundra pa samma stélle racker det for att uppna malet.

De som hade forsokt ta sig in i foretaget vid upprepade tillfallen sedan nagra manader
tillbaka hade inte dragit sig tillbaka - de hade bara bytt strategi. De hade tagit reda pa
vilka anstallda som skotte om vad i foretaget, manipulerat ett postsystem pa ett helt
annat stalle och skapat ett brev med en falsk avsandare. Intet ont anande hade hon
fallit rakt i fallan. Programmet, som var konstruerat av ett oként bolag vid namn Fifth
Day Safe, var egentligen en digital trojansk hast. Under natten skulle en elektronisk
soldat i form av ett inbyggt program vandra igenom de heligaste delarna av foretagets
datafastning, oppna portar och slappa in en liten armé bestdende av nagra hackers.
Dessa skulle forse sig med allt de behdvde veta och forsvinna innan ndgon upptackt
vad som hant. Néar det val skulle visa sig vad som intraffat skulle det vara forsent. Da
fanns det redan gott om olika bakdérrar och Overvakande program installerade har
och var for att natet skulle vara 6ppet som en schweizerost i flera manader framdéver.

For personen som obetdnksamt installerade programmet skulle framtiden féra med sig
stora pafrestningar. Hon hade visserligen lart sig en ny erfarenhet. Men vem hade

intresse av det nu? Chefen skulle komma att ifragasétta hennes kompetens i vél valda
ordalag, rikligt understrukna med grova svordomar. Hon skulle hotas med avsked.
Varken hennes kollegor eller kunder skulle ndgonsin mer lita pa hennes kunskaper.

Hon var démd att vara “’den som slappte in hackarna” for all framtid, eller &tminstone
till den dagen hon inte stod ut med trakningarna langre och bytte jobb. En klen trost
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var att hon inte var ensam om att bli bedragen. Dagligen hackades méanniskor runt om
i varlden, pa ett eller annat satt. En del fick aldrig ens reda pa det. Kanske var det lika
bra.
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Nattskiftet
En helt vanlig kvall och natt i Triggers liv brukade te sig ndgot i stil med foljande: Nar
han kom hem fran jobbet var han sa trétt att han trodde han skulle svimma. Men det
fanns ingen tid att sova. Han kunde vila sig nar han var dod. Han kastade den barbara
datorn han anvéande for sitt jobb pa sangen och satte sig vid skrivbordet.
Den stationara PC:n drev hans bas, The Powerdrome. Han slog pa monitorn, skrev in
ett 16senord, och loggade in lokalt for att se vad som hade hant under dagen. Inte
mycket tydligen. Inga filer hade laddats upp, daremot hade nagon ockuperat flera
timmar med att ta hem 6ver tio megabyte textfiler. Han suckade och gick 6ver till att
se efter om nagon ansokt om tilltréade. Det fanns tva applikanter. En uppgav inga
referenser, men sitt telefonnummer. En narmare kontroll med nummerupplysningen
rojde att telefonnumret gick till en kvallstidning. Efter ytterligare en suck skrev han ett
kort meddelande till personen om att han kunde fara och flyga.
Den andra ansdkan var inte mycket battre den. Nagon kille erbjod sig att ladda upp
piratkopierade program om han slapptes in, vilket hans textaccent skvallrade om, Yo
mAn! 100king fOr hOt war3zz? Got zum GR3AT *STUFF*fOr ya! Gimme AXX!
CULS8RY!, nagot Trigger fann outségligt patetiskt eftersom han drev en bas for hackers,
inte for smaungar som bytte program med varandra - d&ven om smaungarna’ i
sammanhanget ofta bara var obetydligt yngre an han sjalv. Han sléppte inte in
anvandaren, utan rekommenderade honom att ska upp nagon annan bas istallet.
Telefonen ringde mitt i verksamheten. Det var hans mor som horde av sig och stéllde
de obligatoriska fragorna. ’Mar du bra? - jo. Ater du ordentligt? - Joda... Gér det bra
pa jobbet? Det ar lugnt, joda... ar lite upptagen just nu, ha det bra, halsa farsan.”
En titt i meddelandearean ”Terrordome™ visade att det faktiskt féorekommit lite
intressant aktivitet. Nagon hade lagt in en forfragan om hur man effektivt dyrkar las
och fatt nagra givande svar. Han laste med intresse teknikerna och gjorde en
anteckning i huvudet att han skulle kolla upp om nagon av forslagen verkligen
fungerade. Sedan blev det en smula pinsamt nar han gick vidare i brevhdgen. En typ
som uppgivit i sin ansokan att han var expert pa pyroteknik fragade skamlost om
ryktena att det gick att gora sprangamne av aggvita och kattsand var sanna. Trigger
raderade hans konto utan kommentarer. Detta var inget stélle for amatorer, en princip
han benhart holl fast vid. Typen skulle sakert ringa tillbaka och fraga varfor han inte
langre hade tilltrade till basen, men det var ett senare trubbel.
Han gjorde ett eget inlagg i en annan area dér han forklarade att en kvallstidning anyo
hade forsokt komma in pa basen, och att det darfor kanske var dags att dra sig undan
en liten stund innan det hande nagot otrevligt. Han gissade att anledningen till medias
intresse var att en tidning hade haft en intervju med en hacker som hade sagt att han
lart sig allt som var olagligt via hans bas, namnd med namn, plats och telefonnummer.
Det brann en smula under fotterna. Det struntade han i. Lite risker far man ta. Det
kunde knappast vara forbjudet att diskutera brott, under forutsattning att man inte
planerade dem. Liksom de flesta av hans anvandare var han inte egentligen intresserad
av att agna sig at brottslighet, med undantag da for hacking. Men han ville veta hur
man begick brott. Information var kunskap, hemlig kunskap var spannande.
Han loggade av, gick in i kdket och kokade kaffe, sedan tillbaka till kontorsstolen igen.
Det var tid for att se efter vad som hade hant pa lite andra stallen runt om i Sverige.
Han borjade med att ringa Cool Cat. SHA-m6tet var i vanlig ordning packat med
inlagg. Doctor SPK klagade 6ver att vissa medlemmar inte lamnade tillrackligt med
information. Trigger forstod att han indirekt syftade pa honom, nagot han irriterade
sig 6ver. Han hade visst lamnat nog med uppgifter for att vara vardig en plats i motet.
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Doctor SPK:s klagan var antagligen av mer personlig natur. Han struntade i det och
tittade vidare. Five Days meddelade att TFTP-buggen fortfarande inte hade reparerats i
de flesta svenska system. Han bifogade en lista 6ver de stallen som kunde nas med

hjalp av det felet. Det var sékert dver ett hundratal platser, och Five Days skrev ocksa
att det var sakert bara en tiondel av den verkliga summan. Desolator klagade dver att
han aldrig hade nagra pengar eftersom de boter han hade fatt pa grund av
kreditkortsbedrageriet for ett par ar sedan at upp allt han agde. Trigger foreslog att

han skulle sluta gnalla.

Telelinan lade plotsligt pa och kopplingen till Cool Cat forsvann. Trigger skot bak
stolen och bdjde sig mdédosamt ner och tittade under skrivbordet. Kabelinfernot hade
gjort uppror. Sladdarna till telefonjacket hade lossnat igen. Under ston och stank krop
han in under bordet och redde ut harvan. Dammtussarna pa golvet var stora som
applen. Han brydde sig inte om att ringa tillbaka, han hade redan last allt han ville.

Det fanns annat att géra.

Han borjade med att kontakta en hdgskola i Norrland. Fran ett konto han hade anvént
i flera manader kollade han om nagra av de hemliga program han hade satt ut pa
andra stallen fungerade som de ska. Av fem stycken hade inga upptackts, och han
laddade med néje ner ett flertal listor Gver nya anvandarkonton, brev och lite annat
material som programmet nosat fram ur natverkstrafiken. Han placerade listorna pa
ett sakert stalle pa harddisken for att ga igenom det vid nagot annat tillfalle. Pa
harddisken fanns redan tusentals sidor text som vantade pa att bli undersokta. Men det
skulle han aldrig hinna, eller ha lust till for den delen.

Plotsligt upptéackte han att klockan var mer &n han trodde. Kvickt kopplade han 6ver
sig till en kanal for textbaserade samtal i realtid. Kvinnan hade vantat i nastan en
halvtimme och antydde att han borde lara sig passa tiderna. Han ursaktade sig och lj6g
ihop en historia om punktering pa bilen. Hon kopte knappast historien. Kvinnan var
expert pa virus, gift med en hojdare inom hackingvérlden. De borjade diskutera de
senaste sma djavulusiska program som dykt upp. Mot slutet borjade hon dock mer tala
om sina aktenskapliga gnabb, nagot Trigger inte alls fanns speciellt roande. Han
avslutade samtalet genom att pasta att han hade fatt ovantat besok klockan halv ett pa
natten, lovade skicka ett brev nasta dag med nagra sammanfattande forslag pa hur
man skulle programmera en ny form av virusdodare. Kvinnan tackade for diskussionen
och férsvann, med en sista antydan om att de kanske skulle kunna traffas nagon dag
eftersom hon funderade pa att skiljas.

| nasta sekund kom ett privat meddelande fran Desolator, som tydligen varit och héngt
pa en annan kanal.

<desolator> ar du vaken fortfarande?

<the_triGGer> snackade med Morris

<desolator> ser man pé

<the - triGGER> vad go6r du?

<desolator> vantar pa FD - vi ska gora en joint operation mot ett stalle.

De samtalade ett par minuter. Trigger forsokte samtidigt att hitta ndgon intressant
person pa en offentlig hackerkanal, men en envis automatisk robot bad honom standigt
att halla kaften eftersom kanalen hade en tyst timme som sorgedemonstration for att
forskningsgruppen ARPA hade lagts ner for nagra manader sedan. Desolator forsvann
for att se om Five Days holl hus pa nagot annat stalle. Trigger gick in pa en annan
kanal och st6tte ihop med en bekant fran Ungern. De diskuterade i Gver en timme,
sedan upptackte Trigger att klockan narmade sig tva pa natten. Det var dags att ga och
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lagga sig. Minst fem timmars somn kunde han behéva. Han var precis pa vag att krypa
ner under tacket da han plotsligt kom pa hur ett programmeringsproblern han brottats
med tidigare skulle kunna losas. Han satte sig pa sangen och slog igang sin barbara
dator. Dér blev han sittande tills det ater var dags att ga till jobbet.
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Under ytan
Desolator satt ensam i soffan och drack folkdl medan merparten av hans klasskamrater
och deras vanner roade sig med att dansa, hangla, spy pa toaletten eller okynnesroka
pa balkongen. Tjejen som bodde i lagenheten hade somnat i sin sang. Hennes foraldrar
var lyckligtvis langt borta. Musiken dundrade ur hdgtalarna med en volym som skulle
kunna ha vackt en dod. Han horde den knappt. Hans tankar var pa annat hall. Han
bdrjade kénna sig precis lagom berusad; skdna, inspirerande tankar florerade i hans
neurologiska CPU. Planer vaxte fram. Egot prisade sig sjalvt for tidigare bravader. En
orkester av originella idéer spelade nya pampiga strofer, gang pa gang. Han dirigerade
dem efter basta formaga.
En sot tjej i svart klanning lullade fram ur den dansande hopen och satte sig pa soffans
armstod. Forst efter narmare tva minuter markte Desolator att hon satt med ansiktet
vant mot honom.
”Tja snygging, du sager inte mycket du!” vralade hon rakt in i hans 6ra for att
Overrdsta musiken.
Desolator kénde sig en smula generad 6ver den ovantade uppvaktningen.
’Vad ska jag saga da?!”” skrek han lamt tillbaka.
Tjejen ruckade pa huvudet.
”Typ, vad du gor, vad du tycker ar kul, vad dina intressen i livet &r...”

Vad jag gor? Vill du verkligen veta vad jag gor? Jag ar Desolator. Jag aker runt, runt i
hela varlden varje dag. Medan du fjantar runt och tror att hela universum bestar av
dina polare och en sketen liten stad som bara innehaller affarer och industrier for
slavarbetare i stil med dig sjalv, befinner jag mig i Amerika, Tyskland, Japan, England,
Afrika, Asien. Jag traffar manniskor som du inte ens trodde fanns. jag ser saker du inte
kan forsta. Jag ar har och dar och ingenstans pa en gang. Jag gor affarer och
transaktioner med folk som kan fa Eiffeltornet att dansa, manen att stérta, varldshaven
uttorkade. Vanta du bara. Jag utfor handlingar som ger vissa personer kalla karar. jag
ar i slagsmal hela tiden, med makter som har krafter att starta krig, men inte att stoppa
mig Er tillvaro trakar ut mig. Jag ser inget kul i att sitta och sorpla kaffe pa I6jliga
kaféer, tala ut om pubertala kanslor eller slicka roven pa nagon larare som borde ha
forsetts med handtag och sankts ner i jorden for lange sedan. Kan du fatta det? Nej, jag
trodde val inte det. FOr dig ar varlden okomplicerad. Lat den vara det. Sjalv har jag lite
annat for mig. Lite viktigare saker. Lite valdigt mycket viktigare saker for mig. Vad
mig anbelangar kan du ro, ro, ro, tills du stupar, galarslav...

’Vad skrattar du at!?” ... rororo... "Halla!”

Desolator aterfick fattningsformagan av den yttre varlden. Musiken skranade hogre an
nagonsin. Forstarkarens volymratt stod parkerad pa halv fem. ”Vval?”

”Du satt och skrattade! Horde du ens vad jag sa?!” ”’Visst, visst, vad ar jag typ
intresserad av...”

”jal?” ”Oh...”

’Du har inte s mycket att komma med, va?!”’

”Tja...” ”Tankte val det!” ... rororo ...
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Operation Sundevil

PRESSKOMMUNIKE

Idag skickar Secret Service ett tydligt meddelande till de hackers som beslutat sig for att
bryta mot detta lands lagar i den falska forhoppningen att de problemfritt kan undvika
upptackt genom att gdmma sig bakom den relativa anonymitet som deras terminaler
ger dem.

Underjordiska grupper har bildats i syfte att utbyta information som &r relevant for
deras brottsliga verksamhet. Dessa grupper kommunicerar ofta med varandra via
meddelandesystem mellan datorer som kallas ”’bulletin boards™.

var erfarenhet visar att manga misstankta datahackers inte langre ar omdomeslésa
ynglingar som spjuveraktigt leker med sina datorer i sovrummet. Nagra av dem &r
numera hogteknologiska dataanvandare som anvander sina datorer for olagliga
verksamheter

Efter narmre tva ar av spaning, infiltration och utredning genomforde Secret Service
den attonde maj 1990 det mest omfattande tillslaget mot elektronisk brottslighet
genom tiderna, Operation Sundevil. Operationen ingick i det som i efterhand kom att
kallas ’the hacker crackdown”, en serie attacker mot alla former av databrottslighet i
USA. Men malet for just Sundevil var inte individuella hackers, utan de databaser dar
de sades halla till.

Den spaning som hade foregatt tillslagen hade varit mycket noggrann. Infiltratorer
hade tagit sig in vid olika baser och kartlagt anvandarna. For att komma at ytterligare
information hade de med hjalp av taktiskt skadespeleri néastlat sig djupare in i de inre
kretsarna. Genom detaljerade studier kom polisen slutligen fram till vilka baser som
var de hetaste. Over fyrtio databaser och sammanlagt tjugotretusen disketter
konfiskerades.

Polisen var Overtygad om att vissa operatorer inte skulle dra sig for vald om
myndigheterna skulle besvara dem. Trots allt hade de ju en massa texter om bomber
och granater pa sina baser. Operationen genomfordes darfor under storsta padrag, i
klassiskt amerikansk vilda vasternstil. Vid varje husrannsakan stormade polisméan in
genom varenda mojlig 6ppning i huset. Snabbt och effektivt med dragna vapen. Nar
rummet med databasen hade bkaliserats sékrades utrymmet genom att forflytta den
ansvarige, i de flesta fall en yngling utan nagra som helst vapen i sin &go, till ett separat
rum for forhor. Samtidigt som nagra poliser forhorde ynglingen analyserade
teletekniker och poliser huset for att inte missa nagra detaljer. All teknisk utrustning
relaterad till basen stuvades ner i lador och koérdes till polisstationen for vidare
undersokning. Ynglingen informerades om situationen och lamnades sedan i hemmet,
om det inte fanns ndgon annan anledning till att gripa denne.

Det fanns det sallan. F& personer greps och atalades Gverhuvudtaget, ndgot som
forefoll sallsamt eftersom spaningen pagatt i flera ar. Operationens syfte visade sig
endast handla om att beslagta databaser. Utan baser, inga anvandare. Inga anvandare,
inga konspirationer. Inga konspirationer, ingen brottslighet. Sund och enkel
brottsbekdmpning. Meddelandet till alla databrottslingar i landet var klart och tydligt:
det finns ingenstans ni kan gdmma er. Lagens langa arm stracker sig dven in i de
esoteriska datanaten. Vid en presskonferens som foljde direkt efter operationen kallade
en polisman fran Secret Service de utvalda operatdrerna for “socialt och psykiskt
storda ungdomar som blivit sjukligt beroende av att bega brott med hjalp av sina
datorer™.
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Alla skulle inte komma att halla med om den beskrivningen. Tva dagar innan Secret
Service beslagtog databaserna fick Jerry Barlow ett besok fran FBI. De ville veta om
han hade stulit och olagligt distribuerat kallkoder som anvandes i Apple Macintosh.
Barlow forstod inte vad de menade och efter ett ndrmast surrealistiskt samtal med
polisen insag han att inte heller de riktigt begrep vad de talade om. Barlow med flera
hade helt enkelt blivit misstankta eftersom de rort sig pa databaser dar de olagligt
kopierade rutinerna dykt upp. Dessutom var han mycket kunnig inom datateknik,
nagot polisen tolkade som ett tecken pa brottslig aktivitet. Men Barlow kunde inte
bindas vid brottet och utredningen koncentrerades pa annat.

Barlow hade tack vare besoket lart sig flera saker. Polisen saknade inte bara insikt i hur
datorer i allménhet fungerar, utan var aven totalt okunniga vad gallde vissa andra
aspekter. Till sin fasa bevittnade han hur polisen nagra dagar senare hansynslost och
utan perspektiv pd databasernas huvudsakliga funktion genomforde Sundevil. Nagot
stimde inte. Det verkade som om lagen tolkades annorlunda nar det kom till den
digitala varlden. FOr i polisens 0Ogon var databaserna varken “klubbar”,
“motesplatser”, brevliador” eller “anslagstavlor”. De var samlingsplatser for
brottslingar, elektroniska getton som svamma 6ver av otnskade individer. Fanns det
den minsta anledning att misstanka att det fanns en suspekt individ pa en bas var hela
rasket domt att beslagtas. Alla som sysslade med datorer utanfér den professionella
sfaren var troligen kriminella. Alla hackers var bara intresserade av att forstéra och
demolera. Varfor skulle de annars envisas med att pastd att de tillndrde en
underjordisk subkultur? Det sade ju sig sjalvt, resonerade polisen.

Tillsammans med en kollega inbjod Barlow nagra veckor senare ett flertal toppman
fran dataindustrin till ett méte i San Francisco angaende det intraffade. Han blev inte
speciellt overraskad over att fa reda pa att flertalet av dem sjalvmant skaffat €g sin
utbildning genom att i sina yngre dagar hénga pa databaser och utbyta kunskaper med
likasinnade. Detta innebar att en fullt mojlig sidoeffekt av Sundevil var att nasta
generations utvecklare var forsvunna, radda for att nagonsin befatta sig med datorer
igen.

FOr majoriteten av anvandarna av de baser som beslagtogs var inte alls inblandade i
brottsliga aktiviteter. Vid den storsta basen som beslagtogs, Ripco BBS, rdknades det ut
att endast tre procent av alla anvandare kunde ha en vag koppling till ndgon form av
otillbérlig verksamhet. Men samtliga som anvande den registrerades, undersoktes,
kontrollerades och fick sin privata post avlyssnad. Att gora pa det viset i den verkliga
varlden é&r inte tillatet; att godtyckligt stampla grupper av ménniskor som kriminella ar
nagot diktaturer agnar sig at. N&ar det gallde databaser var tydligen reglerna
annorlunda - eller rattare sagt, det fanns Overhuvudtaget inga tydliga regler.
Databaserna, operatorerna och anvandarna hade inte samma rattsskydd som vanliga
medborgare. Detta forefoll Barlow vara ett absurt uttryck for djup okunnighet i
blandning med framtidschock.

I och med denna insikt beslot sig Barlow for att forma en sammanslutning, Electronic
Frontier Foundation, i syfte att sprida upplysning om vilka brister lagvasendet led av.
Sammanslutningen offentliggjordes i juli 1990 och bdrjade omedelbart expandera i
rekordfart (mycket tack vare den uppmaéarksamhet den fick i och med att Bruce Sterling
temporéart avvek fran sin bana som science-fiction forfattare och skrev en kritisk bok
rorande operation Sundevil: The Hacker Crackdown Law and Disorder on the
Electronic Frontier).

Samma sommar avled Doktor J.C.R. Licklider av en astmaattack.
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Doctor SPK hade varit i USA och studerat vid den tid Sundevil genomforts. Manga av
hans gamla vanner hade akt dit. Det gjorde honom makta upprord. Han var
fortfarande forbannad néar han atervande till Sverige ett par manader senare.
Myndigheterna hade klarnpat in i en varld de inte begrep. Ingenting fick man ha ifred.
Hans ilska och fdorargelse minskade knappast nar han upptéckte vad som intraffat i
hemlandet under den korta tid han hade varit franvarande. Det hade tydligen
konspirerats friskt bakom hans rygg. Han var inte langre ansedd som inofficiell ledare
for SHA. Hogkvarteret hade utan hans vetskap flyttats over till en annan bas, och
operatdren Trigger hade utropat sig sjalv till gruppens nya 6verhuvud. Anledningen till
den oblodiga revolutionen sades vara att Doctor SPK forratt SHA genom sina planer
pa att starta en annan grupp.

Han kopte inte den forklaringen. Sanningen ansag han var mycket enklare. De ville inte
ha med honom léngre. Varfor hade han ingen aning om. Det kanske berodde pa
bristande personkemi. ’De” bestod inte langre av ett dussin personer i SHA-moOtet pa
Cool Cat. ”De” var numera Five Days, Desolator och Trigger. Resten av det gamla
ganget hade efter hand kastats ut. SHA hade férvandlats till en trio.

Den grupp Doctor SPK hade 6vervagt att starta var ingen hackergrupp, utan en
elektronisk tidskrift. Han hade inte gett upp sina gamla forfattardrommar. Han ansag
sig besitta vissa litterara talanger vilka inte kom till sin ratt via den
hackerkoncentrerade SHA. | samband med att han avsattes som ledare beslutade sig
Doctor SPK for att gora slag i saken. Han bréot med SHA och bildade sin egen grupp.
Den kom att bli kallad Nonmenclatura. Dess funktion var att erbjuda natfolket
underhallning i form av textfiler - datafiler som inneholl, som namnet antyder, texter.
Textfilerna kunde handla om vad som helst. Spraket var engelska, det enda tungomal
som accepterades i offentliga omgivningar pa naten.

Publikationen var inspirerad av liknande grupper fran USA. Sedan mitten av 80-talet
hade en del arnatorforfattare gett ut sina alster, med mycket skiftande kvalité. via
natverken. Att skicka ut dem pa natverken var betydligt mer givande an att lata dem
ligga i byrdladan. Dar blev de inte lasta dverhuvudtaget. Trenden sattes 1985 med en
grupp fran Texas som kallade sig Cult of the Dead Cow. De var nara relaterade till
flera hackinggrupper, men framférallt till tidskriften Computer Underground Digest,
men publicerade till skillnad mot den, ingenting som tekniskt sett hade med hacking att
gbra. De gav istallet ut noveller, humoristiska texter, analyser av ting i varlden som
intresserade dem, poesi, med mera.

SOkte man Over néatet efter textfiler fann man information om praktiskt taget vilket
amne som helst. Blomsterskdtsel, masturberingstekniker, tjurfaktning - allt gick att lara
sig mer om. Ville man lara sig hur man hackade - inga problem, det fanns tusentals
instruktionstexter skrivna av mdastare och amatérer inom omradet. Onskade man lara
sig hur man teoretiskt och praktiskt konstruerade fyrverkerier, sprangamnen,
raketgevar, handgranater, gift, fallor, droger, dyrkar och avlyssningapparatur behdvde
man inte anstréanga sig mycket. Det fanns hogvis med texter, under fOorutsattning att
man letade pa ratt stalle.

For en utomstaende som for forsta gangen fick ta del av denna kunskapskalla var
motet narmast chockerande. En del av texterna var raa, kalla och uppmanade
manniskor till allehanda vidrigheter. Bara darar kunde ha skrivit dem, for darar. En
snabb blick kunde fa vem som helst att dra slutsatsen att natet bestod av terrorister,
anarkister och galningar som inte 6énskade nagot annat an véarldens undergang och att
upprensning och sanering var en akut nédvandighet. Men majoriteten av de som skrev
och laste sadana texter gjorde aldrig ndgonting praktiskt med sina kunskaper. Hade de
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gjort det hade jorden sedan lange bokstavligen varit sprangd flera ganger om. For det
var inte praktik de sokte. Naten var skyddade omraden. Dit hittade ingen, utom ett
fatal. Poliser, foraldrar och vanner som standigt méassade om vad som var ratt och fel,
gott och ont, vad man skulle tycka och tanka for att bli ansedd som rormal och
hederlig, befann sig ndgon annanstans. Pa naten kunde man leva ut sina inre drifter att
fa veta allt och den mest véalsmakande frukten fran kunskapens trad har alltid varit den
som varit mer eller mindre forbjuden. Att skriva en textfil om hur man minerar sin
elake larares toalett med sprangdeg kunde vara ett mer tillfredsstallande och ofarligare
satt att hamnas an att faktiskt utfora dadet.

Doctor SPK hade inget intresse av att bli &nnu en grupp som pa pin kiv gav ut simpla
instruktionstexter om hur man forstérde saker och ting. Han ville bli ett svenskt
alternativ till Cult of the Dead Cow, som sedan starten hade fatt manga efterfoljare.
Han skrev till en borjan det mesta sjalv, men raggade efter hand upp nagra av sina
forfattande vanner och erbjéd dem att publicera sina alster via Nomenclatura.
Tidningen nadde en viss popularitet runt om i varlden. Doctor SPK fortsatte att ge ut
den i nagra ar framover. Han befattade sig aldrig mer med SHA. Daremot hade han
fortsatt kontakt med Five Days, som da och da skrev texter for tidskriften.

Efter att Doctor SPK forsvunnit till en annan plats av den breda hackingkulturens olika
avdelningar bestod SHA nu bara av Five Days, Trigger och Desolator, omgivna av ett
par dussin beundrare med ansprak pa medlemskap. De var liksom Doctor SPK
forbannade 6ver myndigheternas intresse av att lagga sig i deras verksamhet. | Sverige
hade polisen och pressen bérjar nosa omkring deras aktiviteter. Tidningarna hade allt
oftare suggestiva artiklar om hur datandten svammade Gver av bladarar, nazister,
pedofiler, stoldgods och psykopater som inte 6nskade nagot annat i tillvaron &an att
tillverka helvetesmaskiner. Att ringa till databaser eller anvdnda Internet var samma
sak som att vara terrorist eller sexualdare. Denna uppfattning skulle visserligen komma
att andras nagra ar senare, men for tillfallet var den dagens sanning i kvallspressen.
Marken bérjade brinna under fotterna. Men det enda resultatet det fick var att
aggressionen hos de aterstaende medlemmarna O6kade. Den verkliga” vérlden hade
borjat gora intrang pa deras mark. Dar hade den inte att gora. De gamla reglerna for
gruppen som Doctor SPK hade stallt upp gallde fortfarande. Nu var de emellertid
beh&ftade med vissa undantag.

1) Forstor aldrig de system du hackar dig in i.

[Undantag: Om operattren brakar med dig.]

2) Byt aldrig hackade anvandarkonton med méanniskor du inte k&nner.

[Undantag: Om du far mer tillbaka &n vad du behover ge.]

3) Salj aldrig hemlig information du hittar.

[Undantag: Om det ger mycket pengar och du Overlever.]

4) Tala aldrig med pressen eller polisen.

[Undantag: Om du inte kan lura till dig enorma summor pengar.]

5) Lyd reglerna.

[Undantag: Om du inte haller med och/ eller vill skapa dina egna.]

Allt var tillatet, kort sagt. Ville myndigheterna forklara krig med den elektroniska
underjorden skulle SHA inte gora dem besvikna pa den fronten. De tankte inte lata sig
kuvas. | det fjarde protokoll i ordningen OGver gruppens aktiviteter som foljde nagra
manader senare sades foljande: ”Om myndigheterna forsoker braka med oss ska vi
javlas med varenda dator vi hittar och skapa kaos och forvirring.”

Enligt SHA var det inget hot, utan ett 16fte.
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Terrorismens kultur
Kaos och forvirring kunde ta sig en mangd uttryck. SHA hade en del bekanta som inte
gjorde nagot annat pa fritiden an att skapa destruktiva programrutiner vars enda syften
var spridning och infiltration in i s & m manga manniskors datorer som mojligt - for
att slutligen, nar tidpunkten av nagon slumpmassigt utvald anledning var réatt, ruinera,
demolera, krascha. Sjalva gjorde de inga datavirus. Den sortens destruktion
intresserade dem inte mer an i teorin. Men andra var som besatta av att géra det pa
riktigt.
Intrepid fran Skane var en av dessa. Han skapade sitt forsta virus nar han bara var
sexton ar gammal. Det fick en stor spridning och hamnade pa en hel del varningslistor
over nytillkomna virus. Det gladde honom nagot oerhtrt. Det framsta malet for en
viruskonstruktér ar uppmarksamhet. Ett lyckat virus sprider sig dver hela jorden och
slar ut en stor mangd datorer. Ett misslyckat virus marker aldrig ndgon. Han kande val
till vilka SHA var. Han sag dem ofta pa de databaser dar han brukade hanga och
snacka med jamlikar. Men hans relation till dem var sparsam. Trigger kunde forvisso
en hel del om virus, men var inte intresserad av att skapa nagra. Och hacking var inte
Intrepids grej. Han ville obliterera.
Inte ens infor sig sjalv kunde Intrepid tydligt forklara varfér han skapade virus. Han
tyckte bara det var kul. Det var inte svart - och beloningen av arbetet var mycket
attraherande: global uppmarksamhet Att se hundratals, tusentals, ménniskor beklaga
sig Over att deras datorer blivit tillfalligt obrukbara pa grund av nagot man sjalv skapat
gav en otrolig kick. Intrepid hade egentligen ingenting emot varken méanniskor eller
datorer. Han ville egentligen inte skada nagon. Han ville bara at kicken som den
programmerade vandalismen medforde. Det hans program lade i ruiner sag han inte
med egna 6gon. Han traffade aldrig de manniskor som drabbades. Resultatet av hans
verk marktes bara i abstrakta listor dver farliga virus och en uppskattning éver deras
spridning. Intrepid var ingen galning. Han led inte av nagra uppenbara stérningar.
Hans sociala liv var fullt fungerande. Men som de flesta manniskor som haller till i
dunkla hérn av den elektroniska véarlden levde han ett dubbelliv. Ingen av hans vanner
i den riktiga varlden visste vad han sysslade med nar han tillbringade flera timmar i
strack framfor datorn.
Intrepid tryckte bara pa knappar. Explosionerna skedde langt, langt borta. Hans
personliga motto var ett citat fran en sedan lange dod rysk samhallsomstortare. ’Lat
oss satta var lit till den eviga ande som forstér och forintar endast emedan den ar allt
livs outgrundliga och evigt skapande kalla. Lusten till forstorelse ar ocksa en skapande
lust.” Citatet hade han skrivit ut och satt upp pa vaggen bredvid sitt skrivbord. Han
var inte ett dugg insatt i politiska eller filosofiska spérsmal, men fann anda att utsagan
pa nagot vis rattfardigade hans verksamhet.
Av fPrstaeliga skal delade inte alla den asikten. Speciellt inte de som hade fatt sina
harddiskar kraschade. Att se sina datorbaserade projekt ga upp i rok kan vara mycket
pafrestande, att likstalla med kanslan att fa sitt hus nedbrant. Virus gor ingen skillnad
pa politisk uppfattning, social status, hudfarg eller alder. De bryr sig inte om
nagonting. De lyder bara sin skapares order om spridning och forintelse.
| takt med att virus borjade spridas i en allt 6ékande omfattning bildades ett flertal
organisationer inom den elektroniska véarlden. De siktade mot att spara och stoppa de
individer som stod bakom virusspridningen. Det var ingen enkel sysselsattning. Fienden
var praktiskt taget osynlig. Programmen inneholl sallan nagra avsandare, med
undantag for ett anonymt namn och en halsning till den drabbade personen, i stil med
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’your computer has been tormented by the mad crasher”. | runda tal upptacks fem-sex
nya virus varje dag runt om i varlden.

De som skapade virusen hade ofta kontakt med varandra for att kunna utbyta
kunskaper. De var mycket diskreta eftersom deras verksamhet var mycket kanslig. |
mer offentliga sammanhang var hackers inte sdllan ansedda som 6verintelligenta genier
som borde atnjuta en viss respekt eftersom de anvénde sina kunskaper till att utfora
sensationella intrang - en uppfattning vars grund troligen cementerades tack vare filmer
i stil med WarGames, som var mycket populdra pa 80 och 90~talen. Nagon sadan
romantisk uppfattning radde det inte kring dem som skapade virus. De var inget annat
an vandaler, punkt slut.

De energiska jagarna, vilka definitivt visste hur det gick till att skapa virus, sparade
upp och exponerade virusmakare med samma hansynsléshet som sina svurna fiender.
Fann de en person som befanns vara skyldig till att skapa virus tvekade de inte att
sprida deras namn och adresser Over naten. Detta avskrackte de flesta fran fortsatt
verksamhet. | manga fall var strategin mycket lyckad och framtida bekymmer kvastes i
sin linda. Intrepids verksamhet lyftes fram i ljuset hosten 1991. Pa flera baser spreds till
hans stora fasa uppgifter om hans verksamhet, tillsammans med hans namn, adress och
telefonnummer. Han lade omedelbart av. Till en bérjan bedyrade han sin oskuld. Mest
i syfte att sprida lite rok omkring sig sa han under storsta diskretion kunde trada ner
fran virusscenen. Hans avslojande var resultatet av en god jakt. Men jakten kunde sla
fel ibland. Att beskylla oskyldiga for nagot de inte gjort kunde leda till personliga
tragedier for de anklagade. Eller att jakten blev omvand.

Jag vet vem du ar. Du ar medlem av The Swedish Hackers Association. Du kallar dig
for "Trigger’. Jag vet pa goda grunder att du agnar dig at dataintrang, virustillverkning
och virusspridning. Allt detta ar forbjudet enligt svensk lag, som du kanske kanner till.
Jag ville bara upplysa dig om det. Du driver till och med en bas som é&r tillagnad
olagligheter. Visst har vi en generds tryckfrihetslag... men det finns granser aven dar...
om du inte visste om det forut vet du det nu. Akta dig for att tanja pa grénserna for
mycket. Det boérjar bli for mycket tjafs kring er. Ni &ar inga riktiga hackers, riktiga
hackers agnar sig inte at sant larv som ni gor. Man ska fa ha sina datorer ifred utan att
sadana som ni kommer och larvar er. Det maste fa ett slut. jag blir tvungen att
polisanmaéla dig om du fortséatter. jag har kollat upp dig och dina polare. jag har lange
kartlagt och utrett er grupp. For privata syften. Jag tillhér ingen myndighet. Men mina
uppgifter kanske hamnar pa nagons bord, eller sprids 6ver en stor méangd baser... och
da ar det slut med er. Jag ger er en chans att battra er. Kanske ar du oskyldig till mina
‘anklagelser’. Men da har du ju ingenting att frukta, eller hur ... ?”

Brevet hade postats i en offentlig area pa en publik databas. Det innebar att vem som
helst kunde lasa det. Inte nog med det. Det var pa en serios bas dar Trigger anvande
sitt riktiga namn. Avsandaren var en 6kand virusjagare fran Dalarna. Trigger var sedan
en tid tillbaka konstant pa daligt humor efter alla skriverier i pressen om hans bas, och
det har gjorde verkligen inte saken battre. Efter att han hade last brevet borjade han
fantisera om uppgorelser vid gryningen med vapen i hand. Men han &gde inget
skjutvapen, sa han fick ta till andra satt att sla tillbaka. Virusjagare exponerade sina
byten for en bredare publik. SHA anvéande sig av samma modus operandi.

Trigger konfererade under natten med sina lierade.

THE-TRIGGER has joined channel #4751

<desolator> valkommen Trigger, laget?

<the_triGGer> suvve...

<Days> tjaru trigge, horde du/vi hade problem
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<the triGGer> stammer

<the_triGGer> nan idiot forsoker satta dit mig, och resten av SHA

<the_triGGer> hdg tid att fixa honom m.a.o.

<desolator> vi tar det vi har, scannar lite stallen efter info om killen

<Days> samma har, mailar dig resultatet senare, krypterat och fint

<the_triGGer> bra, vi synes senare

<Days> japp... ska testa om jag kan knécka postgirot innan bara

<the-trigger> ok, over n’ out

THE-TRIGGER has left channel #4751

<desolator> okej, jag forsvinner ett tag, ska snacka lite med en Kille

<desolator> fran Lucifer, han hade lite ny info om.mil.net, och

<desolator> en ny RYH-cracker

<Days> fint bye-bye

DAYS has left channel #4751

Med hjéalp av den information som trillade in i Triggers elektroniska postlada under
den foljande natten kunde han ett par dagar senare demonstrera vilka det var som
visste var skapet skulle std. Han postade ett svar i den offentliga arean pa basen med
virusjagaren. Det skulle avsluta diskussionen for gott och forhindra andra fran att
l4gga sig i pa ett bra tag. ”Dom daliga nyheterna ar att du har helt fel. jag har aldrig
varit medlem i den grupp du talar om. Sa jag antar att jag inte har nagot att frukta.
Dom glada nyheterna ar att jag kanner till en snubbe som ar ganska mysko. Agnar sig
nog at bade det ena och det andra. Kolla upp honom.

Han &ar fodd den fjarde november 1963 i Falun, hans foréldrar heter Roland och
Margareta. Just nu ar han gift med en kvinna som heter Carin, som foddes i Skelleftea
1964. Han har tre sma barn. Henrik (10 ar), Anna (8 ar) och lille Josef (nyfodd). Just
nu bor han och familjen pa Storgatan i Falun. Tva vaningar upp.

Han ar uppenbarligen inte kapabel att kora sin bil (en charmig vit Peugeot) pa ett
vettigt satt, for han har fyra obetalda parkeringsboter. Samtliga skrevs ut vid
jarnvagsstationen i Falun. Det verkar som om han tycker om att resa. Det blir val inte
mycket med det antar jag, eftersom han har daligt med pengar. Dels har han obetalda
studieskulder pa 1341 kronor (det minimala beloppet tycks antyda att hans utbildning
ar tamligen torftig), och dels ar han ju skyldig kronofogden 2091 spann for alla dessa
boter han lyckats dra pa sig. Vilken tur att han just fick dispens pa att betala tillbaka
allt! Myndigheterna ar mycket vanliga ibland. Aven mot sadana som han. Jag &r
dessvarre 6vertygad om att fogden skulle bli lite mindre medgorlig om han fick reda pa
att killen just nu innehar 3401.50 kronor pa sitt postgirokonto? Det kanske raknas
som existensminimum? Eller sa ar det en teknisk fint, for kontot tillhér hans foretag.
Pa sitt privata konto har han inte mer &r 63 ore. Tjosan!

Skumt, skumt. Den som inte har gjort nagot olagligt har inget att frukta, som du sa.
Han har troligen ingenting att frukta, for hans brottsregister ar rent. An sa lange. Snart
kanske nagon fyller pa det at honom. Sadant kan ge svarigheter.

Kolla upp honom. Jag har en hel dossier med mer information om honom ifall du vill
veta mer. Personnummer, kontonummer, ja allt du kan tanka dig. Om jag far lust
skickar jag ivag den dossiern ut pa natet sa alla kan ta del av den. Den kanske hamnar
p& nagons bord... och da kan allt mgjligt lustigt handa med honom och/ eller hans
familj. Men det kanske ar lika bra. Han tycker om att retas med folk han inte kanner,
och en vérld han inte tillndr. Han skickar ibland brev dar han hotar med att
polisanmala folk. Barnsligt. Och farligt...”
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Mycket av informationen om jagaren var inte hemlig. SHA:s intresse lag inte i att visa
upp att de kunde skaffa fram sadan information. Mgjligtvis antyda sadana saker. Det
skulle inte ha varit speciellt lyckat att spela ut hela registret infér en person som
verkade sta nara de fruktade myndigheterna. Brevets funktion var bara att indirekt tala
om for jagaren vem av dem som egentligen hade makten - och var beredd att dra nytta
av den om det kravdes. Med ratt uppgifter om en manniska kan man gora livet mycket
surt for denne. SHA hade aldrig nagra problem med att skaffa fram det de behovde.
Personregister fanns pa datorer, datorer pa natverk, natverken var langt ifran sakra.
Virusjagaren horde aldrig mer av sig till SHA. Han fruktade inte for sitt liv, bara for
sitt privatliv; men den delen av livet kan vara nog sa vardefullt att det inte ar vart att
offra det i kampen mot de oonskade delarna av computer underground. Sag man det ur
ett annorlunda perspektiv kunde man ju till och med komma till asikten att det
egentligen inte var nagon riktig kamp Overhuvudtaget. Det fanns inga gevar, inga
bomber, ingen blodsutgjutelse. Bara elektronik, kablar och datorer - strom, koppar,
plast.

47



Vetenskap och Konst
Desolator ringde till sin polare Raven och forklarade att han var uttrakad bortom all
vett och sans. Raven delade hans uppfattning. En tur till Kungliga Tekniska Hogskolan
kunde kanske bota tristessen? Dar fanns det ju hogvis med terminaler som stod och
bjod ut sig, bekvamt direktkopplade till Internet. Inga avgifter, inga telefonrédkningar
och dessutom kunde man sitta dar i grupp utan att bli stord under natterna. Nu var
visserligen datasalarna enbart avsedda for studenterna vid skolan, men vem skulle
kunna halla reda pa vilka som horde dit eller inte? Raven slog en signal till en kille han
kénde som studerade datavetenskap och fragade honom om han var intresserad av att
hanga med. Det var han. Det kunde ju vara haftigt att tilloringa en natt pa skolan
tyckte han, nar allt kom omkring hade han inget battre for sig. Samtidigt sprakade
Desolator med Trigger, som av motsvarande skal var lika intresserad av den nattliga

utflykten.

”Vart ar du pa vag?” fragade Desolators mor oroligt medan han snérde pa sig skorna.
Ut en svang-"

”Ta det lugnt bara. Kom inte hem for sent.”

"ja, ja, ja

De samlades utanfor Tekniska Hogskolans tunnelbanestation vid tiotiden pa kvallen.
Det var var, snart sommar och det sporegnade. | samlad trupp sprang de uppfor vagen
mot skolans pampiga tegelbyggnader. Val framme meddelade killen som Ré&ven kande
att det inte skulle bli nagra bekymmer att ta sig in eftersom han studerade dar och
darmed kénde till den aktuella portkoden. Desolator inflikade att han ocksa kunde
koden eftersom han hade ringt upp en larare och under férevandningen att han var en
elev lurat denne till att lamna ut den. Trigger 6ppnade dorren utan portkod da nagon
hade placerat en bunt med telefonkataloger framfor troskeln. Pa kvéllarna och natterna
brukade manga frivilligt tilloringa sin fritid inne i datasalarna. Det fanns ingen
anledning att halla dorren last.

Deras steg ekade majestatiskt nar de gick genom de valvbagade och spartanskt
utsmyckade korridorerna som strackte sig fram och tillbaka, upp och ner i huset. I
ovrigt var det mycket tyst, bortsett fran lampornas surrande. RoOster hordes svagt
ibland lite har och var. Hissen ledde dem ljudl6st upp till ratt vaning. Utanfor de stora
glasdérrarna som skyddade korridoren med datasalar som var betecknade med farger,
motte de en liten man med slokande blick. Han verkade inte forvanad over att fyra
killar spankulerade omkring nattetid. De passerade ytterligare en portkodsspéarrad dorr
som stod Oppen.

Farden hade natt sitt mal: rod sal.

De promenerade in. Den sterila salen var nastan folktom. Réven noterade att nagon
nyligen satt upp ett stort plakat pa vaggen som forbjod de som anvéande terminalerna
att skrapa ner i lokalen. Han rojde undan fem tomma cola-flaskor och ett par
chipspasar fran ett tangentbord och slog sig ner. Resten av sallskapet placerade sig lite
har och déar. En ensam Kille satt vid en terminal i hornet av rummet. Han sag mycket
trott ut. Eller sa hade han suttit sa lange att ansiktsmusklerna gatt och lagt sig i brist pa
uppgifter. Domde man av antalet kaffekoppar som var placerade bredvid
tangentbordet borde killen ha varit sa pigg att han inte skulle kunna sova pa veckor.

De loggade in pa lite olika satt. Desolator och Trigger hade med sig en lista Over
knéckta losenord och plockade pd mafa ut ett par stycken att anvanda sig av. Ett
fungerade inte, sa Trigger valde ett annat vilket gav ett battre resultat. Raven loggade
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in pa ett hackat konto han anvant i flera manader tillbaka. Ravens studerande van
anvande sitt eget.

Sedan bar det ivag. Trigger traffade pa Five Days. Han satt hemma i Smaland och
gjorde lite kul grejer i Norge”. Exakt vad han gjorde ville eller vdgade han inte tala
om. Desolator borjade undersoka hogskolans natverk for hundrade gangen. Det var sig
helt likt, men det fanns alltid nagon vit flack pa kartan man kunde vandra till och ta
sig en titt pa. Réaven letade efter program han saknade. Studenten kollade om han hade
fatt ndgon post. Det enda som hordes var tangenternas smatter, lysrorens surrande,
enstaka kommentarer och svordomar. Trigger noterade att killen med kaffekopparna
hade slutat arbeta. Istéllet satt han och tittade ut dver de nyanlanda besdkarna. Efter
ett tag reste han sig upp och gick ut ur salen. Trigger tankte inte mer pa det. Han
fortsatte sitt samtal med Five Days som berattade att han var pa vég att ta sig en nattlig
skogspromenad.

Ett meddelande fran Raven dok plotsligt upp pa Desolators skarm efter tio minuter:
HAR DOM OPPET HUS PA ALDERDOMSHEMMET? Desolator tittade upp och
motte Ravens blick som blinkade menande mot dorren. Tva medeldlders man i
laderjackor stod och tittade intresserat ut dver rummet. Desolator svarade: DOM FICK
VAL INGET NAPP PA KROGEN. Sedan noterade han att en aldre kille han kénde
igen stod bakom mannen; det var en administrator. Bredvid honom stod killen som
hade suttit vid en terminal nar de anldnde. Nagot var fel. Annu mer fel blev det nar sex
uniformerade poliser plotsligt marscherade in i rummet.

”’Ingen ror tangentborden! ”” beordrade systemoperatéren.

Ordern ignorerades. Istallet 6kade smattret i panik.

”Men... hor ni inte vad han séger!” skrek en av de tva civilkladda poliserna, mannen
Desolator misstagit for gubbsjuka pensionarer.

En av de uniformerade polismannen tog tag i Trigger och beordrade honom myndigt
att ”’sluta hacka!” Det tystnade sa smaningom. Alla i rummet ombads sitta kvar vid
sina platser medan en polis tog deras namn och personnummer. Desolator hérde hur
administratoren langsamt och pedagogiskt forsokte forklara for en av polismannen
exakt vilket brott det var som hade begatts. Sedan kordes de ut pa garden. En piket
vantade med snurrande saftblandare som kastade ett forvirrat blatt ljus 6over omradet,
men den akte ivag utan att ta med sig nagon forutom de sex uniformerade poliserna.
De tva civilkladda drojde sig kvar en stund i byggnaden innan de kom ut och satte sig i
en réd Volvo och for ivag.

De fyra tittade sig omkring. Sedan pa varandra.

”Vafan hande?” fragade sig Raven.

Vi akte dit”, konstaterade Trigger.

De vandrade langsamt genom regnet ner till tunnelbanan. Alla var upptagna med sina
privata tankar. Oron malde och malde i deras hjarnor. Ingen sade nagonting medan de
akte in mot city. Situationen hade 6verrumplat dem totalt. Raven foreslog att de skulle
kdka nagonting och snacka igenom saken. Forst efter att de &tit upp sin mat pa
McDonalds tog Desolator till orda.

”Inte en chans att vi kan bli fallda”, sade han. ’Jag skulle vilja se dem bevisa att vi
gjorde nagot som var olagligt.”

Ravens polare, studenten, sdg narmast gron ut i ansiktet.

”Skit.”

Vad oroar DU dig 6ver?” fragade Raven. ’Du gjorde ju inte ens nagot!”

”’Nej, men det ser inte bra ut. Han som satte dit oss ar ju for fan min larare. Hur kul ar
det? Mina betyg ar ju kdrda. Det blir inget jobb f6r min del.”
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”Han kan vél inte sanka dina betyg for att du... satt och... ja, inte vet jag... man far vél
inga sddana betyg pa universitetet forresten? Det ar val inte som pa gymnasiet att man
maste fjaska sig till varenda betyg?”

Studenten holl ett kort féredrag om situationens stora nackdelar for hans personliga
karriar. Sedan foreslog han att de skulle aka tillbaka och snacka med administratoren.
Han var ju en ganska schysst kille egentligen. Snackade de med honom kanske han
skulle ordna upp det hela.

” Inte ens chans att jag satter min fot dar igen!”” morrade Desolator. "Jag aker hem och
sanker hela stéllet pa en gang.”

En kvart senare satt de alla pd tunnelbanan, ater pad vag till Kungliga Tekniska
Hogskolan. Desolator surade och funderade pa hamnd. Raven tog det kallt och
berattade att ett eventuellt straff knappast kunde 6verstiga en tusenlapp. Vi sabbade ju
ingenting. Dataintrang ar ju knappast ett hogprioriterat brott for den delen. Polisen har
sakert fullt upp med andra saker... typ mord eller nagot, inte fan vet jag. Det héar ar
snart glomt.”

Nar de kom fram var dorren last. Portkoden fungerade och de gick in i den Gde
cafeterian. Studenten vandrade ivag genom korridorerna for att se om administratéren
var kvar. Klockan hade passerat midnatt. Desolator och R&ven stod och stampade
otaligt. Trigger laste forstrott information om tentor pa en anslagstavla. Efter fem
minuter atervande studenten, med den eftersokte personen i slaptdg. Han korde
omedelbart ut dem pa garden, inne i byggnaden fick de inte vara.

Den foljande diskussionen blev kort.

”Nej, nej, nej och ater nej! Vi har under flera manader sett vad ni har haft for er!
Fattar ni inte vad era jakla aktiviteter har kostat oss? Har dras inte tillbaka nagon
anmalan!”

”Jamen vafan,” bonade studenten, ’sa farligt ar det val inte...”

”Trakigare kan det bli””, muttrade Desolator. Studenten gav honom en blick som skulle
kunnat doda pa flacken.

Administratoren stirrade stint pa Desolator.

”’Vad menar du med DET?”

’Med vad?”

Trigger avbrot det skarpa laget och forsokte sig pa att medla. ”Liksom sa har va, 6h,
vi... vi gldommer det héar, vad sager du om det? Vi lovar att du aldrig mer kommer att
hora av oss, okej? For dvrigt ar det inte vi som varit inne under dom dér manaderna du
pratar om.”

Administratoren svarade inte. Triggers norrlandska hjélpte inte som lugnande medel
den har gangen. Han vande pa klacken och gick tillbaka in genom dorren. Han ryckte
ett par extra ganger i handtaget for att forsakra sig om att dorren var ordentligt last.
”Vad i helvete gor vi nu da?” fragade Raven.

Sanker stéllet”, mumlade Desolator.

“Tar livet av 0ss”, stdnade studenten.

Vi kanske skulle mérda honom nar vi anda ar pa gang?” foreslog Trigger.

Desolator prognos att det inte skulle kunna ga att bli falld for brottet skulle bara gélla
Réaven. Atalet mot honom ogillades. Men det var handelser som 18g flera &r in
framtiden. Det &r praxis att om ungdomar &r misstankta for brottslig verksamhet skall
eventuellt atal vackas inom hogst en manad. | det har fallet var reglerna tydligen
andrade. Det skulle droja narmare fem ar innan processen inleddes. Mycket skulle
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hinna handa pa den tiden. dan hordes ett skratt. ”’Star den héar bilen i vagen for dig sa
du? Oroa dig inte. Han flyttar nog snart pa sig. Det ar en av vara bilar. Polisens, vill
saga.”

Trigger tackade och lade pa luren. Den valkanda kanslan av kyla i magen Okade i
intensitet och skoljde éver honom. Andningen blev svar. | hans fantasi borjade olika
scenarion malas upp. Samtliga innefattade att myndigheterna slog in hans doérr och
slapade honom till fangelset. Efter en stunds funderande atervande han till bordet och
berattade for de dvriga hur det stod till. Ingen fann situationen speciellt underhallande.
De studerade personerna vid borden bredvid dem. Sag nagon ut som en polis? Hur ser
en polis utan uniform ut forresten?

Sallskapet brét upp. Platsen kandes inte langre sdker. De kastade sig in i Triggers bil
och gled planlést omkring pa motorvéagarna runt staden. Diskussionerna gick fram och
tillbaka. De pendlade mellan skrack infér vad som kanske vantade dem alla forr eller
senare, och fortjusning oOver att de kanske vackt myndigheternas uppmarksamhet.
Medan de talade med varandra rev de langsamt men bestamt sénder alla anteckningar
och utskrifter de hade haft med sig till restaurangen. Information frdn och om vissa
militdra superdatorer kopplade till Defense Data Network i USA spreds som snd over
motorvagen den sommarnatten.

COMPUTER SECURITY WARNING NOTICE

THIS COMPUTER IS OPERATED BY/FOR THE UNITED STATES
GOVERNMENT. UNAUTHORIZED ACCESS TO AND/OR USE OF THIS
COMPUTER SYSTEM IS A VIOLATION OF LAW AND PUNISHABLE UNDER
THE PROVISIONS OF 18 USC

1029,18 USC 1030, AND OTHER APPLICABLE STATUTES.

Hacker Attack: Security reported that a Swedish Hacker gained access on 8/5. We
assurne all TAB passwd files have been cornprornised and are taking appropriate steps.
De tva allvarliga. man som uppenbarade sig nagot forvrangt genom dorrens titthal
morgonen efter restaurangbesoket sag definitivt inte ut som dammsugarforséljare. Det
forefoll aven hogst otroligt att en nasare skulle komma pa besok strax fore klockan sju
pa morgonen. Det fanns bara en rimlig forklaring, och Trigger tyckte inte alls om den.
En av méannen lutade sig fram och ringde pa dorren en gang till. Trigger stod som
klistrad med Ogat mot dorren. Han vagade inte rora ett finger. Mannen ringde pa en
tredje gang. Sedan borjade den andre mannen tafsa pa postluckan. Trigger hoppad
forskrackt bakat och at sidan. Luckan oOppnades. Nagon tittade in. Hans hjarta
klapprade, och han hoppades att inte det skulle héras genom dorren.

Luckan stangdes med en small. Nu gallde det att arbeta fort. Trigger smog forsiktigt
tillbaka in i sovrummet och kladde pa sig. Han var 6vertygad om att nagon snart skulle
bdrja borra upp dorren. Han packade ner sin barbara dator i en vaska tillsammans
med alla anteckningar, disketter och papperslappar han kunde hitta. Den stationara
datorn som inneholl basen fick sta kvar. Den var for otymplig att bara med sig.

Sedan var det dags att fly. VVart? Dorren var ju utesluten. Det fick bli balkongvagen.

Han kastade ut vaskan med datorn som landade med en duns mjukt i rabatten. Det var
tva vaningar ner till marken, men det sag ut som tio. Det fanns inte mycket att vélja pa.
Han svangde sig over racket. Nar han 6ppnade 6gonen igen lag han pa rygg i ett
buskage, ryggen tackt med lera. Det regnade fran den morgonmulna himmeln. Ingen

tid att forlora. Nagot omtumlad kom han pa fotter och borjade springa. Tre meter
senare vande han och hamtade vaskan med datorn. Sedan bar det ivag igen. Medan

han sprang funderade han pa vart han skulle ta vagen.
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Paranoid livsstil
De tva allvarliga man i bruna laderjackor Trigger motte i trapphuset tittade
misstanksamt pd honom. Under de senaste aren hade visserligen alla han stott pa blivit
mer suspekta i hans 6gon. Alla verkade vilja honom nagot. Han var inte ensam om den
kanslan. Ovriga medlemmar i gruppen upplevde den ocksé standigt. Five Days trodde
att hans telefon var avlyssnad och talade darfor stéandigt i kod med vissa av sina
bekanta. Desolator var dvertygad om att polisen upprattat en spaningscentral i huset
Over gatan for att kunna 6vervaka honom.
Incidenten pa Kungliga Tekniska Hogskolan for en manad sen hade inte gjort saken
battre. Han hade visserligen trott sig vara dvervakad dnda sedan den dagen han borjat
med hacking for fyra ar sedan, men nu var han verkligen 6vertygad om det. Den
insikten hade naturligtvis inte hindrat honom fran att fortsatta hacka. Han varken
kunde eller ville sluta. Det var som en drog.
Trigger drogs med den obehagliga baksmalla som ofta foljer av att &gna sig at saker
som kanske &ar spdnnande men innefattar kriminella delar: paranoia, forfoljelsemani.
Till sin karaktar liknar paranoia mer angest an radsla. Radsla ar riktat mot bestamda
objekt. Man kan vara radd fér matteprov, hundar och personer. Angest daremot har
inga sadana tydliga objekt. Allt och inget ar féremal for ens olustiga kanslor.
Den paranoide laser av sina intryck av varlden pa ett satt som i extrem form medfor att
allt och alla & motstandare som inte 6nskar ndgot annat an att exponera, tortera,
fangsla, deportera eller skjuta den paranoide. For en opartisk askadare kan ibland den
paranoides fantasier te sig barnsligt langsokta. Den paranoide ar helt naturligt av en
annan uppfattning.
Paranoia existerar i olika skalor. Ordentligt utvecklad &r manin en sinnessjukdom.
Vanligt folk som har skréapat rer, parkerat fel eller i storsta allmanhet “’gjort nagot
dumt” kan uppleva mildare former. Phrack, en valkadnd elektronisk tidning som
tillagnat sina artiklar till olika aspekter av hacking, myntade ett valsprak for varldens
hackers: 'var Paranoid, du har saker gjort nagot.” Valspraket satter fingret pa en 6m
punkt. Manga aktiva hackers ar standig radda for att aka fast. Det som skrammer dem
ar i overvagande fall inte de straff som extraheras ur lagboken. Att sitta i fangelse
verkar inte speciellt farligt. Som att ga i skolan, med skillnaden att det inte blir tal om
att ga hem vid slutet av dagen. Boter betalas med pengar, och pengar ar papper. Det
som skrammer mest ar de sociala sanktioner de kanske kommer att uppleva fran slakt
och véanner, om myndigheterna nagon dag sparkar in dorren. Att behova konfrontera
sina nara och kéra med sanningen om att man i hemlighet agnat sig at en ljusskygg
verksamhet kan vara mycket varre an att bli forhord eller hamna i en rattegang. De
flesta hackers ar unga. De &r inte hardade kriminella som sedan léange lagt bort
kénslorna till forman for strikt personlig vinning, aven om de infor vissa av sina vanner
onskar framstélla sig pa det viset.
Mannen passerade Trigger utan ett ord och férsvann ut genom dorren. Han fortsatte
tva vaningar upp, oppnade dorren till sin lagenhet och steg in- Allting var i sin ordning.
Han pustade ut. Kanske var det ingen fara den har gangen heller.
Plotsligt mindes han att han glomt sin barbara dator i bilen. Han rusade tillbaka nerfor
trappan. Utanfor huset sag han de tva méannen igen. De satt i en bil pd andra sidan
gatan. De tittade pd honom, lange och val. Deras blickar slutade inte skara honom i
ryggen forran han hamtat datorn och forsvunnit in i huset igen. FOr sakerhets skull
antecknade han datumet, tiden, situationen och registreringsnumret. Det brukade han
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ofta gbra nar han tyckte att saker och ting inte stod ratt till. | efterhand kanske han
skulle fa nytta av det.

Desolator och Trigger ur SHA, och ett par utomstaende, holl samma kvall ett mote pa
Soder. Five Days var pd annan ort. Agarna brukade numera glatt halsa pa sina
stamgaster nar de anlande, omedvetna om vilka planer som smiddes under
middagarna. Mot slutet av kvallen mindes Trigger incidenten han hade varit med om
under dagen. Han forde det pa tal, och gruppen enades om att de skulle kolla upp
bilen. P& en gang. Men bilregistret hade inte Oppet sent pa kvallen, sa de fick ta till
andra medel for att na den information de ville.

Trigger begagnade sig av myntelefonen som fanns pa restaurangen. Han lyfte luren
men lade inte i nagra mynt. Istéllet tryckte han pa den lilla silverfargade knapp som
fanns under klykan. Tonen i luren forsvann tillfélligtvis. 1 mellantiden knappade han
blixtsnabbt in 0013. Tonen atervande precis efterdt. Han blaste i mikrofonen; det
brusade i horselsnackan. Apparaten var mekaniskt schizofren. Med en nummersandare
tryckt mot mikrofonen slog han det ©nskade numret, som ledde till en lokal
polisstation. Han forklarade att han behtvde veta vem som &gde en viss bil och att det
var mycket brattom; han kunde absolut inte vénta till morgondagen. Bilagaren hade
stallt sin bil i vagen for honom pa en parkeringsplats och han kunde inte komma ut.
Polismannen som svarade var mycket tillmotesgaende. Han hade tydligen rakat ut for
nagot liknande sjalv bara for ett par dagar sedan. Trigger talade om
registreringsnumret. Det blev tyst i andra dnden av luren. Fingrar smattrade Over ett
tangentbord. Sedan hdrdes ett skratt. *’Star den har bilen i vagen for dig sa du? Oroa
dig inte. Han flyttar nog snart pa sig. Det ar en av vara bilar. Polisens, vill saga.”

Trigger tackade och lade pa luren. Den valkanda kanslan av kyla i magen Okade i
intensitet och skoljde éver honom. Andningen blev svar. | hans fantasi borjade olika
scenarion malas upp. Samtliga innefattade att myndigheterna slog in hans dorr och
slapade honom till fangelset. Efter en stunds funderande atervande han till bordet och
berattade for de dvriga hur det stod till. Ingen fann situationen speciellt underhallande.
De studerade personerna vid borden bredvid dem. S&g nagon ut som en polis? Hur ser
en polis utan uniform ut forresten?

Sallskapet brot upp. Platsen kandes inte langre saker. De kastade sig in i Triggers bil
och gled planlost omkring pa motorvéagarna runt staden. Diskussionerna gick fram och
tillbaka. De pendlade mellan skrack infér vad som kanske vantade dem alla forr eller
senare, och fortjusning Over att de kanske vackt myndigheternas uppmarksamhet.
Medan de talade med varandra rev de langsamt men bestamt sonder alla anteckningar
och utskrifter de hade haft med sig till restaurangen. Information frdn och om vissa
militara superdatorer kopplade till Defense Data Network i USA spreds som sn6 over
motorvagen den sommarnatten.

COMPUTER SECURITY WARNING NOTICE

THIS COMPUTER IS OPERATED BY/FOR THE UNITED STA-
TES GOVERNMENT. UNAUTHORIZED ACCESS TO AND/OR
USE OF THIS COMPUTER SYSTEM IS A VIOLATION OF LAW
AND PUNISHABLE UNDER THE PROVISIONS OF 18 USC
1029, 18 USC 1030, AND OTHER APPLICABLE STATUTES.
Hacker Attack: Security reported that a Swedish Hack-

er gained access on 8/5. we assume all TAB passwd
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files have been compromised and are taking appro-
priate steps.

De tva allvarliga méan som uppenbarade sig nagot forvrangt genom dorrens titthal
morgonen efter restaurangbesoket sag definitivt inte ut som dammsugarforsaljare. Det
forefoll aven hogst otroligt att en nasare skulle komma pa besok strax fore klockan sju
pa morgonen. Det fanns bara en rimlig forklaring, och Trigger tyckte inte alls om den.
En av méannen lutade sig fram och iingde pa dorren en gang till. Trigger stod som
klistrad med Ogat mot dorren. Han vagade inte rora ett finger. Mannen ringde pa en
tredje gang. Sedan borjade den andre mannen tafsa pa postluckan. Trigger hoppad
forskrackt bakat och at sidan. Luckan oppnades. Nagon tittade in. Hans hjarta
klapprade, och han hoppades att inte det skulle h6ras genom dorren.

Luckan stangdes med en small. Nu gallde det att arbeta fort. Trigger smog forsiktigt
tillbaka in i sovrummet och kladde pa sig. Han var dvertygad om att nagon snart skulle
bdrja borra upp dorren. Han packade ner sin barbara dator i en vaska tillsammans
med alla anteckningar, disketter och papperslappar han kunde hitta. Den stationara
datorn som innehdll basen fick sta kvar. Den var for otymplig att bara med sig.

Sedan var det dags att fly. Vart? Do6rren var ju utesluten. Det fick bli balkongvégen.
Han kastade ut vaskan med datorn som landade med en duns mjukt i rabatten. Det var
tva vaningar ner till marken, men det sag ut som tio. Det fanns inte mycket att valja pa.
Han svangde sig over racket. Nar han oppnade 6gonen igen ldg han pa rygg i ett
buskage, ryggen tackt med lera. Det regnade fran den morgonmulna himmeln. Ingen
tid att forlora. Nagot omtumlad kom han pa fotter och borjade springa. Tre meter
senare vande han och hdmtade vaskan med datorn. Sedan bar det ivag igen. Medan
han sprang funderade han pa vart han skulle ta vagen.
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GUARDIAN SECURITY
PRODUCTS SECURITY
SYSTEM VERSION 7.311

Please login:

’Du gor det bara varre for dig sjalv.”

’Sluta driva med mig.”

’Lagg bort den attityden.”

Polisen hade kommit tillbaka morgonen efter. Nu stod de i hans lagenhet och bad att
fa veta vilket l6senord han anvéande pa sin stationdra dator. Den bérbara hade han
lamnat hos en vén kvéllen innan. Nar han hade atervant hem hade dorren till hans
stora forvaning fortfarande statt kvar. Han hade gatt och lagt sig, men haft svart att
sova. Han anade vad som vantade nasta dag.

Vi kommer att kunna knacka den har koden forr eller senare. Om du inte har nagot
att dolja ar det val lika bra att du ger oss koden nu? Jag skamtar inte.”

Den yngre polismannen stirrade honom hela tiden i 6gonen medan han pratade. En
annan polisman gick omkring till synes planlést i den ostédade lagenheten och tittade.
De var bada civilkladda.

Jag har ingen lust att ge bort mitt privatliv till er””, svarade Trigger.

”Detta handlar inte om ditt ’privatliv’! Du ar ju misstankt for brott! Och vad sa vi om
den dar attityden forresten...?”

Trigger bad dem vara forsiktiga nar de borjade koppla ur hans utrustning. Nar de bar
bort det mesta han agde i elektronikvag till en vantande bil erbjod han sig att hjalpa
till. Polisen erbjod honom handbojor om han inte holl sig undan.

”Ar ni fortfarande sura for det har med I6senordet?” frdgade han i bilen pa véag till
polishuset.

”’Kan du inte bara vara TYST!?” fraste en av polisménnen irriterat.

Trigger kom pa sig sjalv med att tala oavbrutet. Markligt. Han som sallan brukade
Oppna munnen dverhuvudtaget.

Trigger tilloringade tre timmar pa polisstationen. Valkomstkommittén bestod av tva
poliser fran Rikskriminalens databrottsgrupp. Tva timmar och femtio minuter av den
tiden satt han och fikade i matsalen med dessa. Trigger hade begart advokat. Denna
gjorde sig ingen dverdriven bradska. De talade om sport medan de vantade.

Omkring klockan halv elva dok advokaten upp. Han bad rappt att fa tala med Trigger
i enrum. De visades in pa ett kontor. Advokaten undersokte bandspelaren pa
skrivbordet och konstaterade att den var avstangd.

Jaha, jaha! Vad galler detta da?”

Advokaten verkade stressad. Trigger forklarade att det tydligen rorde sig om ett
dataintrang pa ett universitet.

Jaha! Har de nagra bevis?” fragade advokaten.

Trigger skénkte en tacksam tanke till Guardian Security Products och svarade sedan att
han inte trodde det.

”Dasa! Vi nekar allt”, sade han i samma sekund som han valdsamt ryckte upp dérren
och néastan vralade till de vantande poliserna: ’Ni kan kommain nu!”

Forhoret tog sin borjan 10.40.

’Det géller olaga dataintrang.”
”’Min Klient fornekar brott!”

55



Forhoret avslutades efter tio minuter. Polisen lovade att hora av sig. Trigger angrade
bittert att han inte lagt av i tid. Samtidigt var han ganska saker pa att det inte skulle ga
att skaka fram nagra bevis mot honom. Polisen fattade ingenting varken om datorer
eller hackers. Deras fragor var helt uppat vaggarna, narmast imbecilla, tyckte han. En
klen trost for en paranoid sjal. Han lovade sig sjalv att lagga av - ett 16fte han brot
samma kvall.

Ganska saker pa att det inte skulle kunna ga att skaka fram bevis var inte samma sak
som helt saker. Det fanns ju en liten risk att allt skulle ga rakt at fanders. Vad skulle
handa om Desolator och Trigger blev fallda for sina brott? Boter, antagligen. Ge bort
pengar till staten, otrevlig tanke. Vad som gjorde saken an vérre var att ingen av dem
hade speciellt mycket pengar.

Kontentan var att det var hdg tid att forbereda sig infér framtiden. De behdvde en god
inkomst. Men allra forst behtvde de en fantastiskt bra idé som skulle leda till den
inkomsten. De funderade i nagra veckor, innan Desolator, tack vare deras senaste
undersokningar av telefonnatet, kom pa idén med att sdlja vissa tjanster som
Televerket annu inte erbjod sina kunder.

Fa manniskor begrep vad reklambrevet som postades pa vissa baser sommaren 1991
egentligen marknadsforde:

Arets erbjudande fran SHA: Sveriges billigaste, basta och enda fungerande ANI-service!
Laga kostnader, garanterat resultat, oavsett skyddat nummer eller inte. Mdjligheterna
ar oandliga! Pengarna gar oavkortat till SHA:s rattegangsfond! Stod er lokale hacker,
kop var ANI-service!

ANI &r en forkortning for Automatic Number Identification, ’nummerpresentator”. |
USA hade tjansten precis introducerats. Det hade talats om att dven Televerket skulle
erbjuda en sadan tjanst, men forst om nagra ar. SHA pastod att de hittat information
om den kommande nummerpresentatoren pa Televerkets interna datanat. Vidare sade
det att de &ven kommit Gver ritningar pa hur man byggde en sadan. Den elektroniska
underjorden i Sverige holl pa att explodera av avundsjuka och kréavde att fa ta del av
materialet. SHA sade kategoriskt nej; materialet var pa tok for kénsligt for att hamna i
handerna pa amatorer.

Fast egentligen var det inte pa det viset. Det borjade med att Desolator pa postorder
kopte en pryl som automatiskt borjade spela in telefonsamtal pa band sa fort luren
lyftes. Prylen var kopplad till hans stereo, och vid ett tillfalle markte han att han hérde
roster genom hogtalaren innan han hade svarat i telefonen. Vad som gjorde saken annu
markligare var att han aven kunde héra en serie toner som snabbt spelades upp innan
telefonen ens ringde. En narmare undersokning avsldjade att tonerna som spelades upp
var DTMF-signaler, de signaler som televéxlar tolkar som nummer. Genom att spela
upp inspelningen i luren kom han fram till att tonerna var den uppringande
personernas telefonnummer. Det verkade som om Televerket var i fard med att testa ett
svenskt ANI-systern for fullt.

Five Days och Desolator fann det hela mycket underhallande. En tekniskt kunnig van
till Five Days, Context, sade sig vara villig att bygga en apparat som automatiskt och
bekvamt presenterade nummer pa en display. Eftersom tjansten fanns i USA hade vissa
amerikanska modem redan ett inbyggt chip som kunde tolka signalerna. Context
demonterade ett sddant modem, modifierade chippet, skrev ett kort dataprogram och
vips var den hemmabyggda presentatdren en realitet for ett fatal.

Men det visade sig dessvarre svart att sélja tjansten i onskvard omfattning. SHA:s
rattegangsfond forblev en mager kassakista. Fa var intresserade av att stodja sin lokala
hacker.
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Phreaking 101

P& sin nittonde fodelsedag fick Five Days en bekvam kontorsstol i present av sina
foraldrar. De hade noterat hur han ibland kunde tillbringa upp till tjugo timmar i
strack framfor sin dator, och var oroliga for att han skulle skada ryggen. Exakt vad
han gjorde hela dagarna och néatterna vid tangentbordet hade de ingen aning om. De
brydde sig inte heller. S& lange han inte var ute och drev pa gatorna i géng, drogade
eller slog folk pa kéften var de nojda.

Telefonen ringde mitt i natten. Five Days kastade av sig tacket innan forsta signalen
tonat bort. Han lyfte luren, men sade ingenting forrdn han forsakrat sig om att resten
av huset fortfarande sov. Inga steg hoérdes nagonstans. Han tittade pa klockan. 2.53.
Sedan svarade han. Han anade vad det rorde sig om.

En okénd man fragade forsiktigt efter honom pa perfekt brittisk engelska.
”Mmrn-hmm?” svarade Five Days.

Ett utmarkt svar; positivt, men utan att darmed erkanna nagonting.

’Det ar Cobra fran London.”

Ingen han hade hort talas om.

”Vad galler saken?

Vi har en liten telefonkonferens. Nagon gav mig ditt nummer, vet inte riktigt vem. Har
for mig att han var fran Brasilien. Haller pa att ringa upp s&@ manga som mojligt. Vill
du vara med? Tankte val det. Nar jag slapper in dig, tala om vem du ar och var du
kommer fran.”

Det knappte till och blev tyst i luren. Nagra sekunder senare uppenbarade sig en
kaotisk folksamling.

... tror han akte fast igar, eller s ar han pa semester... om nagon vill ha kort, Sprint
eller AT&T, s& kan ni ringa... det &r bara en ren javla logn att FBI skulle samarbeta
med Dare Devil Show, jag kédnner ju honom, han skulle aldrig tjalla... vad ar det for
idiot som snackar franska hela tiden? ... & Game Force har? Halld? ... vill du vara
vanlig och ringa upp Intruder, hans nummer ar... snackar han skit om mig igen cardar
jag ett ton godsel eller nat till hans hem...

Det var sakert dver tio personer pa linjen. Alla talade engelska, med mer eller mindre
lyckade accenter. Five Days sa vem han var. Ingen reagerade till en bdérjan, utan
fortsatte med sina olika konversationer. Han funderade om nagon verkligen hade hort
honom.

Sedan urskilde han i myllret av roster en vag stamma.

”’Ah! Five Days, Swedish Hackers Association, yes?”

Det visade sig mycket riktigt vara en kille fran Brasilien, Xenophon. Five Days hade
lart kanna honom for ett par manader sedan.

”Jag fick ditt band!” utropade Xenophon, det lat som en viskning i sorlet. ’Mycket
bra! Trodde inte att Geto Boys lat pa det viset... klart suveran rap. Skickar dig ett
blandband... lite allt mojligt i veckan... jag tror du kommer att uppskatta... har du
hort... skickar med det ocksa... grattis pa fodelsedagen forresten...”

Det var inte latt att hora allt som sades. Linjen var dverbefolkad, personer talade usel
engelska och kom dessutom fran andra sidan jorden vilket medférde att fordréjningen
var upp till tva sekunder. Forutsattningarna kunde varit battre. Men de fick duga. De
diskuterade musik ett tag till. Five Days for flyttade sig fran skrivbordet tillbaka till
sangen. Han lade sig under tacket med luren i handen.

Cobra dok titt som tatt in pa linjen och fragade om nagon ville att han skulle ringa upp
nagon. Five Days funderade pa att be honom ringa Desolator, men uteslot det eftersom
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han misstankte att det fanns en god chans att hans foraldrar svarade istallet. Klockan
narmade sig fyra pa morgonen. Trigger skulle arbeta nésta dag. Lika bra att lata
honom sova.

Hur ar scenen i Sverige?” fragade Xenophon.

”Usel. Finns ingen elit alls. Forutom oss da. Dessutom springer snuten omkring Overallt
och gor livet surt for en. For att inte tala om alla dessa operatorer... ingen kansla for
humor...”

Det lat som Xenophon skrattade.

”Du skulle bo hér istallet. Rena anarkin. Polisen ar upptagna med att springa efter
uteliggare och sla dem pa kaften. Gar man inte utanfor dorren ar man séker... scenen
ar liten... séaker. Hackar 6verallt i hela vérlden, spelar ingen roll om dom sparar mig...
ringer dom snuten lagger dom bara pa luren... militarpolisen grillar oliktdankande pa
spett hela dagarna, haha. Rena paradiset... sant.”

De snackade vidare ett tag. Five Days tyckte inte alls det 14t som ett paradis. Vad skulle
det vara for kul med att hacka om det inte fanns en liten risk att dka dit? Xenophon
upplyste honom om att det visst fanns en risk att dka dit, men att den var otroligt liten.
Fast skulle det handa nagonting skulle det nog ske ordentligt. Han siade om forhor
med el som patryckningsmedel. "Ar ju rena cirkusen har. Visste regeringen att jag gor
det jag gor skulle de skjuta mig... Jag horde forresten att ni hade akt dit?”

Trigger och Desolator har akt fast, ja. Inte jag. Jag ar betydligt forsiktigare.”

Vad blir det av det da? Fangelse?”

’Ingenting, antagligen.”

Efter ett tag ldAmnade de den myndighetsbetonade konversationen och gick de 6ver till
att tala om anvandarkonton . istéllet. Xenophon ville byta till sig ett par konton i USA
mot lika manga i Sverige. Five Days hade redan tillgang till de platser Xenophon hade
hackat, sa det blev ingen affar. Ndgon annan lade sig i och erbjod ett dussin
Mastercard-nummer mot kontona, men Xenophon héavdade att han redan badade i
kort.

Samtalet avslutades en kvart senare.

”Jag maste dra nu”, sa brasilianaren, men vi hors senare. Skicka ett mail och berétta
hur det gick med dina forsok pa den dar AS400-maskinen i... ja, var det nu var. Ha de
bra, ta det forsiktigt, var paranoid, du har sékert gjort nagot dumt... halsa Trigger..”
Rosten dog bort.

Konferensen fortsatte med oférminskad styrka. S& fort nadgon lade pa luren ersattes
denne med en ny. Five Days lyssnade vidare. Fragan om vem som var den storsta
hackern genom tiderna kom pa tal. Nagon lade sin rost pd den amerikanska gruppen
Legion of Doom, en annan menade att det maste vara uppfinnaren av Apple-datorn,
Steve Wozniack, en tredje foéredrog vetenskapsmannen Nikola Tesla som utférde
spektakuldra experiment med elektricitet vid seklets bdrjan. Resten av samtalen var
ganska ointressanta, talade om personer och saker han inte riktigt kande till, verkade
som lokala foreteelser ndgonstans, och...

Det bultade pa ddérren. Hans mor slet upp den och tjét: ”Det &r massa manniskor som
talar i min telefon! En hel hop! Jag begriper inte ens vad dom sager! Dom férsvinner
inte hur jag &n gor! Vad ar det som star pa!”

Five Days horde yrvaket hur luren vasnades under tacket. Han hade somnat. Klockan
var halv atta. Konferensen pagick tydligen fortfarande.

Oh... nog bara nét tillfalligt fel...” sluddrade han trott.

Han hoppades att modern inte skulle se att telefonkabeln gick éver golvet och in under
tacket. ’Forsok igen, ar nog borta nu foreslog han for att fa henne att lamna rummet.
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”Jag begriper inte!” morrade hon och travade ivag for att se efter om det skett nagon
forandring. Five Days kastade sig ur sangen och lade pa luren. Han hann precis. ”Nu
fungerar det!” ropade hon fran hallen med en uppmaning om att han borde skynda sig
till skolan.

Han andades ut. Senare pa kvéllen efter han hade kommit hem skulle han ta upp den
gamla diskussionen med att fa en egen telefonlina indragen i huset. Det skulle bespara
honom, och resten av familjen fér den delen, mycket besvar.

Han gick till skolan och satt dar i sju langa timmar utan att egentligen gora nagonting
alls. Lararna malde pa om ointressanta foreteelser runt om i varlden. Han lyckades
radda manga av sina betyg genom att standigt sitta och anteckna under lektionerna,
nagot lararna misstog for att han faktiskt skrev ner det de sa. Men han antecknade helt
andra saker. Skolan var bara en dodtid i vantan pa att fA komma hem och fortsatta
med det enda som var riktigt intressant i livet.

Néar han kom hem pa fredagseftermiddagen hade hans far redan satt igang med
groggarna. Han beslot sig for att skjuta upp samtalet om en egen telefonlina till ett
annat tillfalle. Han laste in sig pa rummet och satte sig ner vid datorn i nagra timmar
tills det blivit sent pa kvallen. Fadern hade slocknat i soffan. modern hade gatt och lagt
sig. De hade gralat i vanlig ordning. Han var glad att han slapp delta i
familjekontroverserna. Det var dags att ta en uppfriskande skogspromenad, ett trevligt
satt att fly hemmets vra. Han kladde sig i svarta jeans och en mérk jacka, tog med sig
en packad bag och forsvann ensam ut i sommarnatten. Skogen hagrade.

Han vandrade lange fram och tillbaka genom den 6de naturen i jakt pa det han letade
efter. Det drQjde inte lange innan han fann det. En telefonstolpe var perfekt placerad.
Han Oppnade vaskan och fiskade upp ett par klatterskor. De hade stulits ur en
televerksbil av nagra bekanta till honom for nagra veckor sedan. Han var inte speciellt
van vid att anvanda dem, men lyckades efter ett par tafatta forsok ta sig upp till toppen
av stolpen. Mygg konsumerade friskt blod fran hans panna och hals medan han
koncentrerade sig pa att koppla in en kabel pa nagon okand persons linje. Nar allt var
klart klattrade han forsiktigt ner, stoppade tillbaka skorna i vaskan, tog fram en liten
telefon och kopplade ihop den med kabeln.

Sedan var det bara att ringa. Han lutade sig mot stolpen och slog det forsta numret.
Destinationen var en polare fran Tyskland.

’Hi, it’s Five Days from Sweden..”

Tysken blev inte alls glad.

'Ar du inte klok? Vad haller du p& med egentligen? N&gon svensk snut ringde hit
haromdagen, morsan svarade, vafan skulle jag séga, de undrade om jag av en handelse
kande nagon i Sverige’. '"Nagon’, undrar VERKLIGEN vem det kan vara, hade ringt for
flera tusen pa nagons telefon och bland annat en hel del till mig. Nej, jag sa ingenting,
hélsade honom att jag knappt visste var Schweden lag nagonstans. Du kan val vara lite
mer diskret i framtiden. Forresten, 6h, hur ringer du nu? Kom inte och s&g..”
Telefonsystem &r liksom datasystemen skapade av manniskohand och darmed
beh&aftade med vissa fel och brister. Den som ké&nner till dessa kan med latthet
manipulera tekniken, for att kunna telefonera gratis eller géra andra saker, agna sig at
phreaking (phone-breaking) kort sagt.

Phreakingens era kom igang pa allvar i samband med att en person vid namn John
Draper greps i borjan av 70-talet. Han atalades for att vid upprepade tillfallen lurat
olika telefonbolag i USA, framforallt MA Bell, fran sitt hem. Ingen hade tidigare hort
talas om nagot liknande. Draper framstod som ett tekniskt geni. Det var naturligtvis en
Overdrift. Drapers karridr som telefonbedragare bérjade av en ren slump. 1968 ringde
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telefonen i hans hem. Det var en felringning. Draper, som inte hade nagot battre for
sig, borjade intervjua personen i andra anden av linjen om vad han sysslade med i
vanliga fall. Det visade sig att han var blind, och hans storsta intresse i livet var
telefonsystem. Felringningen var ett resultat av att han “letade efter intressanta
nummer”. Draper tyckte att personen inte verkade riktigt klok. Vem i herrans namn
kunde intressera sig for nagot sa ointressant som telefoner? Den blinde forklarade att
det fanns en liten grupp méanniskor som inte gjorde nagot annat pa fritiden an roa sig
med att testa telefonsystemens olika funktioner. Han gav Draper ett nummer han
kunde ringa, som ledde till den gruppen. Draper ringde och hamnade mitt i ett
gruppsamtal, dar folk diskuterade saker som fér honom var rena grekiskan. Han blev
mycket nyfiken. Han sokte upp den blinde for att fa saker och ting forklarade for sig.
Motet blev en omvélvande upplevelse for Draper. Den blinde dgde en marklig liten
apparat som med hjalp av ljud manipulerade telefonvaxlar och gjorde det majligt att
ringa gratis, koppla ihop olika nummer, passera sparrar och ett tjog andra funktioner.
Draper fick lara sig att telefonvéxlar kommunicerar mellan varandra med hjalp av
signaler, och att den som kanner till och kan tolka dessa signaler kan skaffa sig full
kontroll dver ett telefonsystem. En slags hobby, forklarade den blinde.

Draper fastnade direkt for ’hobbyn™ och hangav sig at den med storsta fortjusning.
Han skaffade sig handlet Cap’n Chrunch efter ett flingpaket fran 60-talet med samma
namn. Just det flingpaketet levererades med en liten visselpipa. Tejpades det tredje
halet pa pipan ihop avgav den en perfekt 2600 Hz ton, vilket var just den ton som
behtdvdes for att knacka vissa delar av MA Bells system. Hans brinnande intresse
medforde att han greps och atalades 1972. Handelsen uppmarksammades over hela
USA och ledde till en storm av telefonbedragerier. De har sedan dess inte avtagit i
styrka.

I haktet forsokte en gangster bilda ett blaboxbolag med Draper, som avbojde och fick
tanderna inslagna som tack. Han ville inte befatta sig med maffian. Daremot larde han
med noje ut teknikerna till vad han betecknade som “anarkistiska aktivister. Plotsligt
blev telefonbedrageri ett politiskt verktyg for vissa grupperingar. En del av 70~talets
phreakers menade att eftersom varlden var sammankopplad via telefoner borde alla
maéanniskor fa utnyttja dem hur de ville. De var fullt medvetna om att de brét mot lagen
nar de telefonerade gratis, men om lagen var sd konstituerad att den forhindrade
manniskor runt om i varlden att tala med varandra hade lagen fel. Social
kommunikation Over granserna skedde traditionellt med vapen i hand, nagot som
phreakarna irriterade sig pa; flera av dem var mer eller mindre engagerade i den
pacifistiska hippierdrelsen. Telefoner gjorde att manniskor kunde I6sa sina
kontroverser med hjalp av den metod som hippies féredrog: samtal. De som forsokte
stoppa en sadan utveckling var deras fiender, det vill saga telefonbolagen och
rattsvasendet.

Efter hand smalte hacking- och phreakingkulturen samman. Det fanns flera
anledningar till en sadan symbios. Dels var &ven datanatverken medel till
kommunikation. Dels ville manga hackers kunna ringa gratis, eftersom det skulle
hjalpa dem att billigt komma at system i andra delar av vérlden. Datidens
underjordiska telefontekniker lade manga av de principiella grunder som vissa av
dagens hackers och phreakers hanvisar till nar de finner det lampligt eller tvunget att
intellektuellt rattfardiga sin verksamhet - all information vill vara fri*” eller "’inget far
hindra ménniskor fran att kommunicera”.

Att med hjalp av olika toner manipulera och o6verlista televaxlar kallas traditionellt
blue boxing efter den farg Drapers blinde van hade pa sin apparat for andamalet. |
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borjan av 90-talet fick den gamla boxtekniken en rendssans i Sverige och 6vriga
varlden. Det var namligen inte langre nddvandigt att bygga en komplicerad apparat for
andamalet. Enkla program till hemdatorer kunde utfora operationen lika bra. Dessa
hade lange varit forbehallna en mindre samling personer, men spreds vid den tiden Gver
jorden i en mycket stor omfattning. Telefonbolag lurades pa lopande band. Det gick sa
langt att en del trodde det var tillatet eftersom det var sa trivialt. Programmen saldes
till och med pa annons i vissa tidningar tills myndigheterna med onskvard tydlighet
forklarade att det faktiskt var olagligt.

Boxbedrageriet var elementart men innebar vissa nackdelar. De véxlar som gick att
lura med tekniken aterfanns mestadels i avlagsna u-lander, dit de moderna
telefonsystemen annu inte natt. Att telefonera via ett sadant land medférde oonskade
fordrojningar i overforingen. Det var darfér betydligt battre att anvanda sig av andra
tekniker om man ville ha felfria linjer att ringa pa.

Det béasta alternativet till boxing var tele-carding. Telefonbolag som AT&T och Sprint
I USA accepterade gladeligen kreditkort som betalningsmedel for samtal. Det var inte
nddvandigt att stjala och anvanda andras kortnummer. Ett program till en dator kunde
rakna ut kenbart existerande kort som gick lika bra. Andrade rutiner hos bolagen
innebar dock att den mojligheten snabbt férsvann. Istéllet borjade &kta, existerande
kort spridas. Det var namligen inga storre problem att fa reda pd nagon annans
kortnummer. Folk var i allménhet ganska ouppmarksamma. Ett populart satt att
komma Gver nummer var genom att trasha, soka igenom sopkorgar pa stora varuhus
dar en mangd kopior av kvitton forvarades. Det var bara att fiska upp en bunt sa bjods
det pa kort for flera manader framover. Bolagen dndrade efterhand sina rutiner och
inforde speciella kort som var omgjliga att rakna ut och dessutom inte lamnade nagra
kvitton. Det hjdlpte féga. Trots varningar uppgav naiva kunder sina privata nummer
infor okanda personer. Det rackte med att en myndig rost via telefonen kravde att i
kontrollsyfte” fa ta del av deras nummer. En ihardig bedragare kunde pa en dag
kommer 6ver hundratals koder, som sedan spreds, saldes eller byttes. Fungerade inte
den varianten gick det &ven att hacka sig in idatorer som forvarade uppgifter om
kundernas koder. Ingenstans gick det att halla nagot sakert. Tele- och
forsakringsbolagen kunde halla sig for skratt: samtalskostnaderna uppgick pa nolltid
till rena fantasisummorna; ett och samma kort kunde under en begransad period
anvandas av tusentals personer dver hela varlden.

Réackte anda ingen av de ovanstdende majligheterna fanns och finns det dussintals fler.
Inget bolag, ingen véxel eller automat gar séker, nagonstans. Andrade rutiner medfor
bara mer avancerade former av bedragerier. Allt och alla som gar att lura, luras.
Stackars Graham Bell vander sig sdkert i graven vid varje nytt pahitt. Det idiotsékra
telefonsystemet ar &nnu inte uppfunnet.

Trots alla dessa bekvama mojligheter till att ringa gratis i hemmets lugna vra foredrog
Five Days ibland metoden att ge sig ut i skogen och utfora lite kroppsliga 6vningar pa
stolpar. Det var inte tillrackligt spdnnande att bara sitta hemma. Ute i skogen var det
mer riskfyllt. Man visste aldrig vad som kunde handa.

no risk nofun

Trasha

Explosionen skakade nastan sonder rutorna i radhusomradet.
Imponerande”

Utsokt.”

”Tror du han 6verlevde?”
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Desolator och Trigger spanade i morkret mot den lilla skogsdunge dar Five Days for
nagon minut sedan raskt hade promenerat in med ett jarnror fyllt med nitrerad
cellulosa, vanlig bomull som badats i en blandning av svavel- och salpetersyra. De
kunde vagt urskilja hur rok langsamt borjade leta sig ut pa gatan. Ljus borjade tandas i
husen runt omkring dem.

Va are som hander?”” skrek nagon forvirrat fran ett fonster.

’Polisen. Stanna inomhus” skrek Desolator tillbaka.

Fonstret smallde igen.

Klassisk social engineering i dess mest kliniska form”, kommenterade Trigger.

Five Days ragglade ut pa gatan. Han sag inte skadad ut. Mest forvirrad.

Vilken small! Ni skulle ha sett...”

Efter ndgra kommentarer om laddningens effekt travade de kvickt tillbaka till Triggers
lagenhet. Polisen skulle troligen anlanda vilken minut som helst. Det var onddigt att ge
dem en chans.

De tre hade aterigen traffats i Sockholm for att ha en liten intern sammankomst. De
hade klarat av det obligatoriska restaurangbesoket och roade sig nu med andra saker.
SHA var som manga av sina gelikar en grupp som enligt sina protokoll, klistermarken
och uttalanden agnade sig at ’h/p/a” hacking, phreaking och anarchy - det sistnamnda
begreppet en sysselsattning som féretradesvis handlade om praktisk verksamhet som
inte kravde ett tangentbord, exempelvis konstruera och sprdnga hemmagjorda bomber.
Five Days hade alltid haft en dragning at de praktiskt anarkistiska delarna. Hans
favorithobby férutom datorer var att konstruera diverse sprangamnen. Han kunde
tillbringa flera timmar om natterna letande efter foretag som oforsiktigt férvarade sina
gastuber utomhus. Kemiska preparat képte han i vanliga butiker och jarnaffarer, eller
bestallde fran aterforsaljare genom att uppge sig vara gymnasielarare. Utan
skyddsglaségon eller 6verdrivet stor medvetenhet om sakerhetsforeskrifter blandade
han ihop djavulusiska brygder i garaget.

Medan de smasprang genom natten pa vag till lagenheten mindes Desolator en artikel
han hade sett. Jag sdg i kvallstidningen att nan hade sprangt sig i bitar efter att ha
blandat rott fosforkrut. Han hade fatt tag i receptet via ’ett dataprogram’. De quotade
nagra rader ur det. Det sag precis ut som om han hade fatt tag pd PyroTimes-demot.
Vare inte du som gav ut den?””

Han fragade Five Days.

’Mija, jag samlade bara texterna. Fran olika baser i USA. Men det roligaste tog jag fran
en larobok i kemi. Sen var det Tech-Tech i Double Helix Crew som kodade ihop det
till Amigan. Fattar ni, dom sande till och med skiten pa Sky News, bara ndgon manad
efter vi hade skickat ut det. Nat ljushuvud till engelsman lyckades med konststycket att
blasa bort sitt eget huvud och branna ner sina ©raldrars hus. Black Devil, han fran
Liverpool, ringde och sa att han hade sett det. Som vanligt anférdes den slitna ursakten
"det sjalvantéande’ som forklaring.”

”Jag begriper... inte... varfér amatorer... agnar sig... at sant dom inte begriper...”
inflikade Trigger mellan tunga flamtningar.

... dessutom skrev ett vapenforetag, Pang-Olsson eller vad dom nu hette, till Tech-
Tech (den blaste fan hade ju lagt med sin egen adress!) och hotade med att dom skulle
stimma roéven av honom ~ ja dom uttryckte ju sig inte pa DET viset precis - om han
inte tog bort information om deras verksamhet fran tidningen. Dom pastod att dom
var ett seridst foretag. Hur kan ett foretag som heter ’Pang-Olsson’ vara seridst? Han
lovade att han skulle gora det. Dom nojde sig tydligen med det svaret. Det var ju tur att
dom inte begrep att den redan var spridd over hela jordklotet. Men det absolut
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pinsammaste var nog nar en gammal kéarring ringde (ja, han hade lagt med sitt
telefonnummer ocksa) och fradgade ’vet din mamma om att du agnar dig at sddan har
sjuk terrorverksamhet’. Det var bara ren tur att det var han sjalv som svarade nar hon
ringde. Hade hans morsa fatt reda pa det hade hon personligen stampat sonder alla
hans grejer.”

”Vad sa han da?” fragade Desolator.

”Att han inte hade en aning om vem som hade satt ut hans namn i en sddan oanstandig
tidning. Att det maste vara en konspiration som kanske kunde kopplas till att han var
dagligen utsatt for svar mobbing pa skolan. Jag tror han avslutade samtalet med *Gud
vare med dig’ eller nat for att understryka hur oskyldig han var.”

De nadde fram utan besvar. Ingen polisbil hade synts till. De dgnade resten av natten at
att se filmer pa video. Five Days somnade i soffan, Trigger anvéande sin sang. Desolator
akte hem en kort svang for att atervanda pa eftermiddagen. Nasta dag grillade de
kotthitar ute pa garden, omringade av den tristess som bara gra hoghus i en forort kan
fora fram. Sommarhettan tryckte. Solen var obarmhartig. Rykten om deras lilla
sammantrade hade spritt sig lite varstans. Folk som rorde sig kring gruppen pa baser
och nat dok upp lite da och da for att fa traffa dem i verkligheten. Five Days beréttade
med noje om deras lilla tilltag dagen innan. Fa var imponerade. De ville snacka om
andra saker, framforallt hacking. Men SHA var noga med att halla sig diskreta. De
ansag sig vara Sveriges basta illegala datagurus. Det passar sig inte for sadana att
utfora tjanster at den digitala pobeln.

En radio med P3 stod och skrek i bakgrunden. Desolator storde sig pa musikvalet fran
Sveriges Radio: ’Dom spelar ju bara massa skrap pa radion nufortiden!”

”Tycker det ar helt okej musik™, sade Five Days.

”Hur kan du lyssna pa den dar rapskiten? Nej, man borde som sagt var andra sa att
man fick héra precis det man ville...”

DayTime PLAYLIST ALLOCATION REPORT

:253 slots successfully filled out of 253 (100.0%)

Saturday  15.00 Patn: A

Slot: 1 -

2 APLEASE DON'T GO (RADIO MIX) DOUBLE YOU

Medium Soul/Di Male 90S Groovy Daytime

3-

4 B WHAT IS THIS SERGIO MENDES

Medium SOUI/Di Female 90S Groovy Daytime

5-

6 -

.... men & andra sidan ar det nog ingen lyckad idé, egentligen. Det skulle markas pa en
gang, sen var man direkt av med den guldkopplingen. Fast tank dig kénslan om Es
geburt einer Nation med Laibach skulle borja spela strax efter nyheterna. Folk skulle
nog fundera pa vad som hant, he he.”

Diskussionerna fl6t vidare. Five Days fragade sig hur mycket man var tvungen att
betala for en svart kostym. Han funderade pa att borja kla sig mer passande™.
Desolator skravlade om incidenten pa Tekniska Hogskolan. De skulle inte kunna skaka
fram nagra bevis mot dem. Nagot som talade for det var att ingenting hande. Manader
hade passerat sedan handelsen utan tillstymmelse till atal. Trigger sade inte mycket.
Han avskydde att gora alltfér stort vasen av sig.
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Vad &r det som hander? Det ar inte langre som forr. Desolator verkar inte bry sig om
att vi har akt dit. Men han &r ju som han ar... Five Days fattar inte vilken tur han har
haft. Lyckliga javel. Jag fattar inte vad det &r med mig. Det ar som om nagon lagt ett
filter Gver tillvaron. Ena dagen var allt klart och ljust, som pa rals. Nu finns det nagot
extra, en liten detalj, en mork flack, som bara véxer och véaxer ju mer jag stirrar pa
den. Om jag bara kunde paketera ihop den och skicka ivdg den, som om ingenting
egentligen hade hant. Det ar inte som forr, fan ocksa. Kan det inte bara vara som forut.
Om jag bara kunde géra mig av med den har gnagande kanslan. Det ligger sékert folk i
buskarna och fotograferar oss just nu. Eller kanske inte. Eller kanske. Allt detta
standiga prat. Varfor maste allting vara sa markvardigt? SHA hit och SHA dit, bla bla
bla bla bla. I vilken riktning &r vi pa vag nu? Ar vi pa vag uppat eller nerat? Bra, daligt,
svart, vitt - om det anda kunde vara sa enkelt allting omkring mig envisas med att vara
sa forbannat gratt. Om jag bara hade en tidsmaskin. Jag beh6ver bara en enda resa, en
kort sadan. Nagra detaljer behover stallas till ratta. Sedan skulle allting vara somforr
igen. Jag fattar inte vad det &r som hander. Fast egentligen ar det u ingenting som
hander. Skit samma.

Dagen passerade och natten foll aterigen. Trigger hamtade upp Desolator och Five
Days runt midnatt i en bil han hade lanat fran sitt jobb. Medan bilen rusade igenom
Stockholms fororter pa vag till en plats i Spanga diskuterade Five Days och Desolator
mojligheterna att stanga av hela Sveriges posttrafik pa Internet. | teorin skulle deras
plan fungera. Det handlade om att skicka ut enorma brev fran omsorgsfullt utvalda
platser. De olika elektroniska postcentralerna skulle bli sa Overbelastade att de till slut
skulle krascha. Om de sen tankte genomfora det i praktiken var en annan fraga. Om
nagon forsokte javlas kanske det var en lamplig styrkedemonstration. Desolator
namnde att han tyckte Televerket borde fa sig en slang av sleven, det var ju de som
hade hjalp till att 6vervaka Triggers telefonlina innan han akte dit.

Efter en kvart kom de fram. De klev ur bilen och tittade sig omkring i sommarnatten.
De hade parkerat pa en 6de parkeringsplats mitt inne i ett industriomrade. Runt
omkring dem tonade diverse byggnader upp sig, upplysta av kalla stralkastare och
allenanda neonskyltar.

Desolator recenserade byggnadernas containrar.

”’Nej, inte hér... inte har heller... nej, nej...”

Till slut hittade de ratt. Desolator ville inte skita ner sin kavaj. Trigger satt kvar och
holl utkik i bilen. Det fick bli Five Days som hoppade ner bland soporna och trasha
efter basta formaga. Han landade med ett slaskande ljud. Han hade kort foten rakt
igenom en pase med hushallsavfall. Stanken var outhéardlig.

Fan, dom har ju riktig skit har ocksa... ah, gud vad ackligt, vad ar det for fel att bara
ha metall och papper?”’

Det var en retorisk fraga och Desolator svarade inte heller. Five Days borjade boka.
’Skrép, skrap, skrap, skrap, skrap...”

Soppasarna yrde omkring.

Fel skrap, mer skrap... aha!”

Han klattrade vigt 6ver kanten och hoppade ner till Desolator.

’Har har vi det vi sOker...”

Han forevisade en tilltagen bunt solkiga papper, nedstuvade i en papperspase. Det var
svart att utlasa vad exakt som stod pa dem. Med lite anstrangning sag Desolator att det
nog var vad de hade letat efter. De rusade tillbaka till bilen. Trigger startade och slirade
ivdg genom natten. Bakom sig lamnade de ett stort foretag de sedan lang tid tillbaka
varit intresserade av. Med sig hade de lamplig information, vilket kanske skulle komma
val till pass senare.
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De agnade en stor del av den resterande natten at att ringa vanner runt om i varlden
fran olika kopplingskap. Som avslutning kopplade de samman nagra av dem till en
telefonkonferens innan de akte hem till Trigger. De gick igenom de massiva hogarna
med papper Five Days gravt fram ur containern. Skréapet fortéaljde en hel del: uppgifter
om ingaende linjer, teknik, anstéllda, kunder, med mycket mera.

Tidigt morgonen efter akte Five Days hem. Desolator fann pyrotekniken han hade
introducerat intressant. Aven om man inte tyckte om saker som small 6ppnades ju en
dorr till andra mojligheter. Desolator och en van som hade dykt upp pa eftermiddagen
hemma hos Trigger besl6t sig for att gora ett forsok. De letade igenom den omfattande
fillistan under amnet ”Terrordome” pa Triggers bas som stod och surrade i ett horn.

LOCKSI TXT Zen and the art of Lock Picking
LOCKSCLUTT he science of picking |ocks

EXPMANS. TXT More fun stuff for fun terrorists
EXPMANG. TXT SMokebor nb

GENERALE. TXT Expl osi ves

HBOVB. TXT Maki ng an At om bonb

KRUT. TXT En txt om hur man tillverkar svartkrut.
M LTEXPLYXT Mlitary explosives info

RECEPT3. TXT Manga recept pa pyrotekniska bl andni ngar
SPRAENG. TXT Ni troglycerin och spréangdeg

BOTER. UT Hur man slipper betal a parkerings Boter
FAKEI D. TXT Hur man fixar ett falskt idkort

LO L-01 3. TXT An all purpose Car-theft guide

Pl CKCAR. TXT Getting into cars the easy way
RADARVRK. UT HOWtraffic radars works

AOA4. UT HOWto make your own poi son

Av de tusentals texter som fanns valde de en som beskrev grunderna i nagot som
kallades ”Kemi i Teori Och Praktik Eller Helt Enkelt Hur Man Gor Omattligt Roliga
Prylar Som S&ager Pang” Texten inneholl ett tjog olika recept. Forfattaren varnade dem
som “bara var begavade med en halv hjarna” att de inte borde forsoka sig pa att
blanda ihop mixturerna. Forsta forsoket skulle bli en enkel rokbomb. Ingredienserna
hittade de i Triggers koksskdp. Amnena skulle blandas, smaltas i en kastrull och
fordelas till sma kakor. Mycket enkelt. Det forsta steget gick som pa rals. Det andra
sparade ur. Sorjan som skulle stelna till kakor fattade eld. Varmen var for hog.

Desolator gick ut till vardagsrummet déar Trigger satt och at chips och tittade pa video.
”Det gick lite snett.”

Han foljdes av ett boljande vitt moln rok som bdérjade sprida sig ut fran koket. Trigger
rorde inte blicken fran filmen. ... vad?”

”Det tog eld.”

Trigger vande sig om. Han sag roken som forsiktigt borjade invadera de Ovriga delarna
av lagenheten. ’Vad i helvete har ni gjort? Idioter! Slack! SLACK!”

Han reste sig upp och knuffade valdsamt Desolator tillbaka in i det forgiftade koket.
”Slack!”

Desolator trevade sig igenom roken tills han hittade den brinnande kastrullen. Att
anvanda vatten blev det inte tal om. Da skulle hela brygden explodera. Att hitta nagot
lock for att lagga pa kastrullen var omogjligt i dimman. Dessutom borjade hela
lagenheten att fyllas. Nagot maste goras. Han Oppnade ett fonster och slangde ut
infernot. Kastrullen landade med en small pa marken, missade en &ldre man som var
ute med sin hund med en halvmeter. Hunden fick frispel, slet sig fran kopplet och
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rusade ylande ivdag. Mannen tittade forvanat efter sin flyende hund. Sedan pa
kastrullen. Slutligen pa Desolator tva vaningar upp som desperat forsokte komma pa
nagon acceptabel ursakt medan en gormande Trigger slet upp alla fonster.

’Popcornen... exploderade.”
Mannen studerade hur rok bolmade ut ur lagenheten. Sedan skakade han langsamt pa

huvudet och gav sig ivag efter sin chockade hund. Givetvis ringde telefonen mitt i
kalabaliken. Det var Triggers mor som hoérde av sig till och stallde de obligatoriska
frdgorna. ”Mar du bra? - javisst! Ater du ordentligt? - jo! Jo! Gar det bra p& jobbet?
Det ar lugnt! ... &r valdigt, valdigt upptagen just nu, ha det bra, hélsa farsan!”

Det tog resten av dagen att vadra ur lagenheten. Sedan féreslog Desolator till synes
oberord av det intraffade att de skulle kila ner och kopa lite syror fran den lokala
jarnhandeln och forsoka sig pa att blanda ihop RDX eller trotyl istéllet. Bade Trigger
och Desolators van betackade sig. Det rackte for idag med katastrofer. Man kunde ju
inte vara expert pa alla omraden.

De &gnade istéllet nagra timmar at att sammanstélla statistik 6ver den aktivitet de
begrep sig pa lite battre. Resultatet svindlade. Gruppen hade full tillgang till 34.056
anvandarkonton fordelade pa 1403 system over hela varlden. Antal system som
samtidigt holl pa att matchas losenord till: 28.616, innehallande 358.852 olika konton.
Av dessa skulle en 6vervagande majoritet vara knackta inom ett par manader. Och det
var bara enligt de listor Desolator hade haft med sig. Antalet dolda program som
overvakade postsystem och allmén natverkstrafik pa diverse stallen: 6ver 100. De
effektivaste Overvakade tillsammans mer an halften av all in- och utgdende trafik pa
Internet till och fran Sverige.
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Kaosklubben

| slutet av 1985 samlades cirka fyrahundra tyska tonarspojkar pa en ungdomsgard
strax utanfér Hamburg for att delta i Chaos Communication Congress. Som sa
brukligt var utbyttes kopior av program. Tekniker for att hacka diskuterades flitigt.

En av deltagarna stack ut ur mangden. Han var betydligt dldre an de flesta av
bestkarna, valkladd och talade bombastiskt och sjalvséakert som en gammal kvarleva
fran Roda Arméfraktionen, om att hackers borde sluta med att springa runt och leka
katt och ratta med operatorer. Det gav ingenting, ansdg han. Det var bara nonsens.
Med ratt sorts virus kan en enda hacker halla ett stort foretag i schack. Hot,
utpressning, kontroll. Allt & mojligt for den som kan - och vagar. Manga av
deltagarna pa kongressen skulle kunna leva gott pa sina kunskaper. De ar tillsammans
farligare an alla atombomber i hela varlden. Men de kastar bort sina potentialer pa
trams, menade han.

Manga lyssnade intresserat. Flera av dem hade lange hackat runt om i vérlden, men
aldrig hittat det lilla extra i tillvaron. Den bombastiske mannen fick dem att forsta
vilka mojligheter de egentligen besatt. Vilken makt det skulle kunna ge dem. Fem av
personerna pa kongressen beslot sig for att tillsammans bilda en hackergrupp, Chaos
Computer Club. Deras paroll var ’hacking is just for fun” - inga politiska motiv, inga
ekonomiska. Den principen holl inte for evigt.

Gruppen holl privata moten pa olika krogar i Hannover. De borjade forsiktigt
diskutera mojligheterna till att tjana pengar pa sina aktiviteter. Det spanda politiska
tillstdnd som radde i Mellaneuropa innebar en uppsjé av mojligheter - for den som
vagade. 1986 beslot de sig for att satta igang pa allvar. De skaffade sig en kontakt
inom KGB och utlovade att skaffa all information ryssarna kunde tankas behova.
”Project Equalizer” tog sin bdrjan. Beléningarna blev bra. For de forsta leveranserna
av material fran olika datorer runt om i varlden inkasserades nastan en halv miljon
kronor. Ungdomarna levde standsmassigt. Mycket spenderades pa droger, allt fran
hasch till kokain.

Deras favorittillndll pa natet var en stordator vid internationella
karnforskningsinstitutet CERN i Geneve. Via den reste de vidare till ©nskade
destinationer. Alltfér manga anvandare var uppkopplade till stordatorn, chansen att bli
upptéackt var minimal. Alltfor fa operatorerna forsokte standigt upptacka och gora sig
av med hackarnas bakdorrar. Inget hjalpte. Chaos var standigt ett steg fore.

De fick efter en tids arbete tillgang till en egen stordator i Berlin vars huvudsakliga
syfte var att knacka tunga krypteringar av den sorten USA:s militar anvande. Med
hjalp av den forsokte gruppen slutligen na uppgifter om USA:s topphemliga
rymdforsvar, SDI. Men de hade blivit observerade. Sedan lange bevakades deras
aktiviteter av FBI. En falla gillrades. Medan gruppen rotade runt i en avskarmad dator
som de trodde inneholl hemlig information sparade amerikanerna uppkopplingen till
Vasttyskland.

De medlemmar i Chaos Computer Club som var kopplade till Project Equalizer greps
1989 efter nastan tre ar i ryssarnas tjanst. Nagra av dem havdade att de blivit lurade.
De hade ingen aning om att den information de hittade skulle séljas vidare. Varfor de
rorde sig med sa mycket pengar hade de svarare att forklara.

Rattegangen tog sin borjan varen 1990 och pagick i ett par veckor. Spionaffaren
kallades av vissa den storsta i Vasttyskland efter Willy Brandt pa 70-talet. Samtliga
domdes for spioneri, men klarade sig relativt lindrigt undan med béter och villkorliga
fangelsedomar. Av tva huvudvittnen som aktivt deltagit i Equalizer infann sig endast
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ett vid forhandlingarna. Den andre var doéd. Enligt polisrapporten 1Brde det sig om
sjalvmord Den 23-arige ynglingen hade i drogpaverkat tillstand tomt sin bils
reservdunk 6ver sig sjalv och tant pa. Hans forkolnade lik hittades av en lantbrukare
pa en skogsvag mellan Hannover och gransen till Osttyskland.

Sverige, April, 1992. Restaurang Papagallo var for ovanlighetens skull full med folk,
men Trigger och Five Days hade inget emot att vanta pa att ett bord skulle bli ledigt.
Medan de vantade vid kladhéngarna dok en kypare upp. Han kénde igen dem och
halsade glatt. De bada kande sig nagot besvéarade dver det vanliga mottagandet. Var
det nagot pa gang? Hade polisen varit dar och bett honom att vara extra vanlig for att
de skulle kdnna sig sakra? Var lokalen spackad med mikrofoner, kameror och poliser?
Sag inte gubben som satt vid fonstret ut som en paparazzo i statens tjanst?

Five Days befann sig i Stockholm eftersom han hade varit pa en anstéllningsintervju.
Efter gymnasiet hade han bdorjat jobba pa en liten firma i det samhalle han bodde i. De
hyrde da och da ut sin personal till foretag i Stockholm. Han beréttade for Trigger att
det hade gatt mycket bra. Hans kvalifikationer som datakonsult hade vida Overstigit
foretagets forvantningar. Med storsta sannolikhet skulle han bli anstalld. Lénen var
hog, arbetsuppgifterna enkla. Han var mycket nojd. Framtiden sag ljus ut. Han hade
inte traffat Desolator och Trigger sedan sammankomsten forra sommaren. De hade
bdrjat arbeta mer och mer sjalvstandigt. Det drdjde en kvart innan ett bord blev ledigt.
De slog sig ner. Desolator dok upp fem minuter senare. Innan han férenade sig med
sina vanner vinkade han en diskret halsning till borden runtomkring. Om nu polisen
var pa plats kunde de lika garna fa tro att han visste det.

”Jag har nagonting jag vill visa er...”” sade han och satte sig ner.

Han fiskade upp ett papper ur innerfickan pa kavajen, holl det mot brostet tills de tva
andra lutat sig tillrackligt nara honom for att han skulle vaga lagga fram det pa bordet.
Det var ett brev. Mottagaren var en utlandsk ambassad.

Béaste ambassador!

Vi ar val fortrogna med att Er underrattelseverksamhet ar av toppklass. Daremot ar vi
aven mycket medvetna om att Ert land ar nagot underutvecklade vad géller tillgangen
pa skickliga dataoperattrer. Vi kan erbjuda Er stora tjanster. Den information ni soker
I topphemliga system 6Gver varlden kan vi férse Er med.

Vi ar en samling personer som beharskar hacking till 100%. Vi kan bevisa for Er att vi
ar det. Oroa Er inte om det visar sig att vi vet mer om Er &n Ni tron vi kommer inte att
nyttja det vi vet Mot Er. Vi vill arbeta tillsammans med Er. inte for att vi delar Er
politiska uppfattning, utan for att vi vill tjana pengar i detta kommer ni att finna en
stor trygghet. om ni betalar bra kommer vi att tjana Er.

om Ni 6nskar ta del av detta erbjudande foreslar jag att ni kontaktar oss snarast. Gor
Er inget besvar att forsoka spara OSS. Det gar inte. Vi kommer att méarka OM Ni
forsoker.

Med vanliga héalsningar, S.H.A.

Five Days skrattade till. Mest darfor att han var nervgs. Han tittade sig konstant
omkring, pa jakt efter civilkladda poliser. Alla verkade titta pa honom.

Trigger s&g narmast panikslagen ut. *Ar du inte klok?”

”Klok och klok, det funkade ju for CCC. De drog ju in hogvis med stalar. Hur mycket
var det dom fick? Ett par miljoner? For praktiskt taget inget arbete alls.”

’Innan bensinlakejerna dok upp ja...” mumlande Five Days.

Jag har inte skickat ivag det.”
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Fran ingenstans dok kyparen upp igen. Desolator slet snabbt at sig brevet och tryckte
det mot brostet. Kyparen gav honom en misstdnksam blick. Sedan serverade han dem
tre flaskor med mineralvatten. Nar han hade forsvunnit fortsatte de att samtala.

’Som jag sa”, borjade Desolator, ”’har jag inte skickat ivag det. Jag vet inte om jag
tanker gora det heller. Men erkann att det ar en bra idé?”

”Bra idé?!” utropade Trigger lite for hogt. Han sdnkte rosten. ”Det &ar ju rena
dodsdomen. Jag menar, aker vi dit for det, vilket vi skulle val gora forr eller senare blir
inte straffet olaga dataintrang, utan... spioneri. Femton ar pa kéken. Révknullad hela
dagarna, eller vad dom nu gor darinne. Jag har battre saker for mig.”

”Men det ar en bra idé anda...” sade Five Days diplomatiskt. ’Man kan se det pa det
har viset. Nar det kontrollfixerade storebrorsamhéllet tar 6ver varlden galler det att
sitta pa ratt sida av kameran.”

Ordet ’storebror’ fick dem alla att titta sig omkring i lokalen en extra gang.

Vi kan genomfora det”, sade Desolator.

”Jovisst. Vi kan - om vi vill. Vill vi? Jag vill absolut inte vara med pa ett sadant
uppenbart sjalvmord”, sade Trigger allvarligt.

Five Days verkade oséker. Han strok sig 6ver hjassan, men uttryckte ingen uppfattning
i frdgan. Maten bars fram. De talade inte mycket under maltiden. Alla verkade fundera
pa framtiden. De levde for riskerna, fragan var just hur mycket de var beredda att satta
pa spel. Ingen av dem ville dka dit. Men alla ville forstas tjana kolossalt mycket med
pengar.

Maten var slut. Kaffet hade burits fram. Det var hog tid att komma till ett beslut.
Trigger hade praktiskt taget redan sagt nej.

Five Days vande och vred pa alternativen i sitt huvud.

”Tja, det later ju onekligen spannande...”

’ldiot!”” utropade Trigger och slog naven i bordet.

... men jag tror jag avbdjer. | alla fall just nu.”

Sa var det med det. Innan de skildes at nagra timmar senare eldade de upp brevet
utanfor restaurangen. Nar askan hade blast bort i kvallsbrisen sade Trigger adjé och
tog bilen hem. Five Days och Desolator gjorde sallskap en bit genom staden. De
lamnade Sodermalm till fots via Slussen. Vid Kungstradgarden vek Five Days av Gsterut
for att ta sig till det hotell han bodde pa.

Vi hors via de vanliga kanalerna”, sade han.

Desolator nickade till svar och de skildes at. Han promenerade mot T-Centralen for att
ta pendeltaget hem. Livet kandes forvirrande, men han kunde inte riktigt komma pa
varfor. Tankarna snurrade utan att fa faste. Uppslukad av sina egna funderingar
tappade han bort bade tiden och rummet. Nar han ater kom till medvetande om
varlden runtomkring upptackte han att han missat stationen med god marginal. Vad
som inte gjorde saken battre var att gatan han befann sig pa kéndes alltfor bekant i ett
visst avseende. llla till mods tittade han upp mot byggnaden framfor sig. Han kénde val
till hur det var att befinna sig inuti den. Nattetid var den om mgjligt ahnu mer
skrackinjagande. Det var Kronobergshéaktet.

Nar han slutligen kommit hem 1&t han datorn ringa upp ett foretag. Han kénde for att
ta sig en titt i deras postlador innan han gick och lade sig. Men samtalet avbréts efter
bara ett par minuter. Nar han gjorde ett nytt forsok var det stort omojligt. Nagon hade
uppenbarligen kopplat bort honom och sedan sett till att han inte skulle kunna ta sig in
igen. Varfor? Av en slump? Eller ... ? En isklump uppenbarade sig i magen. Han gjorde
inga fler forsok. Den natten lag han sémnlds. | hans huvud snurrade tankarna: gode
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gud lat inte samtalet vara sparat, lat inte samtalet vara sparat, inte vara sparat, hade
samtalet sparats?!

ding dong

Desolator slog upp 6gonen. Han tittade pa vackarklockan. De digitala siffrorna lyste
07.01.

ding-ding~ding-ding dong

P& andra sidan gatan stod en bil parkerad i dunklet av gryningen. Han kunde inte se
vem det var som ringde pa dorren. Men han anade. Resten av huset hade vaknat.
Ytterdorren 6ppnades. Han horde lagmaélda roster pa vaningen under. De talade med
obekvamt bestamda rdoster. Somndrucken sag han sig omkring i rummet. Datorn var
paslagen. Det lag anteckningar Overallt. Nagon var pa véag upp for trappan. Raskt
kastade han sig 6ver tangentbordet och skrev darrande in nagra val valda kommandon.
Systemet stangdes av. Han kastade in nagra anteckningar i 6rngottet. Det knackade pa
dorren till hans rum. Nagon tilltalade honom med hans for och efternamn.

Ett 6gonblick...”

Det knackade igen, denna gang betydligt hardare.

Jag klar pa mig!”

Det gjorde han inte alls. Han stod med telefonen i handen. En telefonsvarare i andra
anden talade om for honom att Trigger inte alls var hemma utan ndgon annanstans.
Han lamnade ett kort meddelande och forklarade hur han uppfattade det som var i
farten.

”Oppna!” gormade nagon bakom dorren och det fanns inte mycket annat att valja pa.
En enorm man med tjurnacke korde upp ett ID-kort fran polisen framfor hans ansikte.
Vi ar har for att gora en husrannsakan.”

Desolator kom inte pa ndgon 6verdrivet bra replik. " Trevligt!”

”Tycker du? Na. Vill du vara vanlig och slappa fram mig...”

Polismannen marscherade in och bdrjade tala i sin walkie-talkie. Desolator hérde inte
ett dugg. Han tankte pa vad hans foraldrar skulle tycka om det har. En synnerligen
obehaglig tanke. Ofrivilligt borjade han att skaka. FOr ett dgonblick 6nskade han att
polismannen skulle skjuta honom och befria honom fran den smérta han kande infor
situationen. En halv minut senare klev en annan person in. Han sag sig omkring i det
véalordnade rummet, vande sig sedan till Desolator och fragade: ”Kommer du ihag
mig?”’

Polismannen var fran SAPO. Han hade gjort en husrannsakan hos Desolator nagra ar
tidigare i samband med kreditkortsharvan. Desolator mindes honom val. Det var
polismannen som standigt var pa daligt humoér och tyckte am att skrika. Men nu
verkade han vara pa gott humér. Han vandrade fram och tillbaka i rummet, vande pa
papper och fingrade pa datorn. Den andre polismannen var upptagen med att forsoka
hitta nagonting under sédngen. Desolator fragade vad de letade efter. De svarade inte.
Sapomannen skrattade och 6gnade skrivbordet.

Sedan blev han férbannad. Uppriktigt ursinnig.

”Vafan ar det har?”” skrek han och slet upp ett papper. Hans 6gon foll pa papperet
under. Det lugnade knappast ner honom. Och vafan ar det har? Och det har? Och det
har?”

Han hade hittat dokument som var Desolators privata utredning 6ver de personer som
hade utrett honom. Han hade passfoton och personnummer Over dem och deras
familjer, deras adresser, telefonnummer, vanskapskrets, registrerade fordon,
arbetstider, loner, uppgifter om saldon pa olika konton samt &dven tidigare giftermal.
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Sapomannen holl pa att krevera av ilska, eftersom han hade funnit sig sjalv i toppen av
hogen.

”Det har ska vi verkligen tala ut om!” morrade han och fortsatte sin rundvandring i
rummet. Han undersbkte datorn och hittade en bunt disketter bredvid den.
Demonstrativt holl han upp en av dem som bar etiketten ’Guardian Security
Products™.

’Har du det har programmet installerat?”” gormade han.

”’Nej’, svarade Desolator sanningsenligt, utan att ndmna att han anvande helt andra
skydd pa sin dator.

“Utmarkt!”

Det skulle ta dem ett halvar att ta sig forbi sparrarna.

Kla pa dig. Nu ska du fa aka polisbil. Igen”

Forhoret tog sin borjan 09.25. Polisen fran databrottsgruppen som for ett par ar sedan
haft att gora med Trigger var pa plats och forklarade att Televerket under lang tid
kontrollerat Desolators telefonlinje. Det fanns tydliga bevis fér att han hade brutit sig
in i flera foretagsdatorer. Speciellt rérde det sig om ett foretag som sysslade med
datasdkerhet, med bland annat Forsvaret som kund. Han var darfor inte bara
misstankt for olaga dataintrang, utan &dven industrispionage. Sapomannen fragade
honom varfor han samlade pa personuppgifter. Desolator svarade att det var en slags
hobby. ’Konstig hobby”’, kommenterade Sdpomannen.

Han slépptes efter ungefar en timme. Det var som i en mardrom. Overkligt. Han
funderade pa att forsvinna, sticka ivag utomlands kanske. Men det skulle inte ga, for
han hade ju &nda varken pengar eller nagon bra plan. Det fanns inte mycket att valja
pa. Han gick hem for att ta itu med nasta fragestund. Desolators foraldrar, som just
hade forlikat sig med tanken att deras son genomfort ett stort bedrageri for nagra ar
sedan, var lika missndjda som han Over det intraffade. Fast av andra skal. Under
eftermiddagen féljde en livlig diskussion om koncepten ratt och fel, lag och moral.
Desolator tyckte att hans fordldrar var gamla mumier som egentligen inte hade en
aning om hur varken samhallet eller datorer fungerar, s deras argument fortjanade
ingen uppmarksamhet. Foraldrarna héanvisade till vad lagen sade, blandat med
spekulationer om vad grannarna skulle sdga om att det aterigen varit en massa
polishilar framfor deras hus. Liksom for nagra ar sedan sade foréaldrarna att Desolator
skulle kdras ut ur huset om han inte skarpte sig.

Samtalet avbrots efter nagra timmar nar det ringde pa dorren. Desolator 6ppnade. Det
var tva unga poliser. Ingen av dem hade varit med vid husrannsakan pa morgonen.

Vi vill ha dina streamerband”’, krévde en av dem.

Jag har inga javla band”, svarade Desolator, utan att tdnka pa vad de fragade efter,
fortfarande upprord over diskussionen med sina foraldrar.

’Tagga ner den attityden. Vi vet att du har det.”

Desolator kande hur ilskan kokade inom honom.

’Nu vill jag veta en sak, Kling och Klang, har ni nagot tillstand for husrannsakan?”

”’Du, den attityden kommer inte att hjalpa dig, du ska inte...”

Desolator smallde igen dorren. Pa andra sidan horde han hur polisen vralade ’nar vi
stéller fragor ska du fan svara!” Han tog ingen notis. Istéllet gick han upp for trappan
och in pa sitt rum. Han satte sig pd séngen. Rummet kandes mycket tomt. Han ruvade
aterigen pa hamnd. Den har gangen skulle hela varlden fa reda pa vilka de egentligen
hade brakat med. Det var hog tid for lite kaos och forvirring.
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Hype!

| borjan april 1992 kunde man pa Sveriges Televisions TextTV lasa: ”En tondaring fran
Stockholm misstanks for omfattande dataintrang... Pojken som bor hemma hos sina
foraldrar har delgivits misstanke om bedréageri och dataintrang. Polisen tror att han har
haft medhjalpare men ingen annan ar delgiven misstanke.”

Det var inte forsta gangen SHA figurerade i pressen. Ett ar tidigare hade det
forekommit en del artiklar om att ett hackergang™ blivit gripna pa bar garning da de
suttit i ett terminalrum pa Kungliga Tekniska Hogskolan i Stockholm och via deras nat
utévat intrang Over vérlden. Den nyheten vackte inga storre rubriker. Dataintrang var
inget ovanligt. En ansvarig for hogskolans natverk kommenterade det intraffade:
personerna verkade mest ha varit praglade av en oerhord langtan att f& komma ut och
undersoka internationella datasystem”, men fortsatte fortrostansfullt, att de inte var
tillrackligt kvalificerade for att astadkomma nagon storre skada™.

Det var inte riktigt den bild som malades upp aret darpa. Ett par veckor efter notisen
pa Text-TV l6d huvudnyheten pa Dagens Nyheters forsta sida: ” Datoriserat spioneri
mot USA”. Den underliggande texten berattade att ”’/~/en valorganiserad grupp svenska
datainfiltratorer har under flera ar obehindrat tagit sig in i datorer hos det amerikanska
forsvaret, rymdorganet NASA och en lang rad svenska foretag och institutioner./ -/ De
har hittills nojt sig med att ta sig in i diverse datorsystem, men de sager att de kan
tanka sig att salja uppgifter som de kommer over.”

Mannen bakom artikeln var en frilansande journalist och forfattare, specialiserad pa
samhallets datorisering. Han hade publicerat en bok som handlade om hur oskyddat
Sverige var mot hackerangrepp av olika slag. Boken beskrev i ett tiotal kapitel olika
realistiska skrackscenarion om vad som skulle kunna intraffa om nagon kom pa tanken
att dra nytta av sina kunskaper om datorer for personlig vinning. | en annan artikel om
SHA i Tidningen Z nagra ar senare beskrev han mystiskt att ”’/-/ det &r inte jag som
hittar dem, det &r de som hittar mig”. Det var delvis sant, men ndgot Overdrivet
dunkelt uttryckt. Sanningen var att han kande en person som brukade rdra sig i
kretsarna runt SHA. Denne hade introducerat honom fér gruppen vid ett tillfalle.
Journalisten blev exalterad 6ver att finna nagra representanter for den majliga dystopi
han hade siat om i sin bok, och beslutade sig for att ta tillfallet i akt och visa att hans
teorier inte var orimliga fantasier. Saledes, traffade han Trigger, Desolator och Five
Days flera ganger under varen 1992 och samlade material for de artiklar som for forsta
gangen skulle fora ut information om den forborgade sammanslutningen - eller
sammansvarjningen, om man nu ville se det sa - SHA for en bredare publik.

Artikeln inuti tidningen var smyckad med bilder som forsokte illustrera hackerattacker,
ett av SHA:s arliga protokoll, samt ett foto pad skadespelaren Matthew Broderick ur
filmen WarGames. Gruppen sades ha systematiskt penetrerat och skaffat sig full
tillgang till en mangd institutioner runt om i varlden, framforallt i USA och Sverige.
Till listan lades Pentagon, NASA, Televerket, SMHI, med flera. De hade inga intressen
av att skada maskinerna de brét sig in i. Daremot var de inte frammande infor militar-
och industrispionage. Det handlade bara om vem som betalade mest. Ost- eller
arabstater var de daremot lite tveksamma att stalla upp for. Men det hade inte med
nagon politisk uppfattning att gora, eftersom ingen av dem hade nagon. Mdjligheterna
att helt stoppa intrang beskrevs som sma. Gruppen bad nagra namngivna foretag att se
UPP den narmaste tiden” eftersom de var i full fard med att ’jobba’ med deras system.
En ansvarig for ett system som fatt pahalsning av SHA kommenterade det hela med att
det &r lite pinsamt”.
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Medlemmarna i SHA framstélldes som mycket olika personligheter. Vad som férenade
dem var deras brinnande intresse for datorer, ringa gratis, rota i containers, dricka
litervis med Coca-cola, och hacka Blommogram med forfragan om giftermal till olika
poliser. Det var inte latt att uttyda om ynglingarna i SHA var en samling barnsliga
spanningsstkare pa jakt efter kickar, eller en elektronisk skrupelfri junta med strikt
militar disciplin som var begavade med en intelligens utan motstycke. Rorande de
moraliska aspekterna av deras verksamhet sade SHA att ’de som inte kan skydda sina
datorsystem far skylla sig sjalva. Det ar som att ga in genom en foretagsdorr som star
pa vid gavel.”

Journalisten drog slutsatsen att dataséakerheten i landet var under all kritik.
Lagstiftningen kring olaga dataintrang beskrevs som diffus, speciellt nar det kom till
lagarnas faktiska tillampning. Fa ganger hade hackers fallts for dataintrang i Sverige.
Det saknades en ordentlig rattspraxis. Hacking var ett hot, SHA var beviset.

Polisens databrottsgrupp var av en annan uppfattning: ”’Det gar inte hela tiden att hoja
sakerheten. Det vore som lasa alla offentliga lokaler for att stoppa klottrandet. Det

handlar om en mognadsfrdga hos dem som sysslar med hackande. [ ... | Det finns en
mytbildning kring hackarna som formodligen kommer att forsvinna i néasta
generation.”

Tva dagar senare presenterande samma journalist ett nytt nyhetsreportage i DN. Denna
gang blev reaktionerna narmast panikslagna, eftersom det nu forekom mer detaljerade
uppgifter om vad SHA egentligen hade kommit 6ver for hemligt material. Rubriken pa
framsidan lydde: ”Unga stal forsvarets datakoder”. SHA hade tilltratt en omfattande
kundlista hos ett foretag som var specialister pa datasékerhet, och bland annat hade
militéren, regeringen, skatteverket, invandrarverket, SIDA och Stockholmspolisen som
klienter. Via den listan var det fullt mojligt att bereda sig root access till 379 system
och komma at information av topphemlig karaktar, vilket SHA ocksa sade sig ha gjort.
De juvenila datandrdarna hade forvandlats till presumtiva spioner, den moderna tidens
hot mot riket.

Den ansvarige VD:n for foretaget fann saken vara ”’lite pinsam”, en vid det har laget
narmast traditionell kansloyttring i sadana sammanhang. Han var skakad Over det
intraffade och utlovade battring. Intranget var upptackt sedan flera veckor tillbaka,
men foretaget hade inte meddelat sina kunder om den saken. Sékerheten skulle
skarpas, lovade han. SHA havdade att det inte spelade nagon roll. De skulle kunna ta
sig in anda, oavsett vilka forbattringar som genomfordes. Flera system hade redan
utrustats med osynliga bakddorrar.

Radio och TV var inte sena att fanga upp nyheten. Samtliga nyhetssandningar
rapporterade om gruppens existens och férehavanden. TV3 ville ha med dem i ett
debattprogram som bland annat skulle tala om datasdkerhet. SHA sade sig vara villiga
att stalla upp under forutsattning att aklagaren som utredde Desolator skulle komma
dit. Han véagrade, och darfor gjorde SHA det ocksa. TV3 var tvungen att pa nolltid
kalla in en annan person som sade sig vara expert pa hacking, men som enligt SHA:s
egen recension av programmet “’bara satt och svamlade”.

Italienska, tyska och engelska tidningar horde av sig och ville ha intervjuer med
huvudpersonerna. Ingen av dem fick nagon, och nojde sig med att beratta om det
intraffade i notiser. Gruppen avbojde eftersom det pa nolltid hade blivit for mycket
vasen omkring dem, nagot de inte raknat med. SHA insag snart att de aldrig borde ha
tagit kontakt med media. Efter att de hade frivilligt Iatit sig avsldjas var ingenting
langre som forr. De kunde inte langre dolja sig bakom den anonymitet som natens
komplicerade struktur och kultur givit dem. De var numera praktiskt taget kandisar,
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aven om de inte hade gatt ut med sina riktiga namn. Polisen och aklagarmyndigheten
var i storre omfattning an tidigare intresserade av deras verksamheter.

SHA hade blivit smartsamt medvetna om att vissa saker oundvikligen framstar som
kontroversiella i den verkliga™ varlden, aven om det rader en annan uppfattning inom
deras egen. De hade inte tagit sin verksamhet pa allvar, den var bara en kul grej att
gbra. Nu var de landets nya rattshaverister och terrorister, den moderna tidens grava
brottslingar. Detta inte utan att de atnjot en viss respekt och beundran eftersom de
hade agnat sig at saker de flesta inte begrep hur de gick till. Men den respekten kunde
de ha varit utan, menade de.

Inte alla tyckte att nyheterna om SHA gav en rattvisande bild av situationen. | veckor
efter de forsta artiklarna foljde en méangd uttalanden fran diverse hall som alla siktade
mot att tala om hur det egentligen Iag till. 1 radioprogrammet Godmorgon Vérlden
forklarade en inbjuden datakonsult med pedagogisk formaga, varfor hackers inte var
sa markvardiga som det pastatts. Utlaggningen gick i korthet ut pa att hackers var
ungefar som vanliga analoga ungdomsgang.

Jag skulle vilja jamféra dom har med dom som springer omkring och malar med
tuschpennor, spritpennor eller sprejburkar i tunnelbanan. Eller for att dra en valdigt
bra parallell: det ar ungefar som att man i ett bostadsomrade delar upp sig i grupper
och springer och forsoker leta reda pa alla lagenheter dar gamla méanniskor har glomt
att lasa dorren. Och ar det ndgon som glomt lasa dorren gar man in och slar sonder
hela lagenheten.”

Var ddrrarna” i metaforen daremot lasta gick det alltid att ”’byta nycklar som man
hittat pa tunnelbanan eller gatan™ och sedan testa dem i olika Ias tills man hittat ratt
dorr.

De som tydligast askadliggjorde sitt missndje med hur media framstallt saken var
dataforetagens branschforening LKD. | tidningen Datavarlden forklarade LKD att
pressens framstallning av SHA kannetecknades av hysteri och okunnighet. ’[D]et finns
mycket informationsskrap i foretagens datasystem”, det ar ’darfér knappast sannolikt
att ndgon [tonaring] ar i stand att rent fysiskt sortera bort allt obetydligt och luska
fram nagra affarshemligheter.” Som tillagg till den praktiska svarigheten i att urskilja
vilket material som var hemligt eller inte menade LKI) att medvetenheten i branschen
var tillracklig. ’Man kan inte borja bygga ogenomtrangliga murar runt foretag... En
storre grad av Oppenhet ger helt konsekvent en lagre grad av sdkerhet.” Dagens
samhalle kannetecknades av Oppenhet, Brklarade LKD. De som inte kunde hantera
den 6ppenheten pa ett hederligt satt var brottslingar. Hackers verksamhet ar brottslig,
den ska bedomas som sadan och inte demoniseras.” Det basta sattet att gora ett system
sakert var patentlésningen ’sunt fornuft”.

| en insdndare nagra dagar senare i samma tidning forsokte ytterligare en representant
for LKI) sla sista spiken i kistan genom att avfarda SHA som skrytiga”, och att
intrangen - om det nu 6verhuvudtaget skett nagra av vikt ~ enbart varit ett resultat av
olyckliga omstandigheter”. Manga i branschen omkring datasékerhet holl med om
det. SHA hade kanske brutit sig in har och var. Men det var ingenting som lag
foretagen till last. Dagens samhalle kannetecknades av 6ppenhet, aven pa de foretag
som hanterade topphemligheter. Det var 6verflodigt att drabbas av panik. Sakerheten
var tillfredsstallande i den man det var moijligt.

Men diskussionen slutade inte sa latt. LKI) fick utstd en del kritik. Bland annat
havdade samma journalist som skrivit om SHA i DN i tidningen Industriell Datateknik
att ” [dl en som havdar att hackers inte ar en sakerhetsrisk ar naiv eller drivs av
ekonomiska motiv. Nar det galler datasékerhet finns det alltid nagon som vinner pa att
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undanhalla obehagliga fakta. Leverantorer vill inte tala om brister i produkterna,
datoragare vill inte forlora andras fortroende, konsulter och systemoperatérer vill
behalla sina jobb.” Vidare forklarade journalisten att dagens hackers inte langre var
sma barn som lekte med sina hemdatorer, utan ”vuxna personer med kunskaper som
vida 6verglanser manga systemoperatorers.”

journalisten tvivlade pa att dataexperten som uttalade sig i Godmorgon Varlden och
representanterna for LKI) var naiva. ”Det maste finnas andra motiv till att de fornekar
riskerna med hackers.”

Debatten fortsatte fram och tillbaka. Polemiken stod mellan att hackers var ofarliga
och att de var livsfarliga. Som s& brukligt ar i massmedia rorde sig argumentationen
bitvis pa en sansad niva, for att ibland forfalla till infantila pahopp. Nagon slutsats
naddes aldrig. De som var intresserade av en sadan fick ndja sig med motsagelsen att
SHA:s verksamhet antingen var ett hot, eller s var den inte det.

Alla n6jde sig av olika skal inte med den slutsatsen. Datainspektionen tillhérde dessa.
Datainspektionen ftillsattes i samband med den datalag som tillkom 1973. Den skulle
fungera som en Overvakande organisation och tillse att den enskilde individens
personliga integritet sakerstalldes i en tidsdlder av dataregister, “finna den rétta
balansen mellan den enskildes behov av privatliv och samhallets krav pa rationell
databehandling.” Med andra ord, de som 6nskade handha och kontrollera uppgifter
om andra fick finna sig i att bli kontrollerade sjélva. For att fa inneha ett dataregister
over personuppgifter kravs licens fran Inspektionen, och en forsakran om att registret
ar skyddat. Vem som helst skall naturligtvis inte kunna komma at det. Brister nagon
mot foreskrifterna dras licensen in. Inspektionen inspekterar efter formaga dem som
innehar personregister ©r att kontrollera att de skoter sig. Hander nagot exceptionellt
inspekterar Inspektionen omedelbart det intraffade.

En sadan inspektion, en “utredning om eventuella hot mot personregister genom en
hackerincident’, nddgades Datainspektionen genomfdra 1992 i samband med debatten
om SHA. Malet for utredningen var ett flertal foretag med kénsliga register som
gruppen sade sig ha penetrerat. Undersokningen genomférdes pa tva veckor blankt och
gick till pa det viset att en forfragan om huruvida det forelag god sikerhet eller gj
skickades ut till fyrtioen drabbade foretag. De flesta svarade nja. Att de hade rakat ut
for intrang kunde de inte dementera. Men de var mycket noggranna med att tala om
att de i alla fall numera hade gott skydd, nagot de tydligen skaffat sig pa tva veckor.
Datainspektionen sammanfattade att de drabbade foretagen uppenbarligen misskott
sina rutiner. Det sade sig sjalvt. Att via telenatet na hemlig information gick ju inte for
sig, aven om det hade rort sig om ett avancerat hackerangrepp”. Datainspektionen
gav foretagen en kollektiv knapp pa nasan och sedan var det slut med den utredningen.
Sakerheten var numera god. Det hade ju foretagen svurit pa.

Insikten om att alla datasystem kanske inte kunde goras vattentata mot intrang
medforde att Datainspektionen efter nitton ar boérjade kanna sig foraldrade. Datorer
var inte langre lyxvaror som stod och surrade pa statliga kanslihus. Nu fanns de
overallt. Givet hur varlden sdg ut var den gamla datalagen rent oduglig i vissa
sammanhang. Det behdvdes en uppfriskning av bade regler och organisationen i sig,
for den nya tidens krav pa en balans mellan integritet och rationell databehandling.

En ny generaldirektor tillsattes som erkéande att hon inte visste speciellt mycket om
datorer Overlag, men att hennes erfarenheter som fére detta domare i kammarréatten
nog skulle kompensera for detta. ’Okade resurser ar inte I6sningen pa allting” uttalade
sig generaldirektoren i en tidskrift, ”Det handlar lika mycket om att syssla med ratt
saker.”
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Ett av hennes forsta forslag i den andan hdjde en hel del 6gonbryn. Modem skulle
forses med ett speciellt sorts korkort och inte vara tillatet for barn under 18 ar.
Argumentet var att ungdomar, moraliskt omogna som de ofta ar, i samma sekund som
de satter klorna i ett modem bdrjar bryta sig in i andras privata datasystem. De har inte
samma foérmaga som vuxna att se skillnad pa ratt och fel. ”K6per man ett modem till
sina barn koper man sig problem” var en pedagogisk slogan generaldirektdren tyckte
om att beréatta for pressen.

Vad hon egentligen berattade var att hon inte riktigt begrep hur dataintrang gick till.
Men lyckligtvis hade precis en grupp med sadana intrangsbendgna ungdomar
uppdagats, vilket kanske kunde komma till nytta. Generaldirektéren meddelade att
hon minsann skulle satta spratt pa hela Datainspektionen genom att bland annat bjuda
in SHA till ett mote fOr att diskutera ett eventuellt samarbete.

Desolator och Five Days ringde salunda upp generaldirektoren for att lite narmare
undersoka vad det samarbetet egentligen skulle ga ut pa. Desolator spelade in samtalet.
’Hej, hej. Det har var fran SHA”, sade Five Days.

Generaldirekttren verkade en smula forvanad.

Jasd, jaha - hej. Ar du en hemlig hackare?”” halsade hon och skrattade till.

ja det kan man val séga”, svarade Desolator.

”Jaha...”

Vi har inte riktigt fatt klart for oss vad det har samarbetet ska ga ut pa”, sade Five
Days, allvarlig som pa begravning.

’Samarbetet?”

”’Du pratade om det i en tidning. Computer Sweden”

Just det! javisst, nej, nej, anledningen till att jag kom pa den har idén var att jag sag
ett program pa TV i fredags...” rappade generaldirektoren och fortsatte med
oforminskad hastighet, * ... och da fick jag reda pa att det fanns nan slags organisation
som holl pa med... saker och ting. Och vad vi vill egentligen &r att lara oss lite mer av
er. Vi har visserligen en teknisk avdelning som &ar hogst kvalificerad men, du vet, vi ar
ju vuxna manniskor, vi tanker inte som ni gor. Oh, sd nar vi sitter har med var
tekniska avdelning ... nér vi ska bygga in sék... oh, integritetssakerhet i program ... sa...
kan vi nog alltid lara oss ndgonting av ... er...”

Generaldirektoren var nervos 6ver nagot. Pl6tsligt kommenterade hon uppspelt att det
pep med jamna mellanrum i luren. Hon hade inte forstatt att hon hade talat med tva
personer. Efter en utredande forklaring av konceptet trepartssamtal och dess effekter
pa telefonlinjen lugnade hon ner sig.

TV-programmet generaldirektoren hade sett var ett nyhetsreportage pad TV4. En
reporter hade fatt ett fax med ett av gruppens arliga protokoll, och skapade pa basis av
det, ett inslag om svenska hackers. Reportern fick for sig att gruppen bestod av
tusentals personer 6ver hela landet, och drog darmed den deprimerande slutsatsen att
hela den nationella kanslan for moral var pa stupfard nerat. Desolator fragade om hon
hade last nagra tidningsartiklar om SHA. Han tyckte inte TV-programmet i fraga gav
en korrekt bild av deras verksamhet.

”Nej det har jag inte. Du vet, jag har bara varit chef har i tva veckor, jag har inte
riktigt tankt pa de har sakerna ordentligt™

Jag marker det...” mumlade Five Days.

”Va sa du nu?”’

Desolator beslutade sig for att avsluta samtalet: Att om det regnar i morgon som
kommer det med stor sannolikhet uppifran. Jag tror vi far aterkomma en annan dag.
Adjo.”
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Inget samarbete mellan Datainspektionen och SHA inleddes. Vad det skulle ha blivit
for sorts samarbete var nog ingen av parterna riktigt pa det klara med.

Vad som daremot stod klart var att nar det kom till fragan vad sékerhet™ i datafragor
egentligen innebar sa hade ingen nagra tydligt svar. Men somliga var 6vertygade om att
vissa personer satt och ruvade pa de svaren, namligen SHA sjalva. 1992 blev i manga
aspekter ett stressigt ar for SHA. De hade fyra moten planerade den forsta veckan efter
DN:s artiklar, och ytterligare tre den kommande. Det forsta skulle ske pa deras
stamrestaurang klockan sju pa kvallen. De hade ingen aning om vem det egentligen
var, eftersom alla kontakter med yttervarlden skedde via journalisten. Vad de visste var
att han arbetade pa en namnd bank.

Desolator och Five Days anlande till restaurangen en minut i sju pa kvéllen. Trigger
hade ingen lust att folja med eftersom det var mitt i veckan, och han arbetade. De slog
sig ner och vantade. Efter en kvart bestallde de mat. Bankmannen lat vanta pa sig.
Efter ytterligare en halvtimme hade fortfarande ingenting hant. Five Days hade under
tiden de varit dar noterat att det satt en ensam medelalders man vid ett av borden. Han
hade lappjat pa samma 6l i trekvart, och Five Days bdrjade ana att det var honom de
hade stamt mote med. Forsiktigt vandrade han over till bordet och fragade mannen om
han arbetade pa bank. Det gjorde han.

Han flyttade Gver till deras bord. Han var liten och knubbig, flackvis gratt har och
stirrade mestadels ner i sitt glas. Han sade inte mycket. Faktum var att han knappt sade
nagonting alls. Under tva timmar holl Five Days och Desolator lada om hur enkelt och
roligt det var att bryta sig in i datorer runt om i varlden. Mannen nickade och
mumlade mest. Han fragade ingenting. Slutligen fragade Desolator vad han egentligen
ville. Han svarade att han egentligen inte ville nagonting, ”bara hdra sig for lite.” Nar
klockan bdérjade ndrma sig elva tackade han for sig och gick. Han hérde aldrig mer av
sig igen. Kanske var hans reserverade attityd en foljd av att varken Desolator eller Five
Days nagonsin presenterade sig. Han visste inte vilka det var han pratade med, forutom
att de kom fran SHA. Vad han egentligen ville hora sig for om var en gata.

Dagen darpa var det dags for en flygtur. En person som arbetade med att utveckla
skraddarsydda trygghetspaket for datorer hade bjudit dem till Goteborg. Han var
mycket ivrig att f& tala med dem. Amnet skulle rora sig kring kryptering. Han betalade
tva flygbiljetter, ekonomiklass visserligen, mellan Arlanda och Landvetter. Desolator
och Five Days kladde sig passande i kostym, slips, morka solglasdgon av market
Prestige, och satte sig pa planet tidigt en morgon. Trigger avbojde av samma anledning
som tidigare, men erkdnde att han var ganska avundsjuk. De bada anlande pa
formiddagen och mannen hamtade upp dem i en av foretagets bilar. Han var runt
fyrtio ar, pa gransen till outhardligt kack. Han talade konstant om hur fascinerad han
var Over att fa traffa sddana markliga méanniskor som SHA. Resan gick till ett hotell
vid Avenyn, dar han bokat tvd rum at dem. De skulle &ta middag senare pa kvéllen pa
ett av stadens mer fashionabla stallen. Mannen sade att det var foretaget som betalade,
en form av representation.

Middagen blev mycket intressant. Mannen verkade till en bdrjan mest intresserad av
tala om sig sjalv och sitt arbete. Han titulerade sig “cypherpunkare” - specialist pa
krypteringstekniker med andra ord. Han var mycket nojd med det verktyg for att
kryptera data han hade utvecklat. Five Days bad att fa lite mer detaljerad information,
men mannen var noga med att poangtera att det var mycket, mycket hemligt. Vinet
gjorde efter hand sitt, och han bdrjade plotsligt tala om exakt hur det var uppbyggt.
Desolator och Five Days skratta de. Programmet var rena skrapet, eftersom det inte
bestod av ett nyckelsystem.
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Later man ett program kryptera data behover man i stort sett bara sjalva programmet
for att kunna kndcka koden. Det behdver inte vara latt - men det ar definitivt inte
omdjligt. Ett program som anvéander nycklar daremot ar mycket sékrare. Det skapar
namligen extra verktyg som inte kan avkodas. FOr att avkoda nagot som ar krypterat
med nycklar behéver man alla nycklar plus lite till. Saledes, om nagon skickat ett brev
som &r kodat med ena delen av nyckeln kan man inte anvanda sig av bara det brevet
for att kunna avkoda det. Man maste ocksa ha den andra nyckeln. Mannens program
fungerade inte pa det viset.

Vinet hade &ven borjat verka i Five Days, som efter nagra timmar pa den fina
restaurangen omedvetet hade blivit narmast skandalost berusad. Trots detta lyckades
han forklara hur ett ordentligt program skulle se ut, rikligt illustrerat med olika bilder
pa restaurangens linneservetter. Desolator hade blivit mer intresserad av att titta pa de
kvinnor som besOkte etablissemanget, och hade antagligen tagit kontakt med flera av
dem om han inte hindrats av Five Days som standigt vande sig till honom for att fa
sina teorier bekraftade. Mannen, som var en smula mer van vid alkohol, blev mycket
imponerad over vad han larde sig, fastan bade Desolator och Five Days envisades med
att elakt tala om att det var ’sjalvklarheter””. Kvéllen blev mycket lyckad, och mannen
sade sig vara intresserad av vidare samarbete.

Dagen darpa akte de bada hem med en baksmalla som de trodde skulle ta livet av dem.
Nagra veckor senare horde mannen av sig igen, och bestéllde ett forslag pa olika
krypteringsprograrn med enkla och komplicerade svarighetsgrader. Five Days
konstruerade fyra stycken, vilka mannen tackade och tog emot och sedan salde utan att
betala upphovsmannen.

| tiderna mellan motena horde det aven av sig folk som sade sig vara masterhackers
och nu ville samarbeta med SHA. De flesta Overskattade sin formaga. En forsokte sig
pa att demonstrera sin skicklighet i att fa fram hemliga uppgifter genom att informera
Desolator om att han visste ”exakt hur manga meter det var mellan Desolators fars
arbete och deras hem”. Informationen var inte bara fullstandigt ointressant, utan aven
fel pa ungefar hundrafyra mil. Efter att ungefar ett tjog liknande intressenter hort av sig
bad SHA vanligen alla som 6nskade bli medlemmar att fara och flyga eftersom de inte
hade lust att ta sig an att uppfostra nagra nya proselyter.

Det tredje motet var med en hogstadielarare. Han ville som alla andra helt enkelt fa
reda pa vad de egentligen sysslade med. Trigger och Desolator berattade kortfattat
under en lunch pa deras sedvanliga restaurang. Lararen blev mycket upphetsad over
det han fick hora och bad dem att komma till hans skola och halla ett foredrag infor
hans klass.

Vad vill du egentligen att vi ska saga?” fragade Trigger.

’Vad som helst!”” foreslog lararen.

Varken Trigger eller Desolator fann uppdraget attraktivt. De hanvisade lararen till tva
andra personer i deras bekantskapskrets som kanske skulle vara villiga att stalla upp.
Lararen gick med pa att kontakta dem, efter ha blivit forsdkrad om att de ocksa kunde
sina saker. Foredraget holls ett par veckor senare. Eleverna hade blivit mycket
fascinerade Gver att fa traffa verkliga hackers, trots att de tva personer som Desolator
kénde helt tappade koncepten av nervositet, och var narmast obegripliga under de
forsta tjugo minuterna. Under fragestunden stéllde ndgon fragan varfor de egentligen
hackade dverhuvudtaget. Den enda svar som kunde ges var: ”’det ar kul.”

Mitt under samtalet med lararen ringde Desolators mobiltelefon. Det var en
socialtjansteman. Hon ville garna att han skulle komma och tala lite med henne,
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eftersom nagon fran polisen hade ringt och berattat att han var en “brakstake som
hade hamnat i fel sallskap”. Desolator bad att fa aterkomma vid ett senare tillfalle.

Det fjarde motet var med en filmare. Aven hon hade last om gruppens férehavanden i
tidningarna, och fatt en idé om att det skulle kunna bli en utmérkt film. Vid det forsta
motet berdttade hon bara om sina planer. Sedan traffade hon gruppen flera ganger
under aret, ibland med ganska uselt resultat. Vid ett tillfalle satt Desolator, Five Days,
Trigger och ett par personer till som rorde sig kring gruppen helt tysta i en halvtimme
medan filmaren stallde fragor. Anledningen var att de var radda for att hon skulle spela
in samtalet med en hemlig bandspelare. Nar de hade fatt lugna ner sig i ndgon vecka
gjorde hon ett nytt forsok som gick mycket béattre. 1 hennes lagenhet demonstrerade
Trigger med hjalp av sin barbara dator hur det gick till att bryta sig in i ett system.
Filmaren spelade in allt pa band, skrev ett omfattande synopsis, men fick avslag fran
Svenska Filminstitutet eftersom de tyckte filmen var alldeles fér besynnerlig. Det blev
darfor aldrig ndgon film om svenska hackers. Filmaren bytte inriktning och gjorde en
TV-dokumentar om en spansk tjurfaktare istallet.

Under halvaret som foljde efter tidningsartiklarna traffade SHA ungefar ett tjugotal
personer. Men hypen blaste snart Over och gruppen foll i glomska. De
uppmarksammade sakerhetsbristerna sades vara losta, sa det fanns inte langre
nagonting att oroa sig for. Allt var aterigen som vanligt, tryggt och lugnt.
Réattsvasendet lat fortfarande inte hora av sig till varken Desolator eller Trigger. Five
Days hade inte akt dit och ansag sig inte ha nagonting att oroa sig for. Livet fortsatte
som vanligt for SHA, med allt vad det innebar.
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Sneakers och

Snyderflunkare
Ljuset trappades langsamt ner, likasa sorlet i salongen. Reklamen som féljde propsade i
tio minuter pa att besokarna skulle inhandla alla mojliga saker de kunde tankas behova
for att livet skulle bli roligare. Sedan atervande ljuset for ett 6gonblick - lange nog for
att nagon skulle hinna med och félla det obligatoriska skamtet att alla kunde ga hem
eftersom forestallningen till synes var 6ver. Ljuset dog slutligen ut helt. Filmen kunde
bdrja.
Under tva hektiska timmar kampade Robert Redford med sina lierade mot en samling
kriminella element som stulit en apparat som kunde knacka alla datakoder i hela
varlden. Motstandet bestod inte bara av skjutvapen, utan mestadels av elektroniska
sakerhetssystem av hog kaliber. Men Redford och hans vanner var skickliga hackers.
Det fanns ingenting som de inte kunde Overlista.
Vid filmens klimax befann sig Redford tillsammans med filmens skurk pa ett tak.
Skurken forsOkte rattfardiga sitt omoraliska handlande genom en komprimerad analys
av varldens samtida politiska situation: The world isn’t run by weapons anymore or
energy or money. It’'s run by little ones and zeroes, little bits of data. It’s all just
electrons.” Redford sade sig inte bry sig om det. Skurken fortsatte: ”There’s a war out
there old friend, a world war and it’s not about who’s got the most bullets. It’s about
who controls the information. What we see and hear, how we work, what we think.
It’s all about the Information!”
Som sa brukligt ar i produktioner fran Hollywood ordnade sig allt till det basta pa
slutet. Skurken besegrades, Redford och hans vanner raddade varlden.
Medan eftertexterna rullade pa vita duken vandrade publiken ur salongen och ut i
1993 ars februarinatt. Desolator viskade till en bekant: “Inspirerande. Jag kanner
redan en viss abstinens, aven om det bara gatt nagra timmar sedan sist.” Han motte
upp med Five Days. Trigger syntes inte till. Resten av bestkarna hade format sma
grupper dar de stod och pratade med varandra. Alla snackade om datorer. Det var
ingen slump. Majoriteten av besokarna var mer eller mindre proffs i amnet. Hela
biografen pa Kungsgatan hade hyrts privat for deras rakning.
Naturligtvis gick inte ett sddant arrangemang forbi utan att rykten hade borjat sprida
sig lite har och var. En kvinnlig journalist i fyrtiodrsaldern gick omkring med tindrande
ogon och fragade bestkarna om de var riktiga cyberpunkare”. En del drev med
henne, fast det markte inte hon. Andra berattade med ndje om sina olika kunskaper
om datorer, allt ifran assembler-programmering till grafik och musik. Hon begrep
knappt halften av vad de menade, men det mérkte inte de. De var allt fér upptagna
med att gladjas Over att media visade intresse for deras verksamhet. Hon dok vid ett
tillfalle upp bakom Five Days och fragade honom om han ocksa var en 11
cyberpunkare som surfade pa néatet”. Han svarade glatt ja och demonstrerade sin
digitalklocka som han pastod var kopplad till en satellit ute i rymden. journalisten
antecknade allt han sade, och slutade forst nar han livligt borjade beréatta att han hade
hackat till sig en egen rymdfarja a som han brukade aka runt jorden med. Hon tackade
inte for intervjun, utan férsvann snabbt ut i mangden, illréd i ansiktet.
Hon var inte den enda journalisten som rusade runt och samlade material. Runt tre
manader senare kunde man lasa en helsidesartikel i Dagens Nyheters sondagsbilaga.
Amnet for dagen var “’cyberpunkare”. | artikeln beskrevs samtidens datandrdar som
framtidens Ubermenschen - tekniska genier som skulle 6verleva vilket krig eller kaotiskt
tillstdnd som helst eftersom de var Gverbegavade med kunskaper om hur datorer
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fungerade. Journalisten Oppnade reportaget med en mork beskrivning Over hur
framtiden skulle kunna te sig.

Vi lever i en varld efter tredje varldskriget, mork, dyster och fylld med drogade
manniskor Alla ar kladda i trasiga gummi-, plat och plastklader och bor i Staden,
eftersom alla stader nu har vaxt samman. ingen litar langre pa vare sig det man ser eller
hor - allt kan vara manipulerat.

Eliten, eller hjaltarna, ar de tekniskt bevandrade som alla letar efter den heliga
kontrollenheten, den som ger makten dver allt och alla. De som kan ta kontrollen 6ver
all datalagrad information ar vinnarna.

En sadan “elit’ fanns redan nu, menade journalisten, och dven om framtiden kanske
inte skulle bli sa elandig for 6vriga manskligheten som han beskrev i inledningen var de
anda vinnare. Dessa var bland annat de som deltagit i bioforestallningen. ”Véanta bara
tills vi sitter pa anstéllningsstolarna Vi kanner varandra vél, och vi kommer nog inte
bara att titta pa skolbetygen nar vi plockar in folk till vara arbetsplatser!” Artikeln
illustrerades med ett foto pd en manniska kladd i gasmask, bevapnad med ett
basebolltra - framtidens nord i full mundering.

Desolator skrattade med anledning av Five Days lilla drift med journalisten. Och
fragade sedan vad han tyckte om filmen.

”Helt okej”, svarade Five Days. Var ar Trigger?”

SHA hade kommit i samlad trupp till biografen, men delat upp sig fére filmen eftersom
deras olika vanner var utspridda bland grupperna av ungdomar som stod och pratade
med varandra inne i foajén.

En polare till Five Days dok upp fran ingenstans och kommenterade filmen.

Genial! Man inser att man har lang vag kvar att ga for att bli elit.”

ja, nu var det ju en FILM vi sdg, inte en dokumentar”, muttrade Five Days besvarad
Over polarens satt att forsoka framstalla sig sjalv som speciell, ’du kanske missade den
detaljen?.

Five Days polare tog ingen notis om ironin utan borjade istallet beratta hur han hackat
ett bibliotek i den stad han bodde i. Biblioteket hade skaffat ett datasystem for att
battre kunna hantera in- och utlan, katalogisera bockerna och skota enklare
administrativa fragor. Dessvarre for biblioteket men desto battre for polaren, var inte
personalen alltfér begavade néar det kom till databehandling. Han hade lutat sig 6ver
disken och slagit av den dator som skotte utlaningen, vantat tills personalen dok upp,
och sedan noggrant studerat vad de hade anvant for lI6senord nér de langsamt loggade
pa systemet igen. Sedan hade han satt sig ner vid en av de publika terminalerna pa
biblioteket och loggat in pa samma satt sjalv. Alla tankbara mojligheter hade legat
framfor honom. Han kunde bland annat satta folk i skuld for forsenade bdcker; hans
larare i matematik forarades omedelbart en skuld pa femtiotva kronor.

”En perfekt summa. Hogre, hade ingen tagit den pa allvar. Nu kan knappast nagon tro
att den kommit dit av misstag. Gubben far std och skammas vid disken nér
varningsklockan ringer i datorn, nasta gang han forsoker lana bocker. Vilken njutning,
jag onskar att jag kunde fa se det.”

Det fanns sa& mycket att gora att han blev sittande dagarna i anda i flera veckor. Vid ett
tillfalle hade han blivit fotograferad av en journalist som gjorde ett reportage om det
nya fenomenet med datorer pa bibliotek. | lokaltidningen dok han upp pa bild med
kommentaren att han tyckte ’datasystemet var jattelatt att anvanda, att sbka efter
bocker gar som en dans.” Han tyckte det var ganska lustigt - tink om de bara visste
vad han egentligen sysslade med. Mindre roligt blev det ett par dagar senare nar
samma tidning hade med en ny artikel: ”Biblioteket totalhavererat av datahackers.”
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Han hade tydligen begatt ett misstag nar han hade rotat runt och lyckats forstora en
del data. Han var skraj for att ndgon skulle koppla ihop de tva artiklarna. Langsokt,
javisst, men man kunde ju aldrig veta.

Five Days skrattade. Det var en god historia, sade han, men undvek att beratta att han
tyckte Killen var ganska lam som lyckats sabba hela stéllet. Five Days undvek sjalvfallet
ocksa att beréatta att han sjalv lyckats med konststycket att ofrivilligt rasera ett system i
bdrjan av sin karriar.

Trigger ramlade plotsligt in i sallskapet.

”Tjena! Ska vi ga pa krogen nu? Snackade med Frazze, killen som ordnade det har, och
han sa att vi skulle ut pa nagon bar. 'East’, om jag inte minns fel.”

”Allihop?” fragade Desolator. Det hade sakert varit 6ver hundra personer i publiken.

Ja de som vill. Vad tyckte ni om filmen? Suvve, inte sant? Dar ligger man i 1&!”

Five Days suckade. Desolator ursaktade sig och promenerade ivag till en annan grupp
méanniskor. Han hade fatt syn pa killen som han hade samarbetat med nar han forsokt
bestalla prylar med kreditkort for nagra ar sedan. Killen hade alltid varit nagot av en
prylgalning, och det visade sig att han nu delvis forsorjde sig som halare. Pa dagarna
arbetade han som stereoreparator i en butik, pd néatterna satt han i telefon och
dirigerade stulna prylar. Desolator imponerades av hans omfattande verksamhet. Lost
bdrjade de diskutera ett eventuellt samarbete. Men det blev aldrig av. Det var tur det,
for ett halvar senare akte Kkillen dit och domdes till atta manaders fangelse fér grovt
haleri.

Ett par okdnda ansikten dok upp och bdrjade prata med Trigger och Five Days.
Snacket rorde sig om telefoner. Samtalet avbrots genom att en tredje person kastade sig
in i sallskapet med ett vral. Five Days stonade nar han markte att det var en
ordbrukande pratmakare. Five Days kande honom mycket vagt eftersom han anvande
hans bas ibland. Killen bérjade ofordrojt prata om sig sjalv. For att gbra sig extra
markvardig gick han direkt in pa pikanta detaljer.

“Fattaru vad jag fick in i igar? Nehej, kan du aldrig gissa. Tjugo megabyte med det
varsta du nagonsin sett! Bilder fran barhus! Barnporr! Kennedy med huvudet
bortsprangt! Fan det ballaste jag har sett! Fan det basta jag har sett! Ligger pa basen!
Vill du ha en bunt?”

Egentligen avskydde Five Days killen, men han tackade ja till erbjudandet eftersom
hans personliga jakt pa det mest forbjudna trumfade personliga relationer.

”Fixar pa en gang!” skrek killen och halade upp en mobiltelefon ur bakfickan pa de
slappt hangande jeansen. Han slog ett snabbnummer och véntade. Nar vél nagon
svarade satte han igang att babbla igen. ”Tjena, de &r jag... nej, det var rena skiten...
masa dig in i rummet och fixa ett mail... ja... ja... ska till en user som heter Five Days,
och du ska packa ihop ett bibliotek som heter ULTRA-WEIRD och skicka packen till
honom... bra... hej}.”

Killen stoppade triumferande tillbaka telefonen i fickan och meddelade att allt var
fixat. Five Days fragade vem det egentligen var som skotte om hans bas medan han var
borta.

” Bruden!”

Din flickvan?”” fragade Five Days forvanad 6ver att nagon dverhuvudtaget ville umgas
med en sadan typ pa en daglig basis.

”Jajamensan! Hon kan allt: co-sysa basen, raytraca, trada grejer, hela skiten. Vadfan
tror du jag alskar henne for? Ha! Det ar jag som lart henne alla skdna konster i den har
branschen.”

”Ville hon inte med och se filmen?”
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’Nej, hon vill inte umgas med datafreaks.”
Det paradoxala samtalet avbréts plotsligt av att killen fick syn pa nagon annan han
kande. Han sade adjo mitt i en mening och bdkade sig igenom grupperna av méanniskor
medan han skrek Acklet Ditt javla homo! Hur ar laget!?”

Han talade till personen Desolator stod och diskuterade
stéldgods med. Desolator tog sig hastigt tillbaka ll Trigger och Five Days sallskap.
Five Days tyckte det var skont att slippa killen. Fast & andra sidan hade han ju lyckats
komma over lite intressant grejer. Inget ont som inte for nagot gott med sig. Snart blev
det dags for biografbesokarna att ga pa krogen. Five Days och Desolator avbojde.
Trigger gick daremot. De skildes at utanfor biografen. Medan Trigger borjade arbeta
hart pa att supa sig aspackad fragade Desolator vad han och Five Days skulle gora
resten av kvallen.
”Tja...”, svarade Five Days, sedan akte de hem till Desolator och korde igang datorn,
som gick het hela natten och dagen efter, och natten som foljde efter det, och den dag
som kom efter den natten. Innan de f6ll ihop av utmattning hade de hunnit med att
snoka langt inne i en hel del system.
3M Health Information Systerns, Code 3 Medical Record Systerns, Adaptive
Corporation, Advanced Microelectronics, Advanced Media Laboratory, Aggregate
Computing, Inc., Alabama Supercomputer Center, Allen-Bradley Company, Inc.,
American President Co., Andersen Consulting, Applied Computing Systerns,
ArborText, Incorporated, Asea Brown Boveri, Aspen Technology, Inc, AT&T Tridom,
Berkeley Software Design, Inc., Bolt Beranek and Newman Inc., Cambridge Technolgy
Partners, Chalmers Tekniska Hogskola, Chestnut Software, Inc., Community News
Service, Connective Strategies International, Control Technology Corporation,
Corporation for Research and Educational Networking, Dassault systemes of America
Corp., Datability Software Systems, DCS Systems Ltd., DHL Systems, Inc., Dimension,
Electronic Warfare Associates, Ellery Systems, Inc., EUTeC, Exxon, Upstream
Technical Computing Co., Eyring Research Institute, Inc., Farallon Computing Inc.,
Fujitsu America, Inc., General Atomics, General Dynamics / Computer Sciences Corp.
Grumman Systems Support, GTE Government Systems Corporation, Harris
Corporation Honeywell, Inc., Hughes LAN Systems, Inc., InterCon Systems
Corporation, International Business Machines, Interop, Inc., Introl Corporation, ISX
Corporation, JEOL USA, INC, Kaman Sciences Corporation, Kendall Square Research
Corporation, Lexical Technology, Inc., Management Graphics, Inc., Meridian
Technology Corporation, Metis Technology, Inc., Metron Inc., Microcom Inc.,
Midnight Networks Inc., Mitchell International, Mitsubishi Electric Research Labs,
Inc., mt Xinu, Inc., National Institute of Standards and Technology, Rockwell
International Corporation, Science Applications International Corporation, Sparta Inc.,
SRI International, och Vanderbilt University.
Plus nagra till.
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East Bar

.. Vi haller pa att utveckla ett nytt kontaktnat Gver hela jorden just nu, har vi tur
kommer vi fa med oss de basta knackarna fran Europa. Vision Factory, Quartex,
Storm, ja allt vad dom nu heter, kan vanta sig att bli utkonkurrerade av den
kommande svenska eliten pa omradet. Haha! Ser ni han som sitter dar borta, med
Kraftwerk t-shirten? Han forhandlar just nu med...”

... nej, jag codar inte langre, men nar jag holl pa kande jag mig som en pionjar pa
omradet, ingen annan hade finderat pa att se vad som egentligen kunde géras med
zero page. Nufortiden verkar det vara helt annorlunda, som om ingen var intresserad
av att programmera langre. Nu ar det bara trading som raknas, trams, pa min tid
daremot... det var béttre forr pa den gamla goda tiden, typ fem ar sedan...”

... sa ringde killen mitt i natten och begarde att jag omedelbart skulle betala honom
flera hundra spann for att jag fick anvanda ’hans’ PBX. jag bad honom fara och flyga.
Dagen efter var mitt anvandarkonto pa fem, FEM, baser uppsagda, och gissa vem som
lag bakom det! Jojo, tror du inte killen i samma sekund som jag bad honom flyga och
fara hade kontaktat alla sysopar och sagt att jag var ’helt opalitig’. Jag tror jag ska ta
och sprida ett lite ascii som talar om att han &ar homosexuell och vill ha stora
negerpakar upp i...”

... jag kan tyvarr inte gora sa mycket at saken, du far klara dig sjalv, jag har inte
langre nagon telefon. Pappa kom skrikande igar med telefonrakningen i hand, 6500
spann, och slet sedan ut alla tlefonjack ur vaggarna med sina bara hander. Jag maste
borja phreaka pa allvar igen, det gar ju inte att vara hederlig i den har branschen...”

... jag hackade hela Finlands universitetsnatverk igar, det var inga problem, dom har
ju inte ens forsokt att kydda sig pa ett vettigt satt. Men jag blev lite skraj nar linan
plotsligt la pa, och telefonen omedelbart borjade ringa. Nar jag svarade sa ndgon ’Det
ar fran televerket’, vilket nastan fick mig att do av skrack. Trodde for ett 6gonblick att
det var den dar larvige séakerhetsgurun 'Piggy G som var i farten igen, m en sen visade
sig att det var Roach Condo, han star vid baren just nu, som begart samtal vantar pa
mitt nummer, blev no carrier direkt...

... tog mig en titt in i Princeton igar for att se om en av de nominerade till nobelpriset i
fysik hade nagra hemligheter pa sitt konto, typ recept pa en kul atombomb eller nagra
konspirationer, men ack nej, fanns ingenting; ga och titta efter sjalv om du Vvill:
jtaylor:welcome:6576:29:joseph Taylor,PhysicDept.,4404,:/ul/jtaylon/bin/csh...”

’Nagon som vill ha nagot mer innan vi stanger?”

-... nej dom sprang inte omkring nakna, den hette SNEAKERS..”

’Nagot mer?! Nagon? Sista bestéllningen!”
Trigger med stort séllskap tittade upp och fick se en servitér std och véanta pa input vid
deras bord. ”’Forresten, vad pratar ni om egentligen?”

Mobilisering

Den femte juli 1993 promenerade en systemadminstrator fran Kungliga Tekniska
Hogskolan i Stockholm in pa en polisstation och bad att fa gora en anmalan.
Anledningen var att nagon olovligen hade anvant sig av skolans nat. Polismannen som
upptog anmalan blev aldrig helt pa det klara med hur brottet hade utforts, men forstod
att det rorde sig om ett brott i strid med den gallande datalagen, alternativt
egenmaktigt forfarande i brottsbalken.
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Administratoren sade att han for nagra dagar sedan mottagit ett brev via Internet fran
USA. Om det var ett universitet eller foretag som skickat det framgick aldrig. | brevet,
som var fran en annan operator, forklarades det upprort att nagon via hogskolans nat
lyckats bryta sig in i deras system. Intranget var mycket obehagligt eftersom det
uppenbarligen utférts av en kunnig manniska. Amerikanen ville att administratéren
skulle se om sitt hus for att forhindra att verksamheten fortsatte. | och med detta fick
han verkligen nog och beslutade sig for att anmala saken ordentligt. Genom aren hade
systemet under ett flertal tillfallen utsatts for intrang. De flesta av dessa hade utforts av
nyfikna studenter och varit ganska misslyckade eftersom de saknade den kompetens
som kravdes for att inte bli upptackta. Men i just det har fallet var det proffs utifran
som hérjat. Hogskolan hade i flera ar tillbaka 6vervakat manga av intrangen. Kruxet
var bara att det inte framgick vem det var som stod bakom dem. Loggarna talade bara
om vad nagon hade gjort, inte vem denna nagon var. Det fanns nagra misstiankta, en
samling suspekta individer som flera ganger tidigare gjort sig kédnda som de mest ivriga
inkraktarna.

Spaningen tog sin borjan. Med hjalp fran Televerket visade det sig att de
telefonnummer som hade varit uppkopplade mot hogskolan vid tillfallena for intrang
gick till just dessa suspekta personer. Televerket hade sedan lange haft dem under
bevakning eftersom de misstanktes for att anvanda sina abonnemang pa ett otillborligt
satt. Natet slingrade sig langsamt omkring bytena. Polisens databrottsgrupp
kontaktade Hogskolan och bad dem sammanstélla, forenkla och forklara det material
av intrdng de samlat pa sig. Aklagaren var inte insatt i brottets natur och behévde
lattsmalt lektyr for att kunna komma fram till ett beslut om vidare atgarder.
Rekordsnabbt sattes nagra sidor utskrifter ihop, vilka for en lekman var rena
kinesiskan, men som med pedagogiska pilar och kommenterande noter visade hur
personerna i fraga utforde handlingar, i och via natet, som knappast var tillatna.
Styrkorna samlades. Televerket apterade varningsklockor som skulle ringa i samma
tusendels sekund nagon fran de misstanktas abonnemang forsokte sig pa att telefonera
till hogskolans datasystem. Civilkladda poliser bevakade varje steg de misstankta tog.
De behdvde inte vanta lange. Nagon vecka efter anmaélan gjorts 1jod antligen
klockorna. Polisen satte fart. Tidigt en sommarmorgon kastade sig ett flertal polisman
och teletekniker in i sina bilar for att slutligen satta punkt for ett intrikat problem som
gackat dem i flera ar.
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Under beléagring

Vintern hade lagt sig med besked. Tidigt pa morgonen pulsade Five Days som vanligt
langsamt fram pa de oplogade gatorna pa vag till arbetet. En bil stod maérkligt
parkerad en bit fran hans hus. | framsatet satt tva man som betraktade honom
ingdende. Deras blickar kandes som vassa pilar. Han var medveten om att de med stor
sannolikhet kom fran polisen; under de senaste dagarna hade de dykt upp lite har och
var i hans narhet. Han vinkade nonchalant till dem och fortsatte sin fard genom snon.
Jaha, da var man bekraftad, Smickrande att en hel stab koncentrerar sig pa att satta dit
mig. Inte s konstigt. Jag ar en digital gangster, en hard fan som inte later mig
skrammas. Den sista i en trio av skrupelfria och fruktade moderna brottslingar. Ett
geni som trollar med rekvisitan i skuggan av de vanliga manniskornas gra teater. Klart
att jag maste aka dit. Kom igen ni bara, sa ska ni fa se vem det ar som bestammer. lag
later mig inte skrammas av spoken. Ni finns inte. Ni kommer aldrig att dyka upp runt
hornet och skramma mig. Ni finns inte. Ni far inte finnas. Hall er undan, lamna mig i
fred!

Tecknen talade for sig sjalva. Exakt fem manader tidigare hade polisen aterigen dagit
till mot bade Trigger och Desolator. Klockan kvart éver sju pa morgonen den
femtonde juli 1993 ringde polisen pa dorren till Desolators och hans foraldrars hem.
En husrannsakan genomfordes. Nar Desolator markte vad som var pa gang hade han
forsokt gdbmma sin barbara dator under en séng i ett angransande rum, men polisen
hade nagelfarit hela huset och hittat den. Atalspunkterna var som vanligt olaga
dataintrang, alternativt egenmaktigt forfarande. Grunden till husrannsakan var en
anmalan som hade gjorts tio dagar tidigare.

En timme senare borrade en lassmed upp Triggers dorr och beredde polisen tilltrade till
lagenheten. Trigger var inte hemma, men pa golvet fann de en dator som arbetade for
fullt med att forséka knédcka ldsenord. Datautrustningen fotograferades ur alla
tankbara vinklar och kordes till stationen fér undersdkning. Trigger var annorstades pa
ett uppdrag fran sitt jobb. Nar han satt hos en kund och installerade nagra nya
program ringde telefonen. Det var Desolator som ville beratta vad som hade hant.
Trigger akte i all hast hem och fann att hans dorr var forsedd med ett tillhallarlas, nya
nycklar och en uppmaning om att han snarast borde kontakta polisen.

Five Days misstankte i samband med detta att nagot var pa vag att handa aven honom.
I samma 6gonblick han fick reda pa vad som hade intréffat krypterade han hela sin
harddisk, och for att vara pa den sékra sidan skyfflade han ivdg hela sin utrustning till
en kompis. Men ingenting hande, sa Five Days tog tillbaka utrustningen efter nagra
veckor. Han kunde inte vara utan sin dator. Han var just i full fard med att satta upp
en egen bas, ett arbete han agnade sig at under alla sina lediga timmar.

Basen hette City Under Siege, och drevs pa en Commodore Amiga. Five Days hade
programmerat all mjukvara sjalv eftersom den bland annat innehdll en del tjanster som
vanliga baser inte vanligtvis erbjod. Han hade hackat telefonvaxeln vid ett foretag
alldeles i narheten av hemmet, och kunde via den komma vidare ut pa telenatet utan
att behOva betala ett 6re. Pa begaran kunde basen automatiskt ringa tillbaka till ett
specifikt nummer, och koppla upp sig mot en anvandare utan att denne beh6vde betala
samtalet. Exklusiva anvandare, vilket innefattade alla bekanta till Five Days, atnjct
lyxen att kunna anvanda basen helt gratis.

Basen var inte helt ovantat mycket populdr runt om i varlden. Forutom tyskar,
fransman, australiensare, amerikaner och svenskar, ringde vid ett flertal tillfallen &ven
personer fran Saudiarabien, Kroatien och Sydafrika. Alla var mycket nojda Over att ha
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funnit ett stalle som inneholl allt de ville veta, och som dessutom inte kostade nagot att
ringa till. Under langa natter satt Five Days och samtalade med dem som ringde till
hans bas. Han fick lara sig allt mojligt. Perspektiv pa kriget i forna Jugoslavien. Pikanta
detaljer om karlekstrassel i Berlin. Konsten att brygga 6l i 6knen. Med mera.

Det fanns knappt nagot som han inte tyckte om att diskutera med sina anvandare.
Forutom en sak: hacking. Det var ingen poang. Han kunde ju redan allt. Ingen kunde
lara honom nagot mer pa det omradet. Han ville inte heller sjalv lara ut nagonting.
Forut hade han gjort det med n6je, men han hade fatt smallar som tack. Folk som inte
kunde hantera den kunskap de erhallit hade gjort bort sig flera ganger, spolierat system
och dessutom nastan satt dit honom pa grund av sin aterkommande inkompetens.
Sadant hade han fatt nog av. Han hade borjat bli road av andra saker i vérlden.

Vid ett tillfalle ringde nagon och bad om en ateruppringning till ett telefonnummer han
inte kande till. Kontrollen visade att det gick hem till en kriminalare pa
Rikspolisstyrelsen. Five Days fick panik. Det han lange hade misstankt skulle intraffa
forr eller senare verkade nu vara pa gang. Omedelbart slet han loss sin datoruttrustning
fran kontakterna, stuvade ner rasket i sopsackar och gravde ner allt i skogen, och
vandades i vantan pa den kommande husrannsakan. Inget hande och nagra dagar
senare ringde Trigger och undrade om han hade gatt pa skamtet. Five Days erkande att
han hade slukat blufferiet med hull och har. Att han daremot kanske Gverreagerat en
smula underlat han att tala om.

Manipulationen med telefonvéxeln skulle uppdagas forr eller senare. Det var Five Days
mycket medveten om. Det gick inte att halla en sadan sak hemlig i all evighet. Och om
han inte var férst pa plats och markte att saker och ting forandrats till hans nackdel
skulle han aka dit. Han valde att ta den risken.

No risk no fun, som sagt.

Dessutom radde det ingen tvekan om att de hackers som nadde storst ryktbarhet var
endast de som akt fast. ”’Den som inte har akt fast har inte heller gjort nagot™, var ett
av Five Days valsprdk, dar “gjort nagot” innebar ”utfért nagon imponerande
prestation inom hackervérlden”. Nar anvandaren loggade av fran City Under Siege
avslutades uppkopplingen med ett citat fran gruppen Public Enemy.

and for real it’s the deal and the actual fact

takes a nation of millions to hold me back

rejected and accepted as a communist

claimin’ fame to my name as a terrorist

makin’ money in corners that you’ll never see

dodgin’ judges and the lawyers and the third degree...

Det talade ratt mycket for Five Days uppfattning om sig sjalv. Han ansag sig for smart
for att aka dit. Han hade fel. Fem manader efter Trigger och Desolators sista fall var
det hans tur att fa sig en inblick i myndigheternas uppfattning om hans underjordiska
verksambhet.

Efter en kvarts travande i snon var Five Days framme. Efter att han borstat av sig snén
och forsett sig med den obligatoriska koppen kaffe tog han itu med dagens
arbetsuppgifter. En kund behdvde hjalp med ett sammanbrott i deras datorer. Via
modem skulle han forstka stélla saker och ting till ratta. En arbetskamrat skulle hjalpa
till och de slog sig ner vid varsin terminal. Efter ndgra minuter hérde han hur nagon
talade med hans chef i rummet bredvid. Rosten var obekvamt myndig. Five Days
borjade ma illa. Efter nagra minuter 6ppnades dorren bakom dem. Nagon klev in i
rummet och fragade efter honom. Det var dags.
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”Det ar jag”, svarade Five Days utan att vanda sig om.

”Det ar fran polisen.”

Mannen holl fram en polisbricka framfér skarmen. ”Kan du folja med mig... sa vi far
prata lite.”

”Jag ska bara gora fardigt...” muttrade Five Days. Han hade som princip att inte ta
order fran myndigheterna utan motstand.

Ta bort fingrarna fran tangentbordet nu, annars sétter jag handfangsel pa dig!”

Det var verkligen ratt tillfalle att rucka lite pa principerna. Att bli slapad genom
korridorerna infor sina arbetskamrater iford fangsel tilltalade honom inte. Polismannen
ledde honom till ett enskilt rum déar tva andra poliser var stationerade. Five Days kande
igen den ena av dem, det var den oOkande Rikskriminalaren fran Stockholms
databrottsgrupp som bade Desolator och Trigger traffat. Den andre hade han aldrig
sett, men han var tydligen kriminalinspektor med liknande uppgifter som sin kollega.
Rikskriminalaren serverade honom anledningarna till besoket: bedrageri, grovt
bedréageri och dataintrang. Five Days nekade pa alla punkter. Sedan var pratstunden
over. Polismannen som gripit Five Days fick i uppdrag att bevaka den misstankte
medan resten av styrkan tog itu med det modosamma arbetet att med hjalp av nagra
anstallda tomma foretagets datorer pa information som kunde tankas vara relevant for
utredningen. Det tog sin lilla tid. Sedan kordes Five Days tillbaka till hemmet, dar
husrannsakan skulle ta sin borjan. Pa vagen fragade Rikskriminalaren om Five Days
kande till ’Desolator” och Trigger”. Five Days ljog inte. Att kdnna vissa manniskor
kunde ju inte vara ett brott.

Ungefar samtidigt som Five Days hade blivit erbjuden handfangsel lamnade hans mor
hemmet med bil for att aka till jobbet. Efter en dryg kilometer korde en bil upp framfor
henne och signalerade att hon skulle stanna. En uniformerad polis lutade sig in genom
fonstret pa forarsidan och uppmanade henne att atervanda hem. Hennes son hade haft
vissa dumheter for sig. Hennes hus skulle snart genomga en smarre undersokning. Det
kunde vara lampligt att hon var narvarande.

Husrannsakan hemma hos Five Days tog sin borjan 8:35 och pagick i Over fyra
timmar. Nittiotva beslag registrerades och det var allt fran datorer, utskrifter, disketter,
anteckningar och brev, till datatidningar, t-tréjor, videofilmer, och kvitton fran
restaurang Papagallo. Rum och telefonkontakter fotograferades. Five Days var bara
narvarande i en timme. Medan polisstyrkan, som nu uppgick till néstan tio personer,
genomférde husrannsakan kodrdes han till narmaste polishus, beldget i en naraliggande
stad. Five Days begarde advokat. Staden var inte stor och det fanns bara tva
advokatbyraer. Bada var for tillfallet upptagna med annat. | vantan pa att advokaten
skulle fa tid over, vilket skulle ta narmare fem timmar, diskuterade poliserna och Five
Days ditt och datt medan de drack kaffe. Vid lunchtid bestélldes det kebab till de
narvarande. For att undvika eventuella vanskligheter bytte en polisman ut stalbesticken
mot dito i plast.

Tror du jag ska hugga dig i ryggen och dra?”” fragade Five Days irriterat.

’Man kan aldrig vara nog saker”, svarade polismannen. ’Jag har varit med lange.”

Five Days gick pa toaletten flera ganger under tiden de véntade pa advokaten. En polis
eskorterade honom, och véantade utanfor i korridoren tills han var klar. Inne pa
toaletten tog han fram sin mobiltelefon som poliserna inte upptackt eftersom de
underlatit att kroppsvisitera honom. Han ringde tva av sina vanner och forklarade vad
som hade hant. Medan polisen inledde férhdret med Five Days i séllskap med advokat,
brann disketter och anteckningar upp i olika delar av landet, harddiskar gréavdes ner
och filer krypterades.
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Inspektoren borjade med att frdiga om Five Days nagon gang hade hackat Uppsala
Universitet. Five Days bestred detta. Inspektdren berattade att Televerket haft hans
telefonlina under bevakning sedan manader tillbaka, och att det fanns misstankt langa
sessioner mellan honom och universitetet registrerade. Five Days kunde inte paminna
sig om hur de kunde ha uppstatt. Visst hade han ringt upp universitetets modempool
nagra ganger, men han hade aldrig brutit sig in. Det var allt. De gick vidare i
programmet. Advokaten sag hela tiden ut som ett fragetecken.

Nésta amne rorde stampling till sabotage.

P& Desolators dator hade polisen funnit en kortfattad text dar Desolator berattade att
han hatade Televerket Gver allt annat pa jorden, eftersom de i viss man var ansvariga
for att han akt fast. Som straff hade han snickrat ihop en liten plan pa hur man skulle
kunna sétta deras interna datasystem ur spel som hamnd. Five Days fornekade att han
skulle ha varit med och planerat nagon form av sabotage, daremot nekade han inte till
att han skulle ha talat med Desolator vid flera tillfallen. Men om helt andra saker. Han
namnde inte att han diskuterat saken ingdende med Desolator for flera ar sedan,
medan de akte omkring i Stockholm och letade efter containrar.

Sedan borjade Inspektéren tala om telefonbedragerier. Five Days nekade. Mitt under
samtalet ringde plotsligt Inspektérens mobiltelefon. Alla var tvungna att lamna rummet
medan han talade med en god van, Televerkets sdkerhetschef, som ringde och ville veta
hur det hade gatt. Forhoret aterupptogs nar han var klar. Inspektoren fragade om olika
program som hade hittats pa hans dator under husrannsakan. Framférallt ville han
veta vad programmen JACKPOT och WP-CRACK gjorde. Five Days forklarade att de
anvandes for att kolla hur sékra l6senord var”. Om programmet kunde knacka ett
I6senord var det inte sédkert och behovdes bytas ut. Det var allt. Inspektoren fragade
aldrig varfér han hade de programmen. Antagligen kunde han rakna ut det sjalv. Mot
slutet av forhoret kom tre véalbekanta bokstaver in i bilden.

Kanner du till det har begreppet: SHA - Swedish Hackers Association?”

Jag har last om dom i tidningarna”, sade Five Days efter en liten stunds paus.

’Har du varit aktiv i SHA?”

Det vill jag inte svara pa.”

Forhoret avslutades efter trekvart. Five Days var Overtygad om att han skulle bli
haktad och satt i en cell. Till sin stora forvaning slapptes han. Polisen sade att det
naturligtvis skulle folja fler forhor. De skjutsade tilloaka honom till hemmet. Pa vagen
vande sig Rikskriminalaren om till bakséatet.

> Du, &r det sékert att du vill ha kvar advokaten?”

Five Days svarade ja, fastan han insdg att hans advokat just da inte verkade begripa
nagonting av vad som stod pa.

Oj 0j, det kommer att bli javligt dyrt for dig.”

”Det tror jag inte.”

En av dem skulle ha ratt. Men det var en ekonomisk detalj som lag och vantade flera ar
fram i tiden. Ett for Five Days betydligt mer akut predikament var det forhor som
skulle ta sin borjan sa fort han hade kommit hem. Han ténkte avundsjukt pa Trigger
som inte bodde hemma och slapp tampas med arga fordldrar. Polisen slappte av
honom utanfor huset och han hann fyra steg pa sin golgatavandring innan dorren slets
upp och en rddbrusig fader tittade ut och sammanbitet meddelade honom att han
skulle snabba sig pa in.

Inne i koket stod han mor vid spisen och rokte en cigarett. Hon tittade inte ens pa
honom néar han klev in. Hennes 6gon vilade pa en punkt pa vaggen, och forblev dar
tills hon lade ansiktet i ena handen och snyftade tyst. Sonens otroliga intresse for
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datorer, markliga telefonsamtal, vanner och bekanta, hade fatt en forklaring, och hon
tyckte definitivt inte om den. ’Vad har du gjort pojk...” viskade hon forsiktigt.

Fadern var daremot betydligt mer pratsam: “’Sitt ner!” skrek han och pekade pa en stol
vid kdksbordet.

Five Days hade garna forblivit staende i sedvanlig protest mot att foraldrarna forsokte
koéra med honom, men hans ena ben darrade sa héaftigt att han garna slog sig ner.
Fadern satte sig mitt emot honom. Han stirrade intensivt pa sin son. Efter nagot som
for Five Days verkade som hundra ar borjade fadern att tala igen. Nu var hans rost
betydligt lugnare; han ndjde sig med att gorma istéllet for att skrika.

”Jag har fanimej inte sett sd manga poliser pa en gang i hela mitt liv!”

Modern hade ringt honom nagon minut efter att Five Days hade blivit skjutsad till
forhor. Han hade lamnat arbetet med ursdkten att hans son blivit sjuk. Nar han
kommit hem hade han matts av ett hem som kryllade av poliser.

”’De var till och med nere och bdkade bland prylarna i kallaren!”

Five Days hade fortfarande inte sagt nagot eftersom ingen direkt fraga hade stallts.
Modern stod fortfarande vid spisen och sag milt chockerad ut.

”Det ar sa har...” stammade Five Days.

Det ar hurfan da?!” skrek fadern.

Annu en myndighet man ska sta till svars infor.

’Skitsamma, ni skulle anda aldrig fatta.”

Fadern reste sig ilsket upp som om han var pa vag att utféra en mer fysisk kommentar
till sonens uppkaéftighet. Men han nojde sig med att luta sig 6ver bordet och vrala rakt
in i Five Days’ ansikte.

”Nu... BERATTAR DU VAD DU HAR GJORT!”

Five Days sag en langsokt parallell mellan deras samtal och filmen om Karl-Bertil
Jonssons julafton. Men han kunde halla sig for skratt. Han var livradd.

’Ni kommer sékert inte att fatta, men...”

Han borjade beratta. Fadern stonade djupare och djupare. Modern brast ut i valdsam
grat nar han nadde avsnittet med straffskalan. Han tyckte att de inte begrep nagonting.
Men de begrep naturligtvis mer &n han anade.

Del 3
Efterspel
1994-1997
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Vid slutet av universum

Ungefar fyra manader innan Five Days bestktes av polisen akte han tillsammans med
fem vanner ner till Holland for att bevista konferensen Hacking at The End of The
Universe, uppfoljaren till det galaktiska hackerpartyt som gatt av stapeln fyra ar
tidigare. Konferensen holls aven denna gang pa en campingplats strax utanfor
Amsterdam. Ungefar attahundra besokare registrerades. | sommarvarmen bjods det pa
en mangd varierande forelasningar, de flesta behandlade olika aspekter av hacking,
phreaking och social engineering. Men det holls &ven paneldebatter om Internets
framtid, natens utveckling Over véarlden och rattsvasendets oformaga att forsta
hackingkulturens politiska och sociala aspekter. Alla former av hacking var numera
forbjudna i Holland. Erfarenheten talade for att vad som helst kunde handa. For atta
ar sedan hade KGB raggat spioner vid en liknande tillstallning i Tyskland. Konferensen
stod darfor under hard bevakning fran bade press och polis.

En del av besokarna tog alla chanser de kom at till att skrika ’inga bilder! till de som
av nagon anledning holl en kamera i handen. Att vagra lata sig fotograferas var ju
nagot alla riktiga hackers gjorde. Men mest verkade det vara de som ville vara ’riktiga
hackers™ som dgnade sig at sadana saker under konferensen. Det blev till slut nastan en
sport. Vissa verkade kasta sig framfor fotograferna som fanns bara for att fa det lilla
nojet att halla for ansiktet eller skrika brandtal om sin personliga integritet med
efterféljande sméadelser. Det var mest de personerna som sedan hamnade i tidningarna.
De mer seridsa hackarna var alldeles for trakiga for att beratta om. Hackingen var
fortfarande omringad av myter, och media fann det mer intressant att uppréatthalla
dem.

Organisatdrerna bakom konferensen var samma manniskor som gav ut den spartanska
tidskriften Hack-Tic. Vid tidpunkten for tidskriftens start fanns det inga publika
kopplingar till Internet i Holland. FOr att tilltrada natet var man i vanlig ordning
tvungen att studera vd ett universitet eller dga ett tillrackligt stort féretag. Personerna
bakom Hack-Tic tog darfor saken i egna hander och hackade sig tilltraden till Internet.
Ville ndgon privatperson komma ut pa néatet gav de gladeligen bort anvandarkontona.
Enligt dem var Internet konstruerat i en anda av att kunna anvandas av alla manniskor
som sa 6nskade. Att med olika medel hindra folk fran detta var en skam och skulle
darfor bekdmpas med alla medel. Nar Internet slutligen blev Oppet for vanligt folk i
Holland lades Hack-Tic ner och ersattes av det mindre kontroversiella projektet
XS4ALL, ett normalt kommersiellt foretag som salde Internetkonton.

Efter resan till Holland glémde en av medresenérerna, Context, sitt pass hemma hos
Five Days. Det hamnade slutligen bland de nittiotva beslag som gjordes vid
husrannsakan, eftersom det misstéanktes vara stulet. Context kontaktade polisen for att
fa tillbaka det, vilket inte medfoérde ndgot hinder. Tvartom. Polisen var sa angelagna
att bli av med det att de reste trettio mil fran Stockholm for att Gverracka det
personligen.

Kriminalinspektoren fran databrottsgruppen och en kollega anléande tidigt en
varmorgon. Motesplatsen bestamdes till garden utanfor den folkhogskola dar Context
gick. De halsade kort pa varandra och undersokte om passet verkligen tillndrde
Context. Detta konstaterades snabbt, och lamnades Over tillsammans med fragan
varfor det hade legat hemma hos Five Days av alla manniskor. Context svarade
sanningsenligt att det berodde pa att de rest tillsammans forra hosten. Han undvek
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dock att beratta exakt vart de hade rest. Inspektoren ndjde sig med det svaret. Sedan
fragade han raskt: ’Sysslar han med barnpornografi? Gor du det sjalv forresten?”
Context trodde inte sina 6ron. Situationen forefoll nagot bisarr. Att bli utfragad om
man agnar sig at perversiteter hander inte varje morgon. Sedan insdg han vad fragan
egentligen betydde. Han borjade skratta. Mellan skratten lyckades han fa fram: ’Nej,
det kan jag verkligen inte tdnka mig.”

Inspektoren verkade en smula besviken. Han tackade vanligast for pratstunden och bad
Context att vara mer forsiktig med passet i framtiden. Sedan satte han och kollegan sig
i bilen och akte tillbaka till Stockholm for att férsoka komma nagon vart med en
ytterst invecklad utredning. Context sdg bilen forsvinna ivag. Sedan plockade han
fnissande fram sin mobiltelefon. Han hade goda nyheter till Five Days. Polisen hade
varit pa besok och omedvetet talat om att de inte visste nagonting alls.

Avslojanden om att barnpornografi fanns lite varstans pa natet var vid tillfallet hogsta
mode i pressen. Den polisidra erfarenheten talade for att kriminella element brukade
halla ihop. Alltsa borde rimligtvis hackers ha nagon slags kontakt med de personer som
spred barnpornografi, resonerade polisen. De anvande ju sasmma nat. Det skadade inte
att forsoka nysta i den dnden, dven om teorin kanske var en smula langsokt.

Five Days fann det obehagligt att polisen trodde han var intresserad av bilder pa nakna
barn i sexuell bemérkelse. Han kunde garna tanka sig att bli falld for alla andra brott
han var misstankt for, bara han slapp stampeln som sjuk sexdare. Hur forklarar man
for polisen att man &ger hundratals bilder med barnpornografi, liksom man &ger
tusentals texter som berattar hur man bygger bomber, bara fér att man tycker det ar
spannande med de hemligaste av hemligheter?

Men polisen letade inte i forsta hand efter barnpornografi. De letade i stort sett efter
vad som helst som kunde fa deras utredning mot SHA att komma nagon vart. Five
Days hade haft barnpornografi i sin 4go. Kanske var han kopplad till ett stérre nat av
pederaster? Men ingen trad avsl6jade sig pa den fronten. Traden var dold nagonstans i
ett forbryllande virrvarr av registrerade dataintrang, osékra loggar, obegripliga
anteckningar, krypterade harddiskar, och tre unga manniskor som envist végrade
beratta vad de hade &gnat sig at under de senaste aren.
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Harva i natet

Polisen utredning av den underliga féreningen SHA och dess misstankta medlemmar
Five Days”, ”The Trigger” och ”Desolator” tog pa allvar sin borjan sommaren 1993.
Grunden till utredningen var Tekniska Hogskolans anmaélan, grundad pa klagomal
fran en ok&nd person situerad nagonstans i USA. | efterhand visade det sig emellertid
att anmalan huvudsakligen gjordes efter information fran Televerket. De hade i slutet
av juni noterat ’vissa onormaliteter” vad gallde telefontrafiken mot hogskolans
datanat, vilket foranledde dem att kontakta skolans personal. Vad det exakt var for
sorts onormaliteter som menades framkom aldrig. Vilka som lag bakom dem hade de
daremot tagit reda pa; teleloggarna skvallrade om att Desolator och Trigger varit
uppkopplade runt de tillfallena. Hogskolan bekraftade att intrang skett vid just de
tidpunkterna och husrannsakan mot de tva misstankta genomfordes tio dagar senare,
pa basis av ytterligare registrerade intrang.

| forhoret med tva administratorer for natverket talades det genomgaende om att de
som begatt intrangen var “datavarldens klottrare. Ordet hacker” namndes aldrig,
vilket kunde ha sin forklaring i att de bada tolkade begreppet ur ett annorlunda
perspektiv. ’Klottrarnas” verksamhet var mycket problematisk for hogskolan,
forklarade administratorerna, eftersom den ledde till att de fick klagomal fran olika
stallen runt om i vérlden som utsatts for intrang via deras nat, samt att de som foljd av
detta maste lagga ner mycket extra tid och pengar pa att forbattra séakerhetsrutinerna.
Polisen bad dem att sammanstalla materialet de hade samlat pa sig. Manga ytterligare
intrang gick att finna i deras loggar. De nojde sig med att koncentrera sig pa nagra
inom Sverige. Att redovisa samtliga intrang som skett via deras nat runt om i véarlden
var narmast en livsuppgift.

Administratorerna kontaktade till att borja med Uppsala Universitets dataavdelning
och berattade hur saken 1ag till: det fanns misstankar om att universitetet drabbats av
intrang via Tekniska Hogskolan. Administratoren i Uppsala kontrollerade saken och
kunde konstatera att det stamde. Han kunde inte uppskatta intrangens omfattning inte
heller kunde han bedoma om ntrangen lett till nagon slags “’vinning™ for forévarna.
Inga skador fanns, daremot papekade han att risken for stor skada hade varit
overhangande, samt att intrangen lett till att natet belastats extra mycket och darmed
gjort det langsammare att arbeta med for vanliga anvéandare. Den stOrsta skadan rorde
dock inte sjalva n&tverket, menade han. Universitetets datasystem fungerade genom
Oppenhet och att anvandarna hade fortroende for sakerheten och varandra. Detta
fortroende hade nu rubbats, och den skadan gick inte att méata i pengar. Han
polisanmalde saken den 23:e juli.

Intrangen i Uppsala visade sig vid en narmare titt delvis ha passerat genom Linkopings
Universitet. Dessa kontaktades i borjan av september 1993. Med hjélp fran Televerket
jamfordes loggarna mellan intrangen och tre misstanktas abonnemang som stod under
bevakning. Linkoping anmalde saken den tolfte december och tre dagar senare
genomfordes en husrannsakan pa Five Days arbete och i hans hem. Anledningen var
inte bara olaga dataintrdng, utan ocksa misstanke omfattande bedragerier mot
Televerket i Sverige och AT&T i USA. Att Televerket regelbundet kontrollerat ut- och
ingdende samtal fran Five Days sades kortfattat bero pa att en anonym “tipsare” redan
i juni informerat dem om att han &gnade sig at olampliga forfaranden via telenatet.
Televerket beraknade att Five Days blast dem pa ungefar 55.000 kronor. AT&T
uppskattade sin forlust till 6ver 250.000 kronor.
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Tekniska Hogskolan kontaktade dven Umea Universitets datacentral, i samma arenden.
Umea kunde inte notera nagot ’riktigt” intrang; daremot hade nagon tydligen anvént
oppna delar av deras system for intrang pa andra stéllen. Ingen anmalan gjordes av
universitetet, daremot hjalpte de polisen att samla information om héandelserna.
Liksom Uppsala Universitet konstaterade Umed att intrangen, som inte ens hade
intraffat, forstort anvandarnas fortroende for natverket. Men de ansag fortrostansfullt
att det samarbete i sakerhetsfragor mellan universiteten som uppstatt i samband med
detta var en positiv sidoeffekt som férhoppningsvis skulle bli bestdende i framtiden.
Umea Universitet horde av sig till ett foretag i Stockholm som delvis var specialiserade
pa datasakerhet, Upnet Network AB, och forklarade att de funnit spar i loggarna som
antydde att dven de kunde ha rakat ut for intrang. Foretaget undersokte saken, vilket
tog sexton timmar, och upptackte att de sedan lang tid tillbaka varit utsatta for
upprepade attacker. De gjorde en polisanmalan forst i december 1994, och sade da i
anmalan att ”okanda personer har pa en okand plats och péa ett okant satt lyckats
komma in pa datanéatet”. Eftersom de inte kunde specificera tidpunkterna for intrangen
var Televerkets loggar utan intresse. Men pa Desolators harddisk hittades hemlig
information fran foretaget, och han misstanktes skaligen vara den okanda personen i
fraga.

Polisens utredning var tidvis besvérlig. Ingen av de tre utpekade gjorde nagra
medgivanden. Samtliga anférde att de enbart rort sig inom de publika delarna av
universitetens natverk. Det fanns inga direkta sparningar fran universitetens ingaende
telefonlinor. Bara dataloggar som talade om intrang vid vissa tidpunkter, och
teleloggar fran Televerket och de misstanktas datorer som talade for att de ibland varit
uppkopplade vid samma tidpunkter. Detta var bara en ren slump, havdade de
misstankta.

Trigger sade i det forsta forhoret att hans lagenhet praktiskt taget statt 6ppen for
manga av hans vanner, och att det lika garna kunde ha varit de som genomfort
intrangen nar han inte varit i narheten. Han var samtidigt mycket upprord éver att
Televerket Overvakat hans telefonlina, och planerade att anméla dem. Han skulle
dessutom anmala en administrator vid Tekniska Hogskolan eftersom han ansag att
denne grovt fortalade honom genom att pasta att han skulle vara en av de skyldiga. Pa
Triggers dator fanns egentligen ingenting som kopplade ihop honom med gruppen
SHA. Visst hade han en hel del suspekta filer om intrang och verktyg som knackte
I6senord. Men dessa var inte forbjudna att ha i sin ago. Inga direkt bindande bevis
hittades i sjalva datorn. Det som snarjde Trigger hart var att hans dator varit i full fard
med att kndcka losenord vid Tekniska Hogskolan nar polisen tagit sig in i lagenheten
sommaren 1993. Polisen konstaterade att den dator de tagit i beslag redan 1991 inte
inneholl nagonting av vérde fér deras utredning.

Extra personal kallades in utifran. En mangd olika “dataexperter” fick analysera
innehallet pa harddiskarna som tagits i beslag. Utredaren som hade hand om Five Days
utrustning beklagade att han inte kunde ldsa de mest intressanta datafilerna, eftersom
de var hart krypterade med programmet Pretty Good Privacy”. Daremot menade han
att det egentligen inte spelade nagon roll. Genom att se vad vissa av biblioteken och
filerna hette kunde man sluta dg till att det fanns material relaterat till hacking pa
harddisken. Ett bibliotek som hette old-h’ sade utredaren betydde “old hacks”. Att
biblioteket ”h2” stod for nya hacks” var han dito saker pa. De filer som var
krypterade presenterades trots allt som bevismaterial”, fastén polisen aldrig kunde
understka vad de egentligen inneholl. Det var ett tillrackligt bevis att om nagon tog sig
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frineten att kryptera sina datafiler, sd hade denne nagonting att dolja, och dolja hade
bara den som hade begatt brott, punkt slut.

Vad gallde misstankarna om telefonbedréagerier och kraven pa skadestand avfardade
Five Days saken som ~befangd”. En logg pad hans dator, som visade att hans
terminalprogram flera ganger ringt upp ett privat gratisnummer med moijligheter till att
koppla sig vidare tillhorde inte honom. Den tillhérde nagon annan. Vem mindes han
inte. Han kéande ju sa mycket folk. Nagon rimlig forklaring till varfor han hade massa
kreditkortsnummer antecknade var det inte battre bestallt med. Visst hade han ringt
upp AT&T:s véaxel, men han hade inte anvant kreditkorten for att ringa vidare. Han
hade kort collect-call till USA, en fullt mdjlig och laglig operation via vaxeln. Vem eller
vilka som generost tog emot dessa samtal for hans rakning kunde han inte svara pa.
Men han hade tydligen ringt véxlarna manga ganger eftersom han hade runt 1.5
miljoner markeringar registrerade.

Polisen diskuterade garna begreppen ’datagrupper’, ’demoscen och > handles” med
Five Days. Han sade att han varit aktiv i flera grupper med att programmera och
utbyta demos. Polisen fragade honom om deras vanner” SHA ingick i dessa grupper.
Five Days svarade nej. Han hade hort talas om dem, samlat pa sig filer fran dem, men
aldrig varit i kontakt med dem personligen. Desolator och Trigger kdnde han till. Om
de hade varit med i SHA kunde han inte svara pa. Han trodde inte det.

City Under Siege var ocksa av stort intresse. Pa fragan vad basen egentligen anvandes
till svarade Five Days att det var en central fér dem som var intresserade att ta del av
publikationen Nomenclatura. Polisens utlatande om den tidskriften var minst sagt hart.
Beslagsprotokollet recenserade vad som hade hittats.

Terrorrelaterade filer. Bland de filer som finns att tillgd via BBSen ar en serie artiklar
av en grupp kallad Nomenklaturen. Den kompletta fillistan motsvarar ungefar 500 A4
sidor och lagras darfor i elektronisk form.

“Terror” var tydligen 6ppet for breda tolkningar. Den Overvaldigande majoriteten av
texterna fran Nomenclatura var amatérmassig prosa och poesi. Polisen undrade om
Five Days hade nagra planer pa att satta upp en ny bas. Det var det slut med, svarade
han.

Desolator hade daremot inte gjort nagra anstrangningar overhuvudtaget for att doélja
sina datafiler. Han hade helt forlitat sig pa att polisen inte skulle lyckas ta sig forbi
hans inledande sparrar till datorn. Dar gick han bet. Ldsenordslistor, drdsvis av loggar
fran intrang, texter fran SHA som 10st teoretiserade om det inte skulle vara kul att
prova pa sabotage och utpressning, listor med telefonnummer till olika modempooler
runt om i Sverige hittades. Pa fragan varfor han hade alla dessa filer svarade Desolator
”bra fraga!” och ursaktade sig med att det finns mycket skit pa min dator”. Han
menade att han funnit filerna pa olika baser, men han kunde inte komma pa vilka, det
var sa manga.

Vad som var svarare att redogora for var de anteckningar som antraffades pa hans
skrivbord. P4 en mangd papperslappar hade Desolator skrivit ner olika datasysterns
uppbyggnader, och diverse férslag till hur de skulle kunna knéckas. Minst av allt
kunde han forklara varfor han hade en anteckning som 16d ’ska vi knadcka KTH i
natt?”, dar "KTH” syftade pa den gangse forkortningen av Kungliga Tekniska
Hogskolan. Pa samtliga harddiskar hittades SHA:s arliga protokoll. Dessa var av flera
skal hogintressant lasning for polisen. Dels innehdll de uttalanden om intrang, och dels
var de for polisen en forfarande inblick i hackervarldens omfattning och attityd. SHA
hann slappa fyra stycken protokoll mellan aren 1989-1992. De forsta tva hade
forfattats av Doctor SPK, de senare sattes ihop av Trigger. Men det fanns aven ett
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femte. Det hann aldrig slappas eftersom SHA praktiskt taget hade upplosts som grupp i
samband med polisens ingripanden. Medan de tidigare hade varit relativt sansade i sin
framstéllning av verksamheten, var protokoll nummer fem fran SHA till storsta delen
en hatkampanj mot de personer som férsokt stoppa dem.

Doctor SPK:s narmast respektfulla ton mot dem som drabbats av intrang, krav pa etik
och laga profil var som bortblast. SHA tankte inte halla sig i skymundan. De tyckte sig
vara hotade av allt och alla, pressen, polisen och folket. SHA tankte tala om vilka det
egentligen var som hade makten.

Vi vill att du som laser detta ska vara pa det klara med nagra enkla fakta. Betrakta oss
som natverksanarkister Media har forsokt fornedra oss genom att beskriva oss som
idioter utan nagra som helst kunskaper. Det ar sjalvfallet inte sant. Vi ar akta hackers,
framgangsrika sddana. Fraga sékerhetspolisen. De vet battre an vilken journalist som
helst.

vad far oss att penetrera natverk och datasystem? Vi vet inte, men det ar kul, och vi
kommer aldrig nagonsin att sluta. Manga har fornekat att hackers skulle vara nagot
farligt, att hotet ar 6verdrivet. Sug kuk. Vill ni att vi ska bevisa for er att vi kan skapa
kaos och forvirring?

Vi ar overtygade om att samma personer som pastatt att vi ar ofarliga kommer, nar
domedagen &r har, att skrika ,vi har varnat er for detta hot i flera ar men ni har inte
gjort nagonting!” Fy fan. vi kan inte nog uttrycka vart gemensamma forakt for dessa
personer.

Den anonyme redaktoren for protokollet - som vid detta tillfalle egentligen var Five
Days - talade pa ett tidigt plan om att SHA hade slutat upp med all form av pressetik.
Namn, personnummer, adresser och ett flertal andra uppgifter om aklagare, poliser,
journalister och deras familjer publicerades, ibland med tillh6rande spekulationer om
alkoholism, otrohet och sexuell laggning.

De sedvanliga listorna 6ver vilka stérre intrang gruppen genomfort fanns traditionellt
med. Vidare forklarade gruppen att de olika atal som holl pa att vackas mot dem var
narmast komiska. Det fanns inga som helst bevis - polisen och aklagarmyndigheten var
helt okunniga. Okunniga kanske de var, men manga olika problem blev det &nda.
Kanske hade de blivit mindre om Lillebror SHA inte insisterat pa att provocera
Storebror Myndigheterna. SHA bestod av méanniskor, och méanniskor kan av olika
anledningar kanna sig forolampade och fororattade. Men &ven den till synes
ansiktslosa koloss som utgér Myndigheterna i olika former bestar &n sa lange dven den
I grunden av individer, manniskor, som kan bli lika férolampade och férorattade.

Efter mer an tva ar, i november 1995, var forundersokningen avklarad. Storsta delen
av materialet som presenterades utgjordes av hundratals sidor loggar fran Televerket,
diverse universitet och de misstanktas datorer. Resten bestod av forhor, analyser av
beslagtaget material, skriftliga anteckningar, klistermérken, och polisens fotografier
fran husrannsakningarna. De delar av utredningen som berdrde pikanta detaljer kring
Five Days telefonbedragerier, liksom Desolators intrang pa ett foretag som bland annat
hanterade delar av Forsvarets datasystem, hemligstamplades Réattegangen skulle droja.
Aklagaren hann med att skjuta upp atalet narmare tjugo ganger innan négot hande.
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Sidoeffekter i stormens 6ga

Five Days fick behalla jobbet vid det foretag som utsatts for en omfattande
undersokning i samband med att polisen kommit pa besok. Chefen hade fortfarande
fullt fortroende for honom. Dessutom var han alldeles for kompetent for att undvaras.
Efter nagra veckor hyrdes Five Days ut som konsult till ett stort foretag i Stockholm.
De nya arbetskollegorna blev mycket imponerade Gver de prestationer han lyckades
genomféra. PA mindre an en vecka hade han fixat samtliga gamla surdegar, det vill
saga olosta knutar som legat pa hog och véxt i flera manader, samt aven lyckats skota
sitt eget jobb med anmarkningsvard hastighet. Beloningen for insatsen blev en flaska
dyrt vin. Det var vanligt med beloningar for liknande arbetsinsatser. Det stora
foretagets ledning var noggrann med att poéangtera sin goda vilja gentemot personalen.
Néagra manader senare fick han sparken. Anledning var enkel: det stora féretaget hade
som policy att inte ha anstéllda som var misstankta for nagon form av brottslighet. De
bearbetade ju ibland material som var mycket kansligt vad gallde rikets sakerhet. 1
allmannyttans namn hade de inte rad att ta nagra risker. Five Days fick packa ihop och
gd samma dag som den arliga sakerhetsundersokningen av foretagets anstallda
genomforts.

Five Days blev milt chockerad Over det intraffade. Han tyckte ju inte att han var en
’riktig” brottsling egentligen. Hans chef delade hans uppfattning, och hyrde ut honom
till ett annat foretag. Den har gangen skulle de spela med 6ppna kort.

”Avslutningsvis bor jag nog namna en sak. For manga ar sedan, nar jag var ung och,
fri, dumdristig, holl jag pa ratt mycket med det som populart brukar kallas for, 6h, for,
eh, ni vet, liksom, det som é&r... hacking”, sluddrade Five Days mot slutet av motet
rorande konsultuppdraget.

’Du menar dataintrang?”

Five Days fros till is och hoppades pa det béasta.

“Typ...”

Det blev en stunds paus.

”’Aha, hehe, gick det bra?”

’Beror pa hur man ser det. Jag vantar pa eventuellt atal just nu.”

| mina 6ron later det bara som en slags merit. Det visar ju att du kan det du haller pa
med. HOll pa med lite sant dar sjalv nar jag var mindre, nér var det nu igen ... ?”

Den medelalders mannen som intervjuade Five Days infor arbetet som projektanstalld
datakonsult vid ett annat stort foretag fick nagot drémmande i blicken medan han
berattade om vilka sma tricks han hade for sig med datorer i mitten av 80-talet. Five
Days kénde sig en smula besvarad over intresset. Pa det forra arbetet hade hans
bakgrund stéllt till med stora bekymmer. Intervjuaren lugnade honom. ”Har démer vi
inte folk som bara ar misstankta for brott. Dessutom &r det inte vart problem.”

Den kvinnliga personalchefen som var narvarande nickade. Han fick uppdraget och
stannade dar i ett halvar innan det var dags for problem.

For att undvika att olampliga individer arbetar vid foretag som handhar kansligt
material i nagon form genomférs da och da personalgranskningar. Uppgifter om
anstallda samkors med register som innehaller information om méanniskor som anses
vara olampliga for vissa sorters arbeten. Dessa uppgifter harstammar ursprungligen
fran polisen och sakerhetspolisen. Men somliga foretag bryr sig inte om att genomfora
sadana undersokningar. Det foretag Five Days arbetade pa var ett sadant. Vissa mycket
olampliga personer med kriminella tendenser 6vervakas noggrant av polisen. Finner de
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att nadgon som é&r klassad som sakerhetsrisk arbetar pa ett olampligt stalle maste de
ibland ta saken i egna hander, kontakta foretaget och forklara hur det ligger till.

Efter mer an sex manader som projektanstélld vid foretaget var Five Days tilldelade
projekt praktiskt taget avklarat. Da borjade det handa markliga saker. Personalchefen
ledde en morgon in honom pa ett avskilt kontor for att tala ut om nagot.

’Du har ljugit for oss!”” skallde hon. ’Du har ljugit!”

Det framkom efter en stund att det rérde sig om SHA.

”’Men jag sa ju vid intervjun att jag var misstankt for databrottslighet! Ni sa att det inte
spelade nagon roll!™

”Det kan jag inte pAminna mig om!”” sade personalchefen bestamt. ”Du sa ingenting
om att du var en av, dom har spionerna, den har gruppen, 'SHA’! UT!”

Delar av foretagets lokala ledning, personalchefen, en inhyrd expert och Five Days
samlades till ett m&te femton minuter senare. Experten, som under nagra dagar arbetat
i 16nndom, lade fram sina bevis for att Five Days anvant foretagets datorer pa ett
otillborligt satt. En logg hade rensats. | denna logg fanns troligen bevis for otillborlig
verksamhet. Varfor skulle den annars ha rensats? Det var det forsta beviset.

Five Days forklarade att den inte alls hade raderats, den hade bara forflyttats pa grund
av utrymmesbrist, en normal handling. Ingen ville till en bérjan lata honom anvénda en
terminal for att visa var den fanns, men efter en stunds Overtalning gick det for sig.
Personalchefen stod hela tiden bredvid honom med handen pa en strombrytare for att
kunna ingripa om han skulle borja géra nagot “markligt”. Den raderade loggen dok
upp. Ingen tog nagon notis. Experten hade namligen dragit fram sitt andra trumfkort
ur skjortarmen. Det slutliga beviset for att Five Days fortfarande var en trogen medlem
av SHA, en kattare som ljugit i kyrkan vad géllde avbonen fran alla former av horribla
dataterrorister.

Experten satte igang overheaden. En vitt ljus spred sig Over véggen i det lilla
konferensrummet. Han lade pa en plastfilm. Den forestallde ett schema Over vissa
personer. Alla tittade mycket intresserat.

”SHA finns inte langre, sags det. Det &r inte helt sant. Enligt min undersékning &r detta
nya SHA™, konstaterade han med stolthet i rosten.

Det var ett schema over den handfull personer som aktivt skrev texter at
Nomenclatura. Five Days hade skrivit lite texter at dem och kommunicerade ofta med
Doctor SPK. Han dolde ansiktet i handerna. Det kunde inte vara sant. Inte ens sa dum
kunde...

Vi ser har hur gruppen ar ordnad hierarkiskt, med 'Doktor SPK i toppen. 'Five Days’
ar en person vi alla ar fortrogna med. Han har under tacknamn utfort vissa arbeten at
gruppen. Han har skrivit filer, exempelvis nummer 130, 238, 239 och 270, som alla
handlar om hur man otillborligt tillskansar sig tilltrade till datasystem pa ett effektivt
satt.”

Five Days rackte médosamt upp handen.

ja, jo, texterna innehaller ordet hacking, javisst. Men de handlar ju om helt andra
saker!”

”Det kan diskuteras...” sade experten och lade pa ett nytt papper. Denna gang fylldes
véaggen med statistik. I vilket fall som helst s har du &ven anvant foretagets datorer
for privata andamal. Du vet mycket val om att det inte &r tillatet att anvanda arbetstid
till att skicka privat post.”

”Jag gjorde det pa lunchen.”

’Naja! Det tror jag verkligen inte! Vi har en lista 6ver hur mycket brev du skickade. Vi
raknade ut att det skulle ta atta timmar varje dag att skriva och skicka dem!”’
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Javisst, om man ar lika trog i huvet som du. Sag mig, hur kommer det sig da att jag
lyckats gora fardigt alla jobb jag blivit tilldelad? Fore schemat manga ganger ocksa!”

’ja, det kan man verkligen fundera pa. Men du har tagit upp arbetstid. Tank om alla
gjorde pa det viset, hur skulle det se ut?”

”Vanta ett tag... hur vet ni hur vilka brev jag skickat? Hur vet ni att jag skrivit for
Klatura? Har ni avlyssnat posttrafiken fran min terminal?”

Vi kdnde oss nbdgade att undersoka...”

”Har ni LAST MIN MAIL?!” skrek Five Days hysteriskt.

”Det ar en standardprocedur”, mumlade personalchefen utan att narmare ga in pa
vilka som omfattades av denna standardprocedur.

Den hetsiga diskussionen avslutades en halvtimme senare. Ledningen beslutade sig for
att gora upp i godo med det foretag som hyrt ut Five Days. De skulle inte gora nagon
polisanmélan, trots att Five Days bad dem att géra det. Han ville dels veta vilket brott
han hade begatt, och dels ville han ha det utrett s& han kunde fa papper pa att han var
oskyldig. Han hade ingenting att délja. Men sa blev det inte. Han akte ut, och darmed
var den diskussionen avslutad. ”Gdra upp i godo” visade sig emellertid helt enkelt
innebéra att ledningen kraftigt prutade ner det pris de tidigare hade sagt sig vara villiga
att betala for Five Days projekt. Five Days chef ombads inte “tjafsa sa mycket om
saken” eftersom Five Days uppenbarligen misskott sig pa andra stallen ocksa”. De
syftade pa hans tidigare anstéllning. Hur de kunde kanna till att han fatt sparken
darifran beskrevs i suddigt svepande ordalag. Att det var nagon myndighet som ringt
och berattat om honom var ingen hemlighet. Hemligheten var vilken myndighet det
hade varit. Chefen fragade ilsket Five Days i telefon strax efter han fatt sparken vad i
helsicke Nomenclatura var for jonseri. Five Days forklarade att det var en tidskrift.
Chefen bad att fa ta del av texterna, for att fA& en narmare inblick i vad det som
kallades ’nya SHA™ var for nagot.

... och kontentan av det ovan forda resonemanget ar att Nomenclatura av vissa anses
vara en hogst suspekt samling individer; sa suspekta att deras blotta existens
rattfardigar att avskeda méanniskor ifran deras arbeten. Vad grundar sig denna asikt (ty
den &r ju knappast en insikt) pd? Svaret ar komplicerat ur psykologisk vinkel, och kan
kanske enklast forstds genom en deskriptiv forklaring av en genom historien drivande
faktor: dumheten. Manniskan har av nagon anledning alltid fruktat det hon inte
begriper. Det som man fruktar vill man hellre géra sig av med an att Brsoka forsta.
Kanske ar det pa tok for intellektuellt pafrestande for vissa. Historien &ar en upprepning
av olika krig, med eller utan dédande vapen, samtliga forda av manniskor som hellre
satter kanslorna i brand an fornuftet. Den primitiva lusten till destruktion konkurrerar
alltid ut den skapande kraften nar manniskor utan reflektion utfor de impulsiva
handlingar de for tillfallet kAnner sig manade till.

vi lever nu i 90-talet och anser oss vara helt fordomsfria. Dock med ett visst undantag:
den digitala kulturen ar farlig. Den ska bort. Den svanger sig med begrepp som
anarchy” och underground”. Den maste bort, med alla medel. Varfor? Darfor att
den &r svar att forstd. Det som &r svart att forsta maste bort - och lustigt nog med
fornuftet som en fana i forgrunden for denna process. Men det ar ett falskt fornuft, och
dess karna bestar av inget annat an fordomar och okunskap.

Chefen suckade och foreslog att han skulle bérja skriva om lite mer normala saker
istallet. Ett nytt jobb ordnades at Five Days. Det stod inte lange pa forran han fick
sparken dérifran ocksa. Anledningarna var samma som tidigare, nagot modifierade.
Denna gang anklagades han for att ha salt hemliga uppgifter till en konkurrent. Vilka
uppgifter det var, eller vilket konkurrent det var, framgick inte. Inga bevis
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presenterades, och ingen polisanmélan gjordes heller. Grunden till misstankarna var
aterigen resultatet av ett telefonsamtal fran en myndighet utan namn eller ansikte.
Chefen gav i och med detta upp forsoken att lata Five Days jobba pa distans, och
kallade hem honom till Smaland.

En manad tidigare: Dorren till kontoret Gppnades och sékerhetschefen tittade in. Ingen
sade ett ord medan de vandrade till hans kontor. Efter de slagit sig ner, sakerhetschefen
bakom sitt skrivbord, kom det vid det har laget vantade meddelandet: ’Det ligger till
pa det har viset. Vi har genomfort en undersokning av vara anstéllda...”

... och jag ar inte lamplig att arbeta kvar eftersom jag for manga ar sen var med i en
grupp som &gnade sig at olaga dataintrang, och ni ar mycket glada 6ver det arbete jag
mycket kompetent har skott har, men tyvarr ar regler regler, och man kan ju inte bryta
mot reglerna, hur skulle det se ut, och ni har talat med en anonym person som tycker
som ni, sa jag blir tvungen att packa ihop mina grejer och forsvinna redan nu?”

”’Du har varit med forr hor jag.”

”Aldrig nagonsin. (Men man kan ju rdkna ut ett och annat.)”

| vilket fall som helst s& ar jag mycket ledsen, men det &r som det ar.”

”Jahapp. Det var det det,” sade Trigger och gick. Han skaffade snart ett nytt jobb, men
fick aven sparken darifran av samma anledningar som tidigare. Den enda som undgick
att standigt fa sparken var Desolator eftersom han annu inte forsokt sig pa arbetslivet.
Han hade ldmnat gymnasiet och borjat studera datavetenskap vid en hdgskola i sddra
Sverige.

Alla tre vandades infor vad som vantade. Allvaret i leken borjade forst nu ga upp for
dem.
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Praxis

Rattegangarna mot SHA:s tre medlemmar inleddes i september 1996 vid Stockholms
tingsratt, sju ar efter at gruppen formellt bildats. Den dominerande atalspunkten var
inte helt ovantat olaga dataintrang (21 § Datalagen (1973:289)) mot ett flertal foretag
och universitet. Five Days var aven atalad for bedrageri och grovt bedrégeri (9 kap 1 §
2 st brottsbalken) mot Televerket och AT&T. Desolator atalades &ven for
foretagsspioneri (3 8 lag (1990:409) om skydd for foretagshemligheter™).

Processen vackte till en borjan ingen uppmarksamhet. Men klockan 10.45 pa
formiddagen den 16:e september mottog den internationella nyhetskanalen CNN ett
telefonsamtal. En anonym rost berattade att den amerikanska underréattelsetjanstens
ClA:s offentliga hemsida pa Internet hade utsatts for en attack. Vad for sorts "attack”
det rorde sig om berattades inte, men visade sig efter kontroll vara en av de mest
spektakulara pa senare tid. En grupp som kallade sig Power Through Resistance hade
andrat CIA:s namn pa sidan till ”Central Stupidity Agency”, och lamnat ett
meddelande riktat till den aklagare som vid tillfallet bedrev process mot SHA: sluta
ljug!”

Nyheten fick massiv uppmarksamhet ©ver hela varlden. CIA gick snabbt ut och
meddelade att ingen hemlig information hade lackt ut; datorn som handhade deras
hemsida var separerad fran 6vriga. Det spekulerades en hel del om vem eller vilka det
egentligen var som hade utfort dadet. Ingen visste. SHA bedyrade sin oskuld, men
dementerade inte att de tyckte meddelandet till aklagaren var valfortjanat.

En vecka senare uttalade sig de ansvariga for forsta gangen och forklarade varfor de
genomfort aktionen. | undergroundtidskriften Flashback News Agency pa Internet sade
de sig vara irriterade Over den uppmarksamhet media standigt gav meningslésa och
I6jliga hack av hemsidor. De hade tidigare bara hackat for sakens skull, undvikit att
synas och hoéras, men det var det slut pa nu. Vi har funnit varat satt att protestera mot
oréattvisor, att paverka, att gora nagot at det vi tycker ar fel. Vi, har kunskapen. Vi, har
makten. Vi kommer att styra varlden, medans ni som tror att det racker med att vara
snall och gora vad man blir tillsagd kommer att gora precis samma sak som ni alltid
gjort. Ni kommer att finna er i att bli hunsade. Ni kommer att finna er i att bli
fortryckta! NI' Kommer att vara forlorarna. Om ni inte gor nagot at saken!”

Forvisso hade SHA akt fast, men Power Through Resistance demonstrerade det som de
flesta egentligen redan visste: att det i den elektroniska underjorden fortfarande déljer
sig ljusskygga individer som gommer sig bakom den relativa anonymitet som deras
terminaler skanker dem.

Trots att polisen anstrangt sig med forundersokningen och sammanstéllt en
dvertygande bunt indicier blev rattegdngen rena farsen. Aklagaren envisades med att
presentera material som var pa tok for tekniskt avancerat och obegripligt for bade
honom sjalv och ratten. Vad som inte gjorde saken battre var att det upptacktes att
centrala delar av materialet i vissa fall var felaktiga. Loggarna fran Televerket som
skulle bevisa att de atalade hade varit uppkopplade mot vissa telefonnummer vid vissa
tider angav bitvis rent hapnadsvackande uppgifter; bland annat skulle enskilda samtal
pa over fyrtio timmar vid ett flertal tillfallen ha utforts under ett och samma dygn;
matchningar som inte stamde med tidpunkterna forklarades med att klockorna pa
telestationerna gick fel, for att efter nagra timmar borja ga réatt igen. Spektaklet pagick
under flera veckor, och bestod mestadels av att vittnen och sakkunniga - istallet for de
svarande - erkénde att de gjort fel. De atalade var givetvis inte missndjda over att det
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fornoll sig pa det viset. Bevisningen hangde pa loggarnas samstammighet och
trovardighet. Problemen innebar en chans att bevismaterialet skulle underkannas.

Sa blev det inte. Domarna meddelades i oktober: Desolator falldes for bedrageri,
dataintrang och foretagsspioneri. Domen blev villkorligt fangelse i tvd ar och 6000
kronor i dagsboter. De enskilda skadestandsanspraken uppgick till narmare 70.000
kronor. Tva atalspunkter angaende dataintrang ogillades.

Trigger falldes for dataintrang, med péaféljden 12.000 kronor i dagsboter. Ett
universitet kravde 5000 kronor i skadestand, staten kravde att fa tillbaka 20.000
kronor for forsvars och beviskostnader. En atalspunkt angaende dataintrang ogillades.
Five Days falldes for dataintrang och grovt bedrageri. Paféljden blev villkorligt fangelse
i tva ar, 19.000 kronor i dagsboter, samt narmare 300.000 kronor i enskilda
skadestandansprak. Ett atal om bedrégeri ogillades. 30.000 kronor skulle betalas
tillbaka till staten for rattegangen. Five Days var den enda som &verklagade.
Tingsrattens dom fastslogs av hovréatten atta manader senare. Hogsta domstolen fann
ingen anledning till att befatta sig med arendet. Fallet avslutades.

102



Axplock fran Amerika

De internationellt mest uppmarksammade hackarna och phreakarna har inte helt
ovantat funnits i det land dar subkulturerna uppstod, USA. Anda sedan bdrjan av 80-
talet har det med jamna mellanrum figurerat historier i pressen runt om i varlden om
uppseendevackande dataintrang och maérkliga individer som levt dygnet runt framfor
sina datorer, enbart i syfte att ta sig langre och langre in i andras datorer.

Forsoker man sig pa att spara den forsta hackergrupp som nadde offentlig ryktbarhet i
USA hittar man The 414 Gang fran Wisconsin. Namnet hade de tagit fran riktnumret i
det omrade de bodde i. Ganget var inte speciellt skickliga, men nadde sin
uppmarksamhet genom att begd flera misstag och slutligen aka fast. Nagot som
knappast gjorde saken mindre intressant var att den omattligt populéra - och i sddana
hdar sammanhang standigt aterkommande - filmen WarGames, déar en hacker néstan
startar tredje varldskriget, haft premiar vid tiden for avslojandet. 414 hade dock inte
forsokt med nagra sadana excesser. Daremot hade de brutit sig in i datorer som
tillnorde ett sjukhus, och av misstag raderat filer som var agnade at cancerforskning.
De blev landets forsta riktigt 6kanda hackers, men samtidigt utpekade som de absolut
samsta. Men de var i alla fall tidigt ute. Aret var 1983.

1988 hittade The Prophet, medlem av Legion of Doom, ett dokument pa en dator som
tillhorde telefonbolaget Bell South. Det handlade om hur telefonsystemets nédnummer
911 fungerade i teori och praktik. Dokumentet verkade inte vara hemligt eftersom det
hade lagrats pa en dator som inte var skyddad 6verhuvudtaget. Han skickade det till
Phrack, en pa den tiden ganska liten elektronisk tidning som handlade om hacking, for
att se om det var vart att publicera. Phrack gavs for tillfallet ut av Craig Neidorf, aven
kdnd som Knight Lightning, tillsammans med Taran King. Neidorf tyckte att
dokumentet verkade helt ointressant och struntade i att ha med det i tidningen.
Ungefar ett ar senare hade de dock inte fatt tillrackligt med material for att kunna ge ut
ett nummer, sa Neidorf beslutade sig for att ta med dokumentet ”’som utfyllnad™.

Ett flertal medlemmar av Legion of Doom greps under 1989, i en serie razzior som
skulle kulminera med Operation Sundevil 1990. De var vid det tillfallet USA:s mest
Okénda hackergrupp. Polisen lade pussel och kom slutligen fram till att Neidorf var
den ansvarige bakom publiceringen av 911 dokumentet, som sades vara topphemligt
och vart runt 80.000 dollar. Han togs in till forhor ndgra manader senare och atalades
for egenmaktigt forfarande.

Atalet véckte stora rubriker eftersom &klagaren yrkade pé att Neidorf skulle i sitta
runt trettio ar i fangelse for sitt brott. Rattegangen tog sin borjan i juli 1990, men lades
ner efter fyra dagar eftersom dokumentet var en offentlig handling och gick att képa
for tretton dollar fran telefonbolaget, en detalj som ingen dittills hade noterat. Neidorf
gick fri, men var dnda tvungen att betala rattegangskostnaderna pa narmare en halv
miljon kronor. Upprattelse var inte att rakna med, da den amerikanska staten inte
kunde stimmas.

En av de mer exotiska hackarna i USA vid samma tidpunkt var den 6kande Justina
Tanner Petersen. FOr en utomstaende verkade Petersen vara en typisk representant for
de rock-n-roll-typer som hanger runt sanddynerna pa den amerikanska vastkusten.
Han var vélbyggd, hade langt blont har och skulle latt kunna s for en kille som
surfade hela dagarna om det inte vore for att han bar en benprotes. Petersen drev under
en period i sitt liv en bar i Los Angeles, och var definitivt inte den sorts person man
skulle tro agnade sig at datorer 6verhuvudtaget. Men Petersen var mycket intresserad
av hacking. Han hade dock inget till dvers for de oskrivna etiska regler som fanns. Han
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ville inte bara titta sig omkring i system och lara sig mer om tekniska abstraktiteter.
Han ville tjana pengar, den enkla vagen. Hans handle dolde féga hans intentioner:
Agent Steal.

Han gjorde sig impopulér i kretsarna eftersom han med sin charm fick kunniga hackers
att bega brott, dar han tjanade en hacka sjalv. Han lyckades dessutom alltid
undkomma polisen, nagot hans lierade séllan gjorde. Polisen erbjod honom vid ett
tillfalle fullstandig immunitet om han vittnade mot ett flertal 6kanda hackers som akt
dit. Mest intresserade var polisen av att finna bevis mot Dark Dante, Kevin Poulsen,
som Petersen sedan lang tid tillbaka samarbetat med. Poulsen var liksom Petersen mest
intresserad av att tjana pengar och prylar. Han dgde en Porsche, som han pastod sig ha
vunnit 1 ett radioprogram. Det var visserligen sant, men inte helt korrekt.
Radioprogrammet hade forvisso lottat ut bilen, till den 102:e personen som ringde in.
Poulsen litade inte pa slumpen utan hackade ett flertal telefonvéxlar for att komma
Over priset. Utan problem blev han den 102:e personen som ringde. Bedrageriet
upptacktes forst efter att han gripits for andra brott. Petersen stallde upp pa polisens
onskemal, tjallade pa Poulsen och slapp aka i fangelse sjalv. Det skulle inte vara for
evigt. Petersen hade inte tjanat nog med pengar och fortsatte med intrang, bedrégerier
och allmén oredlig verksamhet. Han avlyssnade &ven sin flickvans telefonlinje for att se
om hon var otrogen.

Slutligen fick FBI ater igen upp sparet pa Petersen. Gripandet drojde eftersom han hade
gatt under jorden. Men i slutet av augusti 1994 akte han dit. Han hade tydligen bott
precis bredvid FBI:s hogkvarter i Los Angeles.

Samma ar akte Phiber Optic, eller Mark Abene som han egentligen hette in i fangelse.
Vad som forvanade manga var att domaren vid rattegangen papekade att han inte
domde honom till fangelse darfor att han egentligen fortjanade det. Men det var hdg
tid att medborgarna i USA nagon gang larde sig att det inte var nagot beundransvart
med att vara en hacker. Hardhandskarna maste da och da tas fram.

Om nu exempel skulle statueras var Abene verkligen ratt man. Genom manga ar som
inbiten och valkand hacker hade han alltid varit noga med att synas och horas. Han
var en skicklig debattor, och en idol fér manga eftersom han standigt hacklade alla
former av myndigheter och organisationer som ville klamma at dem som skaffade sig
information ur och om hemliga system.

Fram till 1994 var han en standigt aterkommande gast i det populara radioprogrammet
”Off the Hook™ som sandes fran New York City. Programmet handlade generellt om
den elektroniska véarlden och leddes av redaktoren foér 2600 Magazine - The Hacker
Quarterly, en figur som kallade sig Emmanuel Goldstein (namnet hade lanats fran
George Orwells 1984). Goldstein sjalv var ingen hacker, men mycket intresserad av
verksamhetens legala, sociala och politiska aspekter. Myndigheterna avskydde
programmet och menade att det forledde ungdomen.

Sedan Operation Sundevil genomférts var malet for manga hackers delvis de
organisationer som de ansag utdvade fortryck genom att forbjuda folk att ta del av all
information de ville ha. Framforallt riktade sig hatet mot telefonbolagen. Abene hade
forsta gangen rakat i knipa 1990, samma ar som operationen genomfordes.
Telefonbolaget AT&T:s datorer hade av en okénd anledning kraschat dver hela landet
och skapat skador for miljoner dollar. Hackers pastaddes ligga bakom, och skulden
lades bland annat pa Abene. Det visade sig pinsamt nog en tid senare att felet inte alls
berodde pa nagon utomstaendes aktiviteter, utan pa ett inbyggt fel i bolagets datorer.
Abene bdrjade fora ett personligt krig mot dem som retat honom. Telefonbolagen var
hans storsta fiender, pa andra plats hamnade sjalvklart polisen. Han var till en borjan
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medlem i Legion of Doom, men hoppade av for att bilda en egen grupp, Masters of
Deception. Han vandrade genom néten och spred sitt personliga evangelium, vilket var
att skaffa information och kunskap. Ett av hackerkretsarnas mest allmant spridda
slagord som dok upp under det tidiga 90~talet var ’information wants to be free”,
nagot Abene garna skrev under pa, aven om ingen riktigt var pa det klara med exakt
vad for sorts information det var som egentligen borde befrias.

Verksamheten resulterade i flertalet gripanden genom aren och slutligen till
fangelsedomen. Som alltid gjorde Abene ett stort nummer av det intraffade med hjélp
av sina beundrare och kollegor i branschen. Goldstein séande ett speciellt program dar
Abene fick motta sista halsningar fran sina fans innan det var dags att skaka galler.
Abene gjorde ett forsok att slippa fangelset genom att ga ut med hotet att det skulle
borja ’handa trakiga saker” runt om i varlden om han inte fick stanna ute i friheten.
Han sade sig ha lagt in vissa programmerade bomber som skulle smalla om han inte
konstant kollade dem, vilket han inte kunde gora fran ett fangelse. Réattsvasendet tog
emellertid ingen hansyn till den formen av utpressning och Abenes dom till fangelse i
ett ar och en dag stod kvar. Den sjunde november 1994 lastes han in. Vad man vet har
ingen noterat nagon elektronisk explosion efter detta som kunnat harledas till honom.
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Ateranpassning till
’verkligheten™

Ungdomen kan te sig som en sorglos period eftersom man inte behover tanka sa
mycket pa framtiden. Man vet vad man skall gora under dagarna, allt &r redan serverat
pa en fardigstalld bricka: ga i skolan, ga hem, ga i skolan, ga hem. | mellantiden kan
man forstka roa sig sa gott det gar. Utan att ga till dverdrift naturligtvis. Man blir
standigt och jamt pamind om att de handlingar man utfor i sina yngre ar kan antingen
forstora eller bygga upp ens framtid.

Aren och livet passerar. Plotsligt upptacker man att man maste ta eget ansvar. Har man
byggt allting ratt fran grunden kommer detta inte att innebara nagra problem. Da
haller allting ihop nar stottepelarna rycks bort. Man kan resa sig upp pa egna ben och
borja vandringen ut i livet. En utstakad vag bjuder sannerligen inte pa nagra storre
dverraskningar, men vinner pa att vara mycket saker. Man bor undvika att avvika fran
mangden. Aventyr kan inte kombineras med trygghet. Undvik excesser. Det finns
fardiga paket. Kop dem. Sétt fingrarna i 6ronen och tralla nar det dyker upp forvirrade
radikaler som forsoker rattfardiga en tillvaro som inte & som din egen. Det vinner vi
alla pa i langden. Samhallskroppen bestar av véloljade kugghjul. Gnisslar nagot av dem
far alla lida. Du kan inte bryta dig loss ur jarngreppet, sa bry dig inte om att forsoka.
Du kommer bara att skada dig sjalv och alla andra. ”’Det &r bara sa.”

Manniskor blir aldre och foérandras med tiden. De intressen de brann for i ungdomen
behover inte nddvandigtvis vara deras stora passion numera. Kanske tog de nya
oundvikliga kraven over till den grad att det numera inte finns nagot annat i tillvaron
an att ga till arbetet, g4 hem, ga till arbetet, gd hem, tills allting &r Oover.
Forhoppningsvis finns det en trygg familj att komma hem till, en liten punkt i tillvaron
dar man tillfalligtvis kan fa vara i fred. Vad kan vara mer avslappnande an att sjunka
ner i fatéljen och dromma sig bort en stund. Fundera 6ver man vad har gjort och vad
man har for vidare planer i livet. Planer som visserligen bara forblir planer, men anda
skanker en viss trost i maskineriet. Man skall vara nojd dver det man har, inte gladjas
at nagot man aldrig kan fa. Det ar den tillvaro som populart kallas for den harda
verkligheten”, ett konsensus som de flesta sager sig avsky men sallan dristar sig till att
avvika ifran.

Doctor SPK 6vergav sina drommar om en forfattarbana 1996 eftersom han trottnade
pa att skriva for en lobotomerad publik bestdende av organgutanger” - hans
favoritbeskrivning av de manniskor som pa senare tid hade borjat anvénda Internet.
Han arbetar numera som datakonsult och &r pa goda grunder radd for att hans
forflutna skall hinna ikapp honom. Kom det till hans dverordnades kdnnedom att han
en gang i tiden bildade en hackergrupp som skakade om landets kansla for trygghet i
datafragor skulle de med stor sékerhet omedelbart ge honom sparken. Han arbetar
namligen vid ett av de foretag som SHA hackade och nastan forsatte i konkurs i och
med att information om deras intrang lackte ut till kunderna.

Desolator studerar fortfarande datavetenskap. Egentligen vet han allting som en
utbildad datavetare behover kunna, och mer dartill. Men utan administrativa papper
pa kunskapen det inga arbeten. Han ar fortfarande radd for att aka fast, trots att han
inte begatt nagra nya brott. Den forut sa belevade bedragaren har forvandlats till en
tystlaten individ som sallan gor nagot storre vasen av sig. Kontakten med 6vriga ex-
medlemmar av SHA ar sedan manga ar tillbaka bruten.

’Men varfor gjorde du det du gjorde?”

”Varfor inte?”
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Skulle han fétt leva om sitt liv skulle han inte ha dndrat ndgonting. Aren med SHA var
de roligaste i hans liv. Priset blev hogt, men ... lite far man st ut med.”

Trigger arbetar som programmerare vid ett mindre foretag i Stockholm. Han har gett
upp tankarna pa att nagonsin gora en storre karriar inom yrket, eftersom hans
dokumenterade bakgrund omojliggor det i flera ar framover. Han tycker dock inte att
det spelar nagon roll. Varfor kan han inte riktigt forklara. Han och Five Days ar de
enda ur den numera uppl6sta gruppen som har regelbunden kontakt med varandra.
Han ar mycket missnojd med rattegangarna.

Vi skulle dka dit, det var bestamt pa forhand. Ingen fattade att vi aldrig forstorde
nagonting. Om vi hade velat skulle vi kunnat totalhaverera alla maskiner hos dem som
ville satta dit oss. Men det gjorde vi inte. Vi ville ju bara hacka och ta oss en titt. Sa
enkelt var det, egentligen. Det var allt strul omkring detta enkla mal som kérde oss i
botten. Viftade nagon med kniv, tog vi fram en pistol. Tog nagon fram en pistol,
fiskade vi upp kanonen. Enda skillnaden var att vi i slutdndan aldrig tryckte av. Fan,
kunde ingen fatta att det bara var en kul grej?””

Ensamvargen Five Days gifte sig till mangas stora forvaning 1997. Nagot som daremot
inte forvanade var att han kort darefter drabbades av karpaltunnelsyndrornet, en
nervskada i handlederna till foljd av allt for manga ar av monotont hamrande pa
tangentbord. Han sjukskrev sig fran arbetet som datakonsult, men var senare tvungen
att sdga upp sig da ska dan visade sig vara kronisk. Eftersom datorer var det enda han
kunde riktigt bra var alternativen som fdljde inte manga: sjukpensionering eller
omskolning. Han valde det senare. Eftersom han alltid har ansett sig vara en talang vad
galler att blanda ihop markliga mixturer lockades han av yrket som bagare. Liksom
Desolator och Trigger ar han skuldsatt upp 6ver 6éronen. Han misstrostar inte, trots att
han kommer att betala b6ter och skadestand tills han dor. For livet gar vidare oavsett
vad som har hant, och man kan inte - hur gdrna man an vill - &ndra det forflutna.
”’Dessutom kunde det ha blivit mycket, mycket varre.”

Nya tider, nya problem

Narmare fyrtio ar efter att Sputnik lamnat jorden holls den tredje konferensen for
hackers pa en campingplats i Holland, Hacking in Progress '97. Medan de tva
foregaende hade genomfoérts under storsta diskretion var denna ett betydligt mer 6ppet
arrangemang. Deltagarna ansag ju sig inte vara brottslingar. Deras intresse var
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huvudsakligen inte att stjala. | alla fall inte fran nagon fattig. De upprattholl
forklaringen att de bara ville lara sig mer om mdjligheterna till 6kad kommunikation,
oavsett foljderna, och vagen till att nd mer information om varlden, hemlig eller inte.
Tillstéllningen holls under tre heta sommardagar i augusti och samlade omkring 1500
personer. De flesta var inte hackers i ordet tekniska bemarkelse. Manga var dar av
nyfikenhet infoér den speciella subkultur som hade utvecklats sedan den digitala
kommunikationens gryning. Tekniker, konstnarer, debattorer, aktivister, med flera,
deltog; men &ven hackers som lagt av, vissa av dem arbetade numera som
professionella hacker- och virusjagare. Representanter fran den hollandska polisens
nytillsatta databrottsgrupp bevakade tillstallningen med arrangérerna och besdkarnas
fulla vetskap. Agarna till campingen hade blivit mycket nervosa nar de fatt reda pa
exakt till vilka sorts manniskor de hade hyrt ut platsen. Pa nolltid inférde de en ny
klausul i kontraktet, troligen unik i sitt slag: ’campare far inte bryta sig in i datasystem
som till hor tredje man”.

En fore detta anstalld vid den amerikanska militéaren forklarade under ett féredrag att
hackers numera inte var ett problem for dem. Topphemligt material fanns inte langre
att tillga via de kanaler som utifran ledde in i de militara natverken. En upprepning av
Kaosklubbens férehavanden under 80-talet var en praktisk omgjlighet. ”Jag vet att jag
kommer att krossa manga hackers hjartan genom att saga detta”, sade ex-militaren,
’men hackingens tidevarv borjar ga mot sitt slut.”

”Det sager ni varje ar”, hacklade nagon i publiken. ”Jag kan lova dig att hackers alltid
kommer att finnas, pa ett eller annat satt.”

Exakt vad en hacker” &gnade sig at var nu annu svarare att definiera an forut.
Varianter av dataintrang forefoll inte vara hela begreppets extention. Den typiske
medelbesokaren pa konferensen verkade forutom datorer dven vara intresserad av
radioteknik, TV-teknik, pyroteknik, konst, kryptering, politik, historia, robotteknik,
astronomiska experiment, kvinnofragor, pilsner, journalistik - eller att skriva noveller
och bocker. En forfattare fran Australien hade just publicerat en bok om en grupp
hackers fran Sydney. Efter hennes foredrag kom hon i kontakt med en svensk som
pastod att han precis hade gett sig pa att forsoka skriva en liknande bok, fast om en
grupp fran Sverige. Han behdvde goda rad pa vagen.

”Hur gillar du idén att borja boken pa foljande satt: 'Detta ar en sann beréattelse. Den
tar sin borjan 1957 med satelliten Sputnik och slutar fyrtio ar senare pa en
campingplats i Holland’?”

’Pa tok for pretentitst.”

Konferensen huvudsakliga frdga kom inte denna gang att réra sig om hur man hackar
eller phreakar, utan hur och varfor de globala natverken skulle réddas fran sin
undergang. Det hade namligen under aren dykt upp flera krux med néatverken,
framforallt Internet, som var av en helt annan karaktar an kliniskt tekniska. Dessa var
dverbefolkning, kommersialisering och kontroll. Atgardades inte dessa brister spaddes
framtiden att bli en kollaps av den flédande informationen; natverket skulle forlora
den sjal den hade byggts upp av, och fortsatta sina dagar blott som en i mangden
brusande TV-kanaler med standiga reklamavbrott.

Internet som ett forum for en bredare publik kan sparas tillbaka till utvecklingen av ett
anvandargranssnitt baserat pa hypertextoverforingsprotokollet’ (HTTP). Det
konstruerades av anstdllda vid det europeiska karnforskningsinstitutet CERN i
Schweiz, och ar ett grafiskt peka-och-klicka-system som vem som helst kan anvanda
utan krav pa forhandskunskaper. Sedan systemet blev allmant tillgangligt i borjan av
90-talet 6kade antalet anvandare av Internet med ungefar 350.000 procent pa bara ett
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par ar. Internet har i folkmun i stort sett blivit synonymt med just de delar av natverket
som handhar detta system, World Wide Web. (Fidonet talar inte manga om nufortiden,
fastan att antalet inkopplade baser 1997 beréknades till att vara runt trettiotusen - att
jamfora med tvahundra 1985.)

Att Internet imponerade dven i Sverige radde det ingen tvekan om. Sedan dess existens
blev allméant kénd borjade manga tala varmt for ”den nya tekniken™ och dess positiva
inverkan pa landet. 1T, informationsteknologi, blev ett narmast nyreligiost begrepp.
Vad begreppet innebar var inte helt uppenbart, men det innefattade till stor del
maskiner som kunde fora ut manskligheten pa Internet. Foretag, skolor,
privatpersoner, organisationer, alla tog hjalp av konsulter som hade utbildat sig inom
”IT” for att fa hjalp med att komma ivag runt om i vérlden fran hemmet.

Alltfor manga skulle det visa sig. Natet borjar bli dverbelastat och kommer att rasa
samman om expansionen okar i samma takt. Pionjaren Doktor Lickliders drém hade
visserligen varit att framtiden skulle bdra med sig ett globalt natverk for alla
manniskor, men han hade nog inte ténkt sig att det skulle rasa samman i och med detta
framsteg. Sammanbrottet i frdga innebar dock inte att natet bokstavligen gar sonder.
Internet ar per definition uppbyggt av flera mindre nat och en fatal dverbelastning
innebar bara att dessa nat forlorar kontakten mellan varandra, helt eller delvis.

Detta ar dock endast ett rent tekniskt problem, som inte forefaller helt olsligt enligt
manga experter. Den andra aspekten av Overbefolkningen som hackarna i Holland
diskuterade var mer socialpolitisk. Fundamentet till massornas invasion pa naten blev
inte riktigt som manga av dem hade tankt sig. Istallet for att vara resultatet av en
allman forstaelse av de globala natens sociala funktion och mojligheter till en béttre
varld med mer omfattande kommunikation, blev det i slutdndan en produkt av
kommersiella intressen. Folket slapptes in pa naten eftersom det var ekonomiskt
gynnsamt. Hade denna vag lett till samma resultat som hackarna ténkt sig hade det
nog inte varit nadgon diskussion. Men det gjorde det inte. Nog forenar naten folk, men
nedskrapningen som foljer av allt for mycket folk som besdker den elektroniska parken
finner en del oacceptabel. Forut var problemet att det var svart att tilltrada naten, och
att de skulle falla i handerna pa statliga intressen. Nu ar hotet att pengar bérjar styra.
Folk ska fa se de saker de kan betala for.

Genom tiderna har alla forsok till att kommersialisera natens offentliga delar med olika
medel slagits ner av anvandarna. Inte for att dessa nodvandigtvis haft nagot personligt
agg mot kommersialism i det Ovriga samhallet Naten skulle daremot hallas rena.
Anvandarna var medvetna om att resultatet annars kunde bli en kollaps. Ekonomiska
krafter slar sig fram med alla till buds stdende medel, for att uppna malet mer, mycket
mer!”, Krafterna vann. Nu &r reklam en stor del av vardagen pa naten; det som galler
ar ”mer, mycket mer!” Ett fatal klagar och ingen lyssnar pa dessa. F6r de &r numera i
minoritet. Argumentet ’vi var har forst” duger inte.

Internets maktfaktor ar inte langre de gamla hackarna. Deras tidigare sa skinande
naiva ledstjarnor har borjat slockna eftersom principerna inte stimmer Overens med
den harda verklighetens™ agendor. Sedan begynnelsen har naten varit behaftade med
en Oppenhet mot alla anvéndare, en standig strid mot alla former av kontroll och
censur. Detta oavsett vilken information som spritts. FOr den nya tidens anvandare ar
denna attityd ibland narmast chockerande. Det har bérjat talats mycket om kontroll
och 0©vervakning av natens information. ’Farlig information” ska rensas bort, i
enlighet med vad som antas vara allméanhetens kollektiva intresse.

En italiensk hacker som besokte konferensen sade under en paneldebatt att han ros vid
tanken pa vad som var pa vag att handa. ’Detta var inte det vi ville ha, tvartom. Den
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slutliga Utposten for total frihet har blivit hotat av den stdrsta maktfaktorn genom
tiderna: majoriteten. De nya anvandarna, som bara anvander Internet som en kul
leksak, forstar inte dess inbyggda principer. Nétet rasade ner i var mans hem som en
gava fran en god men osynlig makt. Hur, varfor och i vilken anda de byggdes upp
borjar mer och mer ga forlorad for varje ny person som kopplar in sig.”

Kontentan av konferensen var att hackarna borde forsoka ateruppratta sin status som
den tekniska och politiska nomenklaturen dver naten. Deras vapen i kampen mot dessa
nya hot var enligt dem sjdlva kunskap, oraddhet, men framforallt humor. Hacking
skulle inte langre vara ett enkelt sjalvandamal, utan ett medel i kampen. Exakt hur och
var denna form av kallt krig skulle bedrivas var ingen riktigt pa det klara med. Men
genom hela historien av datanadtens utveckling har ingenting nagonsin varit helt
uppenbart eller absolut sakert.

110



Efterord

Detta har varit en bok om manniskor, inte de maskiner for logiska och aritmetiska
rakneoperationer vi i vardagstal kallar datorer”. Men med tanke pa bokens speciella
inriktning har ofrankomligen dessa maskiners evolution pa olika séatt spelat en stor roll
for berattelsen om manniskorna.

Datautvecklingen - vare sig det galler dess teknologiska, sociala eller politiska bit -
avancerar i ett hejdlost rasande tempo. Dagens renadssans inom dessa omraden tillhor
allt som oftast morgondagens stenalder. Detta géller aven computer underground med
omnejd. | denna bok slutar beréattelsen i augusti 1997; men for den sakens skull skall
man inte inbilla sig att saker och ting statt stilla efter det.

Varen 1998 brot sig nagra ungdomar in i Telia AB:s datorer och kom 6ver omkring
200.000 anvandarnamn och ldsenord som tillhnGrde fOretagets Internetkunder.
Intranget var mojligt att genomféra eftersom Telias datasystem inneholl ett dittills
oupptackt programmeringsfel Nagra manader senare publicerade tjuvarna
informationen pa Internet for allman beskadan. Aktionen sades vara en protest mot
Telias hoga avgifter. Programmeringsfelet reparerades forvisso omedelbart efter
intranget, men Telia kunde inte forsakra att nagot liknande pa nagot vis skulle kunna
handa igen.

Sensommaren samma ar tillkdnnagav den amerikanska hackergruppen cDc att de
konstruerat och spritt en hogeffektiv digital trojansk hast vid namn ’Back Orifice”.
Programmet gor det mojligt att via Internet eller ett lokalt natverk ta full kontroll Gver
en annan persons dator utan att denne marker nagot. Forutsattningarna ar (férutom
att datorn maste vara uppkopplad mot ett natverk) att ndgon aningslost installerat ett
program som innehaller den trojanska hasten, samt anvénder sig av Microsofts
operativsystem Windows’95 eller Windows’98. Men det sistndmnda ar det minsta
problemet; atta av tio privatpersoner runt om i varlden som &ger en PC anvander sig
just nu av dessa operativsystem. Kanske aven du?

Efter att ett oberoende dataforetag hosten 1998 undersokt sakerheten hos det svenska
forsvarets topphemliga informations- och ledningssystem ~’Orion” framkom det att
risken for intrang hade varit stor. Systemets sdkerhet var under all kritik, men
Krigsforbandsledningen forsédkrade att inget hemligt material lackt ut och att halen
numera tappts till. Men Forsvarsdepartementet jublade inte for den sakens skull. Det
fanns fortfarande manga fragetecken att rata ut. Framforallt kvarstod fragan hur
forsvaret 6verhuvudtaget kunnat satta i bruk ett sddant pinsamt osakert system.

Med mycket mera, och sa vidare.

Var varld beskrivs inte allt for séllan i termer av att befinna sig i pa den yttersta kanten
mot den hyperteknologiska framtiden: datadldern” med informationssamhéllet’ som
arena. Men detta ar bara ord. Ord, som trots sina skenbart kraftfulla betydelser
egentligen inte sager nagonting om tryggheten i denna varld. Oavsett vilket stort och
komplicerat system vi konstruerar, och oavsett hur manga som sager att detta - ja,
detta! - ar det slutgiltiga systemet, det som aldrig mer behover utvecklas vidare, sa
kommer det pa grund av den eviga manskliga faktorn anda alltid att finnas - langst,
langst in - ett hal. Ett litet, litet hal kanske, men tillrackligt stort for att ndgon skall
kunna ta sig igenom det.

Det enda vi kan hoppas pa ar att ingen hittar det.

Goteborg, 23:e oktober 1998
Jan Svensson
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