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Förord.

Sedan Tolstoy har i Ryssland ingen skriftställare vunnit en så öfver-
raskande och fullständig framgång som för närvarande Maxim Gorki.
Framgången ur de lägsta samhällsklasser, utan någon högre bildning,
dök han plötsligt upp som ett författarsnille af första rangen och kull-
stötte just genom sin brist på skolbildning allt konventionellt i skild-
ringen af lifvet, sådant han från alla sidor uppfattade det.

Maxim Gorki (pseudonym för A. M. Pjeskof) föddes 1868 i Nisjni-
Novgorod. Fem år gammal förlorade han sin far, som var tapetserare,
vid nio år sin mor. Hans farfar satte honom då i skomakarlära. Men
gossen rymde sin kos, och gick i lära först hos en tecknare, sedan hos
en målare af helgonbilder. Men äfven denne öfvergaf han och tog tjänst
som kökspojke på en Volgaångare. Där fick han sin första bildning af
öfverkocken, hos hvilken han fick läsa helgonlegender, berättelser af
Gogol och Uspjenskij, romaner af Dumas den äldre. Sin 15:de födelse-
dag firade han som trädgårdslärling. Nu fattades han plötsligt af ett
häftigt begär efter studier. Han for till Kasan i den naiva tron, att man
i denna lärda universitetsstad meddelade vetenskapen gratis. Ryckt
ur denna villfarelse, nödgades han taga tjänst som bagare mot en må-
nadslön af 3 rubel. Detta yrke anser han ännu i dag för det svåraste.
Vidare arbetade han som vedhuggare, bärare och daglönare. Men miss-
modig öfver de ytterst små förtjänsterna, sköt han sig 1888 en kula i
kroppen. Efter en längre tids uppehåll på sjukhuset tillfrisknade han
och började att handla med frukt. Efter åtskilliga försök kom han slut-
ligen som skrifvare till advokaten A. J. Lanin. Denne man utöfvade,
enligt Gorkis egen utsago, ett stort inflytande på hans utveckling.

Men detta oaktadt förmådde Gorki, drifven af sin ständiga vand-
ringslust, ej hålla ut länge hos Lanin. Som en hemlös man vandrade
han genom hela Ryssland från stad till stad. Sedan han återvändt till
sin hemort, publicerade han små skisser i några tidningar. Af en lyck-
lig slump blef han 1895 bekant med den berömde ryske skriftställaren
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Vladimir Korolenko, som inom kort gjorde Gorki känd i hela ryska ri-
ket. Nu är Gorki, näst Tolstoy, den störste ryske författaren.

Gorkis arbeten äro till stor del redan öfversatta i Tyskland och
Frankrike, där den ansedda tidskriften »Revue des Revues« först fäs-
te uppmärksamheten på honom. I Norden har Georg Brandes skrifvit
några högst sympatiska artiklar om denne märkvärdige och ursprung-
lige författare, och särskildt i Sverige har han funnit många beundrare,
hvarom den nu föreliggande 3:dje upplagan af Urspårade bär bästa
vittne.
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1

Urspårade.

1
Förstadsgränden består af två rader eländiga, tätt hopträngda envå-
ningskyffen, som göra ett ytterst jämmerligt intryck med sina sneda
väggar och kroknade fönster. De förvittrade taken på dessa människo-
boningar, som blifvit grundligt gnagda af tidens tand, äro lagade med
barkbitar och bevuxna med mossa, hvilket ger dem ett brokigt utse-
ende. Här och där höja sig höga stänger med starstunkor öfver dem,
och förvildade vide- och fläderbuskar sprida en njugg skugga med sitt
dammiga löfverk, som utgör den enda grönskan i det af armod bebodda
förstadskvarteret.

Likt ängsliga kaniner bliga de små kyffena på hvarandra genom si-
na dunkla, af ålder grönskiftande fönster. Midt på gatan slingra sig i
mångfaldiga bukter gropiga hjulspår uppför berget. Här och där ligga
gräsbevuxna högar af grus och allt möjligt bråte, — lämningar efter
eller ofullbordade anläggningar till de dambyggnader, genom hvilka
grändens invånare en gång förgäfves sökt dämma för de floder af regn-
vatten, som strömma ned från den öfre staden. Där uppe på bergåsen
ligga vackra stenhus dolda i välskötta trädgårdars täta grönska, kyrk-
torn resa sig högt mot den blå himlen, och deras förgyllda kors glänsa
klart i det bländande solskenet.

I regnväder uttömde staden hela sin smuts, under torka allt sitt
damm ned genom gränden. Alla dessa små snuskiga kyffen sågo också
ut, som om de af en jättehand blifvit nedvräkta från bergstoppen likt
onyttiga sopor, som man icke hade bruk för däruppe. Bergssluttning-
en var som öfversållad med dessa mot marken tillplattade halfruttna
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baracker, som genom sol, damm och regn fått den smutsgrå färgen,
egendomlig för gammalt trä.

Vid ändan af gränden stod, liksom uteslutet ur stadens gemenskap
och förvisadt hit till foten af berget, ett långt tvåvåningshus, som ef-
ter sin siste, utan arfvingar aflidne ägares död kommit i stadens ägo
och af denna blifvit såld åt köpmannen Petunnikof. Det var det sista i
huslängan, sedan utbredde sig ett öppet fält, som ungefär en half verst
från huset stupade brant ned mot floden.

Den stora, urgamla byggningen stack af mot hela omgifningen ge-
nom sin påfallande dystra prägel. Den lutade snedt och vindt, af fönst-
ren hade icke ett enda bibehållit sin ursprungliga regelbundna form,
och glasrutorna i de trasiga ramarna hade dyvattnets smutsigt grön-
aktiga färg. I mellanrummen mellan fönstren syntes djupa springor
och mörka fläckar efter den affallna rappningen. Det var, som om ti-
den i dessa hieroglyfer nedskrifvit husets historia på dess egna väggar.
Taket, som sänkte sig djupt ned mot gatan, förhöjde ännu mera det
bedröfliga intrycket, ty det såg alldeles ut, som om det hukade sig ner
mot marken för att ödmjukt mottaga dödshugget, som skulle förvandla
det helt och hållet i grus, till en formlös hög af murkna spillror.

Gårdsporten stod öppen, — den ena porthalfvan hade ryckts loss
ur gångjärnen och låg på marken, och i springorna mellan dess rib-
bor stack gräset upp, hvilket betäckte hela den stora ödsliga gården.
Längst bort på gården stod en liten låg byggnad, svart af sot, med ett
endast åt gårdssidan sluttande plåttak. Huset själft var obebodt, men i
gårdsbyggnaden, som förut tjänstgjort som smedja, hade f. d. ryttmäs-
taren Aristid Fomitsch Kuvalda inrättat ett natthärbärge.

Det inre af härberget utgjorde en mörk, långsträckt håla af fyra
famnars bredd och tio famnars längd, endast upplyst från ena sidan af
fyra små fyrkantiga fönster och en bred dörr. De orappade tegelväggar-
ne voro svarta och nedrökta, och likadant var taket, som var gjordt af
botten på en gammal båt. Midt i rummet, på samma plats där smedje-
härden förr varit, stod en väldig spis, och rundt omkring den och utmed
väggarne sträckte sig breda britsar, på hvilka lågo högar af alla möjli-
ga lumpor — nattgästernas sängkläder. Det luktade rök af väggarne,
fukt af det leriga golfvet, svett och snusk af trasorna på britsarne.

Ägaren af natthärbärget hade sin plats ofvanpå spisen, och brit-
sarne omkring denna voro hedersplatserna för de gäster, som åtnjöto
ryttmästarens särskilda ynnest och vänskap. Dagarne tillbragte herr
Kuvalda vid ingången till härberget i en slags stol, som han själf för-
färdigat af tegelstenar, eller också på Jegor Vavilofs krog, som låg midt

2



emot Petunnikofs hus. Här plägade ryttmästaren inmundiga sin mid-
dag och taga sig en sup.

2
Innan Aristid Kuvalda hyrde denna byggnad, hade han innehaft ett
kommissionskontor i staden. Gick man ännu längre tillbaka i hans för-
flutna, fick man veta, att han rått om ett tryckeri. Innan han rått om
detta, hade han, som han uttryckte sig, »helt enkelt — lefvat! Och lefvat
lusteliga, fan besitta mig! Jag förstod att lefva, det kan jag lugnt säga!«

Ryttmästaren var en högväxt, bredaxlad man omkring femtio år,
med ett koppärrigt, af dryckjom rödbrusigt ansikte och stort smutsgult
helskägg. Han hade stora grå ögon, som blickade käckt och förnöjdt
omkring sig, och en djup basröst, som liksom rullade i strupen. Nästan
alltid hade han en tysk porslinspipa med böjdt skaft i munnen. Då han
blef arg, spände han ut näsborrarne på sin stora eldröda örnnäsa, och
det ryckte i hans läppar, hvarvid två rader stora gula tänder, riktiga
vargtänder, blefvo synliga. Han hade påfallande långa armar och hal-
tade; ständigt gick han klädd i en trasig och smutsig officerskappa, en
flottig militärmössa med röd rand, men utan skärm och ett par gam-
la bristfälliga filtstöflar, som räckte honom till knäna. Om förmidda-
garne hade han regelbundet förskräckliga kopparslagare, medan åter
aftonen merendels fann honom i den glada stämningen af ett lätt rus.
Riktigt drucken kunde han aldrig bli, — hur mycket spirituosa han än
inmundigade, förlorade han aldrig helt och hållet sin glada jämvikt.

Om kvällarne, då han satt med pipan i munnen i sin tegelstensstol,
plägade han mottaga härbergets gäster.

»Hvem är du?« frågade han då den afsigkomne och betryckte indi-
vid, som närmade sig honom, och som af superi eller någon annan giltig
orsak blifvit förvisad från staden.

Nykomlingen gaf den begärda upplysningen.
»Har du något officiellt papper, som bekräftar ditt sladder?«
Papperet, ifall det nu fanns något sådant, framlämnades åt rytt-

mästaren. Han stoppade det vanligen i bröstfickan, utan att taga vida-
re notis om innehållet, och sade:

»Det är bra. För en natt kostar det hos mig två kopek, för en vecka
tio och för en månad trettio. Ge dig af in och skaffa dig en plats, —
men inte en, som redan är upptagen, för då blir det smörj af. Mina
hyresgäster låta inte huttla med sig — — —«
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»Kan jag inte hos er få te och bröd eller något annat att äta?« fråga-
de i regeln nykomlingen.

»Jag kommersar bara med väggar och tak, — för hvilka jag själf
måste betala den där skurken till värd, köpmannen af andra gillet, Ju-
das Petunnikof, fem rubel i månaden«, förklarade Kuvalda i affärsmäs-
sig ton. »Och hit kommer endast sådant folk, som inte vet, hvad lyx vill
säga. Men om du är van att kalasa alla dar, så finns det en spisnings-
lokal här midt emot. Bäst vore dock, att du lade bort den där dåliga
vanan, min son. Du är ju ingen förnäm herre, — hvad skall du då med
mat att göra? Sug på ditt eget späck, det är mycket förståndigare!«

Dessa och liknande yttranden, som alltid framfördes i en öfver-
drifvet sträng ton, men med skrattande ögon, förskaffade i förening
med hans uppmärksamma behandling af sina hyresgäster ryttmästa-
ren en stor popularitet bland stadens fattiga befolkning. Icke sällan
hände det, att någon af hans forna nattgäster, som lyckats arbeta sig
upp igen och fiffa upp sin yttre person en smula, kom in på gården för
att göra en liten påhälsning hos Aristid Kuvalda.

»God dag, ers välborenhet! Hur står det till?«
»Tack, det knallar och går. Nå, hvad är det frågan om?«
»Jag är visst inte igenkänd?«
»Nej, inte precis. . . «
»Men har ni då alldeles glömt. . . ? Jag bodde i vintras en hel må-

nad här hos er! Då när den stora razzian var och tre stycken blefvo
knipna. . . «

»Bah, käre vän, sådant händer ofta under mitt gästvänliga tak!«
»Nå, du store!. . . Ni gjorde då ett sådant skoj med poliskommissari-

en.«
»Ah, seså, drag åt skogen med alla dina hågkomster, — säg rent ut,

hvad du vill!«
»Får jag inte lof att bjuda på något? Medan jag bodde här hos er,

trakterade ni mig ofta med ett och annat. . . «
»Tacksamhet bör alltid skattas högt, käre vän, isynnerhet som man

så sällan träffar på den hos människorna. Du är en bra gosse, och om
jag också inte kommer ihåg dig, så vill jag likväl gärna dricka med dig
för din vidare framgång i lifvet.«

»Och ni är alltjämt den samme och håller på med edra lustighe-
ter!. . . «

»Hvad skall man annars taga sig till bland sådana galgfåglar som
ni?«

De följdes åt öfver till granne Vavilof, och det hände merendels, att
ryttmästarens f. d. skyddsling under det nu följande dryckeslaget, som
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stundom varade ända till dagen därpå, åter blef af med allt det lilla,
han hade, och på nytt måste taga sin tillflykt till Kuvaldas natthärber-
ge.

»Herre min skapare!« utbrast han då, »nu står jag alltså igen under
ers välborenhets kommando! Hvad skall jag nu taga mig till?«

»Du kan inte precis skryta med din ställning, men därför behöfver
du inte jämra dig«, resonerade ryttmästaren. »Man skall bara bevara
sitt jämnmod i alla förhållanden och inte förbittra lifvet för sig med
öfverflödigt filosoferande. Att filosofera är alltid ett tecken till dumhet,
och att filosofera, när man har kopparslagare, är den värsta dumheten
af alla. Mot kopparslagare hjälper bara bränvin, — inte samvetsagg
och tandagnisslan! Se här har du tjugu kopek, gå efter ett kvarter brän-
vin, för fem kopek lungmos, ett skålpund bröd och två gurkor. När vi
väl fått något till lifs, skola vi grundligt öfverlägga om ställningen. . . «

Denna öfverläggning ägde vanligtvis först rum, då också ryttmäs-
taren gjort af med hvarenda kopek af den tre- eller femrubelsedel, han
nämnt sin, då den tacksamme klienten uppenbarade sig.

»Så ha vi då alltså lyckligt hunnit fram till målet«, förklarade nu
ryttmästaren. »Och sedan vi nu fästat oss totalt läns, ska’ vi försöka
att åter slå in på nykterhetens och dygdens väg. . . En vis man har
sagt: den som icke syndar, gör heller icke bot, och den som icke gör bot,
kan icke frälsa sin själ. Det första ha vi redan undangjort, botgöringen
tjänar inte mycket till. . . låt oss alltså med ens gå öfver till frälsnings-
verket! Bege dig ner till floden, min unge vän och skaffa dig arbete! Och
i fall du inte är riktigt säker på dig själf, så bed arbetsgifvaren hålla
inne aflöningen åt dig eller lämna den i förvar åt mig. När vi så ha
samlat ett litet kapital, köper jag dig ett par byxor och hvad du annars
kan behöfva för att se ut som en ordentlig människa och en anspråks-
lös af ödet förföljd jordepilgrim. Med hela byxor på benen kan du göra
karrier. Framåt marsch!«

Med ett stilla leende öfver ryttmästarens visa tal begaf sig skydds-
lingen ner till floden för att låta leja sig som bärare. Han begrep visser-
ligen icke stort af den kvickhet, som låg i Kuvaldas utläggningar, men
han såg framför sig talarens muntra ögon, kände den friska fläkten
af hans ord och visste, att han i Aristid Kuvalda hade en kraftig arm,
som i nödfall skulle stödja honom. Och i själfva verket lyckades han
tack vare ryttmästarens stränga uppsikt efter en eller två månaders
tungt arbete åter komma ett trappsteg upp öfver den nivå, till hvilken
han sjunkit genom samme ryttmästares välvilliga bistånd.

»Nå, ser du käre vän«, sade Kuvalda efter att ha mönstrat sin utar-
made skyddsling med en kritisk blick, »nu ha vi alltså byxor och jacka.
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Det är af stor betydelse, — lita på min erfarenhet! Så länge jag hade ett
par hela byxor, gällde jag för att vara en hygglig karl där uppe i staden,
men när byxorna började på att hasa af mig, kom också jag på hasorna
och måste ge mig af från staden hit ned på sluttningen. Människorna,
ser du, min käre dumsnut, bedöma allt endast efter den yttre formen,
— tingens inre kärna blir, tack vare deras medfödda enfald, förborgad
för dem. Lägg det på minnet, betala mig hälften af din skuld och gack
i frid. Gack och sök, — så skall du också finna!«

»Och hur mycket är jag då skyldig er, Aristid Fomitsch?« frågade
skyddslingen en smula oroligt.

»En rubel och sjuttio kopek. Betala mig rubeln eller de sjuttio kope-
ken, hvilket du vill, resten ger jag dig anstånd med, tills du förtjänat
litet mera. . . eller gärna för mig stulit litet mera än hvad du nu har.«

»Tackar ödmjukast för er nådiga välvilja«, utbrast skyddslingen rörd.
»Hvad ni ändå är för en präktig människa! Herre Gud, att ni skulle

bli så illa tilltygad af lifvet. . . Fan anamma, hvad ni skulle blifvit för
en bjässe, om ni kommit på er riktiga plats!«

Ryttmästaren kan nu en gång icke låta bli att komma med vältaliga
sentenser:

»På min riktiga plats? Hvad menar du med det? Ingen känner min
rätta plats här i lifvet, alla tränga vi oss in i ett falskt ok. Judas Pe-
tunnikof till exempel, köpmannen, han hör hemma i tukthuset, och
han spatserar omkring på gatorna midt på ljusa dagen och sysslar till
på köpet med planer att grundlägga en fabrik. Vår skolmästare skulle
lefva vid sidan af en söt hustru och ett halft dussin barn! — och han går
här och drifver omkring krogen. Eller du till exempel, — du söker en
plats som betjänt eller kypare, och så ser jag att du passar mycket bätt-
re till soldat, ty du är icke du, är uthållig och har sinne för disciplin. Så
står det till med saken, min son. Lifvet blandar oss om hvarandra som
spelkort, och endast af en ren slump och för kort tid råka vi ibland på
vår rätta plats!. . . «

3
Stundom voro dylika afskedstal endast inledningen till ett nytt krog-
besök, hvarvid såväl ryttmästaren som hans skyddsling gjorde af med
sina sista slantar. Men dessa återfall störde för öfrigt icke på minsta
vis det goda förhållandet mellan parterna. Sålunda var det med den
af Aristid Fomitsch omnämnde skolmästaren, som endast kraflade sig
upp för att genast åter förfalla till sitt förra tillstånd. I fråga om intelli-
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gens stod han ryttmästaren närmast alla af hyresgästerna, och måhän-
da hade han den omständighet att tacka för, att han icke mer förmådde
resa sig, sedan han väl en gång blifvit gäst i natthärberget.

Han var den ende, med hvilken Aristid Kuvalda kunde filosofera,
utan att nödgas befara att icke bli förstådd. Ryttmästaren visste också
att värdera detta, och då den åter en smula på fötter komne skolmästa-
ren gjorde min af att lämna sitt logis och hyra sig något kyffe i staden
för de par slantar han förtjänat, ledsagade Aristid Kuvalda honom med
så sorgmodig min och var så frikostig på melankoliska tirader, att de
bägge två ofelbart styrde kosan till Vavilofs krog och lade ner sina ri-
kedomar i bränvin.

Sannolikt ställde Kuvalda med flit så till, att skolläraren, trots den
redligaste vilja aldrig kom därhän att skiljas från härberget. Hur skul-
le också Aristid Kuvalda, en man af adligt stånd och bildning, ur hvars
yttranden ännu ofta spår af en bättre uppfostran lyste fram, och som
genom sitt mångskiftande lif lärt sig tänka en smula själfständigt, —
hur skulle han kunna låta skilja sig från en person, som i andligt af-
seende var tämligen jämbördig med honom? Redan af medlidande med
sig själf kunde han det icke.

Skolläraren hade en gång varit anställd vid ett seminarium i en
stad vid Volga, men af ett eller annat skäl blifvit aflägsnad från sko-
lan. Sedan hade han haft plats som bokhållare i en läderfabrik, men
höll icke heller länge ut med det. Han blef privatbibliotekarie, pröfva-
de också ett par andra sysselsättningar, tog en juridisk examen, förföll
slutligen till superi och kom till ryttmästaren. Han var stor till växten,
gick starkt framåtlutad, hade lång spetsig näsa och var alldeles flint-
skallig. Ur det magra gula ansiktet med den kilformiga hakan blickade
ett par stora, djupt liggande, oroligt svårmodiga ögon, och mungiporna
voro resigneradt neddragna. Hvad han behöfde för tillfredsställandet
af sina lefnadsbehof eller snarare sitt dryckenskapsbegär förtjänade
han som notisjägare för lokaltidningarna. Det var icke sällan han fick
ända till sina femton rubel i veckan. Då lämnade han pengarna åt rytt-
mästaren och sade:

»Nu är det nog — jag återvänder i kulturens sköte. Ännu en vecka
vill jag arbeta, sedan skaffar jag mig ett nytt kvarter och så heter det:
Addio, mio caro!«

»En högst lofvärd föresats, min käre Philip! Jag kan endast af upp-
riktigt hjärta prisa ditt beslut, och jag skall inte heller på hela veckan
bevilja dig en enda sup«, förkunnade ryttmästaren i sträng ton.

»Det skall jag vara dig mycket tacksam för. Tänker du verkligen
inte . . . inte ge mig en droppe?«
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Ryttmästaren hörde i hans ord en skygg bön om mildring af den
stränga domen och sade ännu strängare:

»Inte en droppe — om du också bölar som en tjur!«
»Nå, som du vill«, suckade skolläraren och begaf sig ut på jakt ef-

ter notiser. En eller högst två dagar senare satt han så alldeles maktlös
och förbi, pinad af ett våldsamt begär, i någon vrå, kastade sorgsna bed-
jande blickar på ryttmästaren och väntade i ångest och bäfvan på, att
vännens hjärta skulle vekna. Ryttmästaren tog på sig en sträng min
och höll ironiska tal om karaktärslöshet, det djuriska dryckenskapsbe-
gäret och andra ämnen som passade in på föreliggande fall. Man måste
göra honom den rättvisan, att han ärligt lät hänföra sig af sin roll som
mentor och sededomare, — men härbergets stamkunder förhöllo sig
tämligen skeptiskt gentemot hans straffpredikningar och menade med
en uttrycksfull sidoblick:

»Hör på den räfven bara! Så knepigt han drar sig ur klämman! Jag
sade dig det ju, men du ville inte höra på mig, — skyll nu dig själf!«

»En äkta soldat, hans välborenhet, — tänker redan på reträtt, när
han marscherar framåt!«

Skolmästaren sökte nu stänga in den hjärtlöse vännen i någon mörk
vrå, hakade sig skälfvande fast i hans smutsiga kappa och såg honom
in i ansiktet med en outsägligt tragisk blick, under det han förde tung-
an öfver sina torra läppar.

»Står inte ut längre?« frågade ryttmästaren vresigt.
Skolläraren bekräftade hans förmodan med en stum nick, hvarpå

han lät hufvudet maktlöst sjunka ner på bröstet.
»Håll ut en dag till — kanske går det öfver«, menade Kuvalda.
Skolmästaren skakade sorgset på hufvudet med hopplös min. Aris-

tid Fomitsch såg, att vännens hela långa utmärglade gestalt formligt
skälfde af åtrå efter det älskade giftet, och han stack handen i fickan
efter pengar.

»I de flesta fall«, sade han, som om han försvarade sig mot en okänd
anklagare, »är det fåfängt att kämpa mot sitt öde.«

Men om skolläraren verkligen härdat ut en hel vecka uppstod mel-
lan honom och Aristid Fomitsch en rörande afskedsscen, hvars final
vanligen utspelades på Vavilofs krog.

4
Skolmästaren lade för öfrigt icke ner alla sina pengar i spirituosa, —
minst hälften förslösade han på barnungarne i gränden. De fattiga
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stackare, som bodde där voro rikt välsignade med barn, — från tidigt
på morgonen till sent på kvällen vältrade sig hela svärmar af smutsiga,
halft utsvultna och halfnakna ungdomar i gatudammet. Man plägar
kalla barnen jordens »lefvande blommor«, men här i denna eländets
gränd voro blommorna vissnade i förtid, då de spirade upp på en mark
som saknade friska safter.

Allt detta småfolk samlade nu skolmästaren ofta omkring sig, och
efter att ha köpt semlor, ägg, äpplen och nötter, gick han med dem ut
på fältet ner åt floden. Där slogo de sig ner på marken, mumsade först
begärligt i sig allt, hvad skolläraren haft med sig åt dem och roade sig
sedan med alla möjliga lekar, hvarvid de fyllde luften på en versts om-
krets med sitt sorglösa stoj och skratt. Drinkarens långa, magra gestalt
tycktes krympa ihop bland alla dessa småttingar, som behandlade ho-
nom högst förtroligt, alldeles som en jämnårig. De kallade honom helt
enkelt »Philip«, utan att ens tillfoga epitetet »farbror«. Som grodyng-
el snodde och myllrade de omkring honom, knuffade honom, hoppade
upp på hans rygg, klappade honom på det kala hufvudet, drogo honom
i näsan. Men allt detta tyckte han visst om, ty han protesterade aldrig
mot de friheter, som de togo sig. Han talade endast mycket litet med
dem och när han gjorde det, skedde det på ett försiktigt, nästan skyggt
vis, som om han fruktade, att hans ord skulle kunna besmitta eller på
något vis skada dem. Så tillbragte han ett par timmar med dem som
deras leksak och lekkamrat, betraktade med sina melankoliska dystra
ögon deras muntra, upplifvande ansikten, och lämnade dem sedan för
att långsamt och betänksamt styra kosan till Vavilofs krog, där han
stillatigande och skyndsamt söp sig redlöst drucken.

Nästan dagligen, då skolmästaren kom hem från sina reporterpro-
menader, hade han med sig en tidning, och genast samlade sig omkring
honom ett helt sällskap af förolyckade subjekt. Så snart de fingo syn
på honom, kommo de fram ur alla vinklar och vrår på gården, somliga
druckna, andra plågade af kopparslagare, hvar och en illa tilltygad på
sitt särskilda sätt, men alla lika eländiga och smutsiga.

Där kom Alexej Maximovitsch Simtsof, f. d. jägmästare på ett kro-
nohemman och numera gatkrämare, som handlade med tändstickor,
bläck, blanksmörja och skämda citroner. Han var en gammal sextioårs
man, klädd i en rock af segelduk och en stor hatt, hvars tillknyckla-
de brätte beskuggade hans pussiga, röda, af ett tjockt hvitt helskägg
inramade ansikte. Ur detta ansikte framtittade en liten eldröd näsa,
tjocka läppar af samma färg och ett par cyniska, alltid tårfyllda ögon.
Man hade gett honom öknamnet ›snurran‹, en benämning, som träffan-
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de karaktäriserade hans klotrunda gestalt och snurrande, klanglösa
stämma.

Vidare dök där fram ur någon vrå f. d. fängelsedirektören Luka
Antonovitsch Martjanof, kallad ›spetsen‹, — en dyster, tystlåten svart-
muskig supare, som lefde af att spela ›klöfveress‹, ›knack‹, ›polsk bank‹
och andra, lika snillrika som hos polisen illa anskrifna talanger. Han
lät sin väldiga, så många otaliga gånger genompryglade gestalt tungt
falla ner i gräset vid sidan af skolmästaren, blinkade med sina svarta
ögon och sträckte ut handen efter någon kamrats flaska, i det han med
hes basröst frågade:

»Får jag?«
Också mekanikern, Pavel Solntsef, en lungsiktig, trettio års man,

uppträdde på skådeplatsen. Han hade fått vänstra sidan lamslagen i
ett slagsmål. Det gula, spetsiga räfansiktet var ständigt förvridet af
ett elakt leende, mellan de tunna läpparne syntes två rader svarta,
af sjukdom förstörda tänder, och de sönderrifna trasorna hängde på
hans smala knotiga axlar som på en klädhängare. Han kallades af sina
kamrater ›afskrädet‹. Sitt uppehälle förtjänade han genom att sälja
klädesborstar af lindbast, som han själf förfärdigade, och viskor af ett
särskildt slags gräs.

Vidare kom en högväxt, knotig karl af obekant härkomst, en tyst-
låten och skygg människa med ett skrämdt uttryck i de stora runda
ögonen. Han hade redan suttit inne tre gånger för stöld. Hans familje-
namn var Kisselnikof, men i härberget kallade man honom aldrig an-
nat än ›Halfannan-Tarass‹, då han var precis en half gång till så lång
som hans oskiljaktige vän, f. d. diakonen Tarass, som för superi och
utsväfvande lefnadssätt blifvit utstött ur det andliga ståndet. Diako-
nen var en liten undersätsig man med bredt kämpabröst och ett rundt,
lurfvigt hufvud. Han dansade utmärkt och svor ännu bättre. I sällskap
med ›Halfannan-Tarass‹ högg han ved nere vid flodstranden. Under si-
na fristunder berättade Tarass för vänner och hvem som ville höra på
»historier ur egen fatabur«, som han uttryckte sig. Vid åhörandet af
dessa historier, hvars hjältar alltid voro helgon, kungar, präster och
generaler, spottade till och med stamkunderna i Kuvaldas natthärber-
ge af vämjelse, alldeles förbluffade öfver den forne prästens smutsiga
fantasi, under det han med sammanknipna ögon och likgiltig min be-
rättade sina otroligt oanständiga anekdoter och historier. Denna män-
niskas inbillningskraft var outtömlig, han kunde dikta och berätta hela
dagen, från morgon till kväll, utan att upprepa sig själf en enda gång.
kanske hade en stor skald gått förlorad i honom eller åtminstone en
mindre vanlig berättare, som förstod att ge lif åt allt omkring sig och
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med sitt visserligen grofva och fula, men dock bildrika och kraftfulla
språk inblåste en själ till och med hos stenarne.

Där fanns ytterligare en klumpig ung pojke, som Kuvalda döpt med
namnet ›Meteorn‹. Han hade infunnit sig en dag för att tillbringa nat-
ten i ryttmästarens asyl och hade sedan till de andras icke ringa förvå-
ning blifvit en af härbergets stamgäster. I början lade man icke märke
till honom, han gick på dagen som de andra till sitt arbete. Men på
kvällarne höll han sig alltid i närheten af den trängre krets af vänner,
som ryttmästaren samlade omkring sig, ända tills han slutligen blef
bemärkt af denne.

»Hör på, pys, — hvad är du egentligen för en?« frågade honom Aris-
tid Kuvalda.

»Jag är en barfotalasse«, svarade pojken kort och rakt på sak.
Ryttmästaren mönstrade honom med en kritisk blick. Han hade ett

enfaldigt ansikte med starkt framspringande kindknotor och trubbnä-
sa; håret bar han tämligen långt. Han hade på sig en blå blus utan
skärp, och på hufvudet satt lämningen efter en halmhatt. Fötterna vo-
ro bara.

»Ett nöt är du«, förklarade Aristid Kuvalda. »Hvarför snor du alltid
häromkring oss? Vi ha inte något bruk för dig, min gosse. . . Super du?
Nej?. . . Kan du stjäla? Lika litet. Gack därför och lär dig det och kom
igen, när du har blifvit en människa. . . «

Pojken skrattade.
»Nej, jag vill stanna hos er. . . «
»Hvarför det?«
»Jo, därför. . . «
»Ack, en sådan meteor!« ropade ryttmästaren.
»Jag skall ge honom en orre, så han känner det«, erbjöd sig Martja-

nof.
»Hvarför det?« frågade pojken.
»Jo, därför. . . «
»Och jag tar en sten och slår in hjärnan på er«, svarade pojken med

all skyldig aktning.
Martjanof skulle helst tagit honom i kalufven med det samma, men

Kuvalda lade sig emellan.
»Låt honom vara«, sade han, »det är, när allt kommer omkring, en

viss frändskap mellan honom och dig eller kanske med oss alla. Du vill
örfila upp honom, utan att ge något skäl därför — och han vill lefva här
med oss, utan att ge något skäl för det, alldeles som du. Fan må taga
honom. . . ingen af oss kan ju ge något skäl för att vi lefva så här och
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icke annorlunda. . . Vi lefva förstås — men hvarför? Jo, därför är vårt
enda svar. . . Och det säger han också. . . låt honom alltså vara i fred.«

»Ni borde hellre hålla er borta från oss, unge man«, rådde honom
skolmästaren, i det han såg på honom med sin svårmodiga blick.

Pojken svarade icke, utan stannade kvar. Småningom vänjde sig de
andra vid honom och lade slutligen icke vidare märke till honom. Men
han lefde ibland dem och gaf akt på allt.

5
Alla här uppräknade subjekt utgjorde så att säga ryttmästarens stab,
och han kallade dem med godmodigt gyckel ›fördettingarna‹. Utom dem
hörde till härbergets ständiga gäster fem eller sex ›barfotalassar‹, landt-
folk, som icke hade ett så skiftesrikt förflutet som ›fördettingarna‹ att
uppvisa. Fastän de i öfrigt fått pröfva ödets nyckfullhet lika bittert som
dessa, voro det innerst inne vida mindre förändrade och brutna än de.
Den förfallne stadsbon förefaller alltid mera fördärfvad och smutsig,
än hans urspårade broder från landet — det framgick tydligt af jämfö-
relsen mellan de f. d. ›intelligenser‹ och de f. d. bönder, som samtidigt
bebodde Kuvaldas asyl.

Till den sistnämnda kategorien hörde närmast en gammal lump-
samlare, som kallades Tjapa. Han var ovanligt lång och mager och höll
hufvudet så, att hakan stötte mot bröstet, hvilket gaf hans skugga for-
men af en ugnsraka. Framifrån kunde man icke se en skymt af hans
ansikte, och i profil såg man endast den väldiga kroknäsan, den häng-
ande underläppen och de tjocka, hvita ögonbrynen. Han var i fråga
om tiden ryttmästarens äldste stamkund, och det hette om honom, att
han hade mycket pengar gömda någonstädes. Just för dessa pengars
skull hade man för två år sedan farit med en knif öfver hans strupe,
och sedan dess hade hans hufvud fått sin besynnerliga ställning. Han
förnekade, att han alls hade några pengar, sade, att man bara skurit
honom i halsen, »så där ändå vid ett vanligt slagsmål«, och påstod, att
han sedan dess hade så lätt att samla lump och ben, eftersom hufvudet
alltid var böjdt mot marken. När han kom skridande med sina vack-
lande, osäkra steg, utan sina vanliga yrkesattribut — käppen i handen
och säcken på ryggen — såg han nästan ut som en sömngångare, och
Kuvalda plägade då peka på honom och säga:

»Se, där söker köpmannen Judas Petunnikofs förrymda samvete sig
en tillflyktsort. Titta, så fult och smutsigt och trasigt det ser ut, det där
förrymda samvetet!«
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Tjapa talade med rosslande stämma, så att man knappt kunde för-
stå hans ord, och därför talade han också i allmänhet föga och var gär-
na ensam. Men för hvar gång det till härberget kom en ny gäst, som
drifvits bort från sin by af nöden, råkade Tjapa i liflig oro och vrede.
Han förföljde den stackaren med giftiga speglosor, som i ett ursinnigt
kraxande trängde fram ur hans strupe, hetsade någon af de elakaste
›barfotalassarne‹ på honom, hotade, att på natten med egen hand pryg-
la honom fördärfvad och plundra honom och uppnådde till slut nästan
alltid, att den skrämde bondtölpen försvann från Kuvaldas asyl och
aldrig mer tordes visa sig där. Då först lugnade sig Tjapa och smög sig
undan i någon vrå, där han lagade sina lumpor eller läste i en bibel,
som såg lika gammal, smutsig och trasig ut som han själf. Han kröp
åter fram, först då skolmästaren kom med tidningen och läste högt ur
den. Vanligtvis hörde Tjapa stillatigande på hvad so lästes, stönade på
sin höjd ett par gånger, men gjorde inga frågor. Men då skolmästaren
slutat läsa och vek ihop tidningen, sträckte Tjapa ut sin knotiga hand
och sade:

»Tag hit. . . «
»Hvad skall du med den?«
»Jo tag hit, — kanske står det något om oss i den. . . «
»Om hvem? Om er?. . . «
»Ja, om oss bönder. . . «
Man skrattade åt honom och kastade åt honom tidningen. Han tog

den och läste notiserna från de olika guvernementen, hur i den och
den församlingen en hagelskur slagit ner all säden, hur i en annan
trettio gårdar brunnit upp, och hur i en tredje en bondhustru förgiftat
hela sin familj, med ett ord, alla de små meddelanden, som vanligtvis
offentliggöras om böndernas lif och äro ägnade att framställa dem som
olyckliga, elaka och dumma. Tjapa läste det brummande för sig själf,
men om han vid sin läsning tyckte synd om dem det gällde eller kände
skadeglädje, var svårt att afgöra.

Om söndagarne sysslade Tjapa aldrig med sitt yrke, utan tillbragte
dem för det mesta med att läsa i bibeln, under det han oupphörligt
suckade och brummade. Boken höll han stödd mot bröstet, och han
kunde bli riktigt förargad, om någon händelsevis knuffade till den eller
störde honom på något annat sätt.

»Hallå, du skriftlärde«, ropade Kuvalda åt honom »låt den gamla
luntan vara! Du begriper ju ändå icke, hvad du läser!«

»Och hvad begriper du då?«
»Jag säger ju inte, att jag begriper något, — men jag läser inte heller

några böcker!«
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»Ja, men jag läser några, jag..!«
»Och förblir i alla fall ett nöt«, förklarade ryttmästaren. »Har du

inte nog oro i hufvudet af lössen, utan skall också släppa in tankar dit!
Hur skall du kunna stå ut med det, gamla groda?«

»Nå, jag har ju inte långt kvar att lefva«, svarade Tjapa lugnt.
En dag frågade honom skolmästaren, hvar han egentligen lärt sig

läsa.
»I fängelset«, svarade Tjapa kort.
»Har du setat inne då?«
»Jag har väl det. . . «
»Hvarför det?«
»Jo. . . jag förgick mig. . . När jag kom ut, fick jag bibeln med. . . den

var skänkt af ett fruntimmer. . . Å i fängelset är det godt att lefva, bror
lille. . . «

»Hvad säger du! Hur så?«
»Det bringar en till förnuft. . . Där lärde jag mig att läsa. . . och fick

en bok. . . alltsammans gratis!«
Då skolmästaren dök upp i härberget, hade Tjapa redan länge hört

till dess gäster. Han stirrade länge på nykomlingen — då han ville se
någon i ansiktet, måste han böja öfverkroppen alldeles åt sidan — och
hörde uppmärksamt på, hvad han sade. En dag satte han sig som af en
händelse bredvid honom.

»Du har således varit en sådan där lärd en. . . Har du också läst den
Heliga skrift?«

»Ja, det har jag. . . «
»Jaså. . . kommer du ännu ihåg något af det?«
»Ja visst. . . «
Gubben böjde öfverkroppen åt sidan och stirrade skolläraren miss-

troget in i ansiktet med sina hårda gråa ögon.
»Du vet, att där talas om amalekiterna. . . «
»Ja — än sedan?«
»Hvar äro de nu?«
»De äro försvunna från jorden. . . utdöda. . . «
Gubben teg en stund och frågade därpå:
»Och filistéerna?«
»De finnas inte heller längre, Tjapa. . . «
»Utdöda allesammans?«
»Ja. . . alla. . . «
»Hm. . . och skola vi också dö ut?«
»Ja, när den tiden kommer, skola vi också dö ut«, spådde skolmäs-

taren lugnt.
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»Och från hvilken af Israels tolf stammar härstamma vi?«
Skolläraren såg på honom, funderade ett ögonblick och började där-

efter tala om kimmerier, skyter, hunner och slaver. — Gubben lutade
sig allt mer åt sidan och stirrade på honom med en rent af skrämd
blick.

»Det ljuger du alltihop!« kraxade han, då skolmästaren slutat.
»Hvarför tror du, att jag ljuger?« frågade denne förvånad.
»Hvad är det för folkslag du pratar om! De stå inte i bibeln!«
Tjapa steg upp och gick, djupt sårade och förargad.
»Det går utför med ditt förstånd, Tjapa«, ropade läraren efter ho-

nom.
Då vände sig Tjapa om emot honom, sträckte ut armen och hotade

honom med det klolika, smutsiga fingret.
»Af Gud har Adam kommit, af Adam judarna och af judarna alla

andra folk, således också vi.«
»Nå — än sedan?«
»Tatarerna ha kommit från Ismael, men Ismael härstammar från

en jude. . . «
»Ja, hvad vill du då egentligen!«
»Ingenting! Men hvarför ljuger du?«
Och han gick ifrån honom och kröp åter in i sin vrå. Men två dagar

senare satte han sig åter hos honom.
»Du har ju en gång varit en lärd man. . . Nå, då vet du väl också,

hvad vi äro för ene?«
»Vi äro slaver, Tjapa«, svarade skolmästaren, som bra gärna skulle

velat veta, hvart Tjapa egentligen ville komma, och spändt väntade på
hans svar.

»Tala efter bibeln«, sade Tjapa, »där finns det inga sådana. Hvilket-
dera äro vi. . . babylonier eller edomiter?«

Skolmästaren började kritisera bibeln. Gubben hörde uppmärksamt
på en stund och afbröt honom sedan.

»Vänta litet, du! Således äro inte ryssarne bland de folk, som äro
kända af Herren Gud? Menar du verkligen det? Ty de som äro upp-
tecknade i bibeln, — dem kände Herren Gud ju! Han tuktade dem med
eld och svärd, förstörde deras städer och byar, — men han skickade
dem också profeter, som undervisade dem. . . hade alltså förbarmande
med dem. Judarna och tatarerna har han skingrat rundt i alla län-
der. . . men han har ändå bevarat dem. . . Och vi. . . hur är det med oss?
Hvarför finns det inga profeter hos oss?«

»Det vet jag verkligen inte«, svarade skolmästaren, som önskade,
att han kunde tränga in i gubbens föreställningskrets. Tjapa lade sin

15



hand på hans skuldra, började sakta ruska honom af och an och sade
därpå med rosslande stämma, som om han sväljde något:

»Säg då rent ifrån, bror lille!. . . Du pratar ju annars så mycket, som
om du visste allt! Det pinar mig riktigt att höra på dig, du gör mig så
orolig i själen. . . Det vore bättre du teg. . . Hvilka äro vi? Det är frågan!
Och hvarför ges det inga profeter hos oss, då?. . . Och hvar voro vi, då
Kristus vandrade på jorden? Säg mig det, du!. . . Och så pratar han
allt möjligt strunt! Kan då ett helt folk dö? Det ryska folket kan inte
dö, — det ljuger du. . . Det är också nämndt i bibeln, fastän man vet
inte under vilket namn. . . Känner du alls folket på det hela taget? Vet
du, hurudant det är? Mäktigt är det. . . Hur många byar ges det inte
på jorden!. . . Och öfver allt lefver folket. . . det verkliga, stora folket.
Och du säger, att det skall dö ut!. . . En människa kan dö, men icke ett
folk. . . Ty Gud, som är jordens skapare och upprätthållare, behöfver
folken. Amalekiterna äro icke döda, de äro nu tyskar eller fransmän. . .
Ack, du. . . Ack, du!. . . kan du säga, hvarför Gud förbigått oss? Hvarför
skickar han oss inga straffdomar, inga profeter? Hvem skall undervisa
oss?«

Det låg en sällsam kraft i Tjapas ord, — hån, förebråelse och en
djup misstro därur. Han hade talat länge, och skolmästaren, som efter
vanligheten var drucken och icke hade lust att tvista, fann det slutligen
pinsamt att höra på honom. Han betraktade gubbens skröpliga gestalt,
förnam på samma gång den förkrossande kraften i hans okonstlade
ord och kände med ens ett smärtsamt medlidande med sig själf och ett
djupt svårmod. Han skulle velat svara Tjapa lika kraftigt och öfverty-
gande, som denne själf talat, så att han icke längre tilltalade honom i
denna strängt förebrående ton, utan mildt och faderligt. Och han kän-
de nog, hur något arbetade och svällde i hans bröst och steg upp mot
strupen på honom, — men han fann icke inom sig de kraftiga ord, han
sökte.

»Du är en förlorad människa«, fortfor Tjapa, »din själ är alldeles
söndersliten. . . och så pratar du, som om du visste allt. . . Det vore
bättre du teg. . . «

»Du har rätt, Tjapa«, svarade skolmästaren vemodigt. »Folket är
stort, och jag. . . jag är främmande för det. . . och det är mitt lifs olyc-
ka. . . Men låt det nu vara nog med det. . . Och profeter ges det heller
inte. . . nej! och att jag pratar en massa strunt, — det är också sant. . .
Det är bäst, jag tiger hädanefter. . . Men tala inte så där till mig me-
ra. . . Ack, du vet ju inte, gubbe. . . du kan inte vet. . . inte förstå. . . «

Och han började gråta. Ymnigt och hejdlöst strömmade hans tårar,
och han kände sig så lätt om hjärtat af att få gråta ut.
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»Du borde ge dig ut på landet bland bönderna«, kraxade Tjapa barskt.
»Skaffa dig en plats som lärare eller skrifvare. . . så hade du din bröd-
bit och kunde riktigt få frisk luft i lungorna. . . Hvad har du väl här?
Ingenting annat än kval. . . «

Skolmästaren svarade icke, — han grät alltjämnt, fråssade rent af
i sina tårar.

Från denna stund voro de båda vänner, och då de andra sågo dem
tillsammans, sade de:

»Titta, så skolmästaren hänger efter Tjapa. . . det är hans pengar,
han vill åt, den räfven!«

»Han har väl fått instruktioner af Kuvalda, — den vill nog gärna ha
reda på, hvar gubben gömt sina kapital. . . «

Sannolikt tänkte de annorlunda, än de talade. Det fanns ett egen-
domligt drag hos dessa människor, — de tyckte om att synas sämre för
hvarandra, än de i själfva verket voro. Då en människa icke har något
godt att uppvisa, skryter hon med sin dålighet.

6
Så snart alla dessa personer samlats omkring skolmästaren, började
uppläsningen.

»Nå hvad svamlar makulaturbladet om i dag?« frågade ryttmästa-
ren. »Är det någon följetong?«

»Nej«, svarade skolläraren.
»Han är en gammal snålvarg, er redaktör. . . Och hur är det med

ledande artikeln?«
»Det är en i dag. Af Guljajef, tror jag.«
»Aha, — sätt i väg!. . . Han skrifver bra, den kanaljen, slår spiken

på hufvudet.«
»Den värdering af fastigheter«, läser skolmästaren, »som gjordes för

mer än femton år sedan, fortfar ännu i dag att tjäna som grundval för
den kommunala taxeringen. . . «

»Hvad är det för smörja«, afbryter honom ryttmästaren. »„Fortfar
att tjäna“ — det är ju löjligt. För de där herrarne i köpmansgillet, som
styra och ställa i staden, är det just i lag, att den „fortfar att tjäna“ —
nå, och så tjänar den också därtill. . . «

»Det är just, hvad artikeln handlar om!« förklarar skolmästaren.
»Verkligen? Men det är då mera ett ämne för en följetong. . . Det

skall skrifvas med peppar och salt. . . «

17



Det uppstår en liten dispyt. Eftersom man ännu endast tömt en flas-
ka brännvin, hör auditoriet uppmärksamt på. Efter ledande artikeln
kommer turen till lokalnotiserna, sedan till »Rättegångs- och polissa-
ker«. Då i något brottmål en köpman spelar rollen af anklagad eller
på något vis tyckes förfördelad, triumferar Aristid Kuvalda. man har
bestulit en köpman — bravo! Synd bara, att man stal så litet. För en
annan hade hästarne blifvit ihjälslagna, — rätt så, man skulle bara
gjort likadant med honom själf också. En köpman har förlorat en pro-
cess, — förträffligt, men man skulle ha dömt honom att betala dubbla
rättegångsomkostnader.

»Det vore olagligt«, infaller skolläraren.
»Olagligt?« brusar Kuvalda upp. »Men är då köpmannen själf lag-

lig? Hvad är på det hela taget en köpman? Låt oss titta litet närmare
på denna brutala, klumpiga företeelse! Först och främst är hvarje köp-
man en bonde. Han kommer från byn till staden, och efter en viss tids
förlopp kallar han sig köpman. För att bli köpman, måste han natur-
ligtvis ha pengar. Men hvar skall en bonde taga pengar ifrån? Med är-
ligt arbete förvärfvas som bekant inga rikedomar, han måste alltså slå
sig på kanaljerier af något slag. En köpman är följaktligen en kanalje
till bonde!«

»Bra sagdt!« instämde gillande någon af åhörararne.
Endast Tjapa gnider sig på bröstet och brummar — alldeles som

då han efter en längre tids kopparslagare åter tar sin första sup. Rytt-
mästaren strålar. Man läser de olika korrespondenserna, — här sim-
mar han, som han uttrycker sig, i öfverflödets haf. Öfverallt vädrar han
köpmannens fördärfliga inflytande, som förfuskar och förgiftar folkets
lif. Högljudt och förkrossande skalla hans strafftal mot köpmannen,
och åhörarne lyssna med välbehag på hans kraftiga skällsord.

»Om jag skrefve i tidningarna«, utropar han, »å, då skulle jag visa
världen köpmannen i hans rätta gestalt! Jag skulle bevisa, att han i
själfva verket är ett djur, som endast tillfälligtvis förrättar mänskliga
funktioner. Jag har förstått hans sanna väsen. Hurudan är han? Jo,
han är rå, dum, utan lefnadsvett, utan fosterlandsbegrepp och känner
intet högre än kopeken — —«

›Afskrädet‹, som kände ryttmästarens svaga sida och fann nöje i att
förarga folk, inföll elakt:

»Ja, det finns inte längre några människor på jorden, sedan adels-
männen börjat på att svälta ihjäl i massa. . . «

»Du har rätt, du bastard af groda och spindel«, ropade ryttmästa-
ren, »sedan adeln råkat i utförsbacken, finns det inga människor mer!
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Det finns bara köpmän — — och det släktet är mig i själ och hjärta
förhatligt.«

»Kan godt förstå det, bror lille, — — de ha ju trampat dig i stof-
tet. . . «

»Trampat mig i stoftet? Jag har gått under af kärlek till lifvet, ditt
nöt! Jag har älskat lifvet. . . men köpmannen förhärjar och ödelägger
det. Därför afskyr jag honom. . . icke därför att jag som adelsman anser
mig bättre. För resten är jag alls ingen adelsman, utan en ›fördetting‹,
lägg det på minnet! Jag spottar numera på allt och alla. . . För mig är
lifvet en älskarinna, som svikit mig, och som jag därför straffar med
det djupaste förakt och likgiltighet!«

»Det ljuger du!« sade ›afskrädet‹.
»Hvad ljuger jag?« röt Aristid Kuvalda, blossande af vrede.
»Skrik då inte så«, sade Martjanof med sin kalla, klara basröst.

»Hvad tjänar det till att gräla? Köpman eller adelsman, — hvad an-
går det oss?«

»De äro lika goda kålsupare bägge två och kunna lugnt taga hvarand-
ra i hand«, insköt diakonen Tarass.

»Sluta nu, afskräde«, sade skolmästaren lugnande. »Hvem bryr sig
om att ytterligare salta en salt sill?«

Han är en afgjord fiende till allt gräl och bråk. Då lidelserna bör-
ja svalla omkring honom, får han ett smärtsamt drag kring läpparna
och bemödar sig på lugnt och förståndigt vis att försona de stridande.
Lyckas det honom icke, lämnar han sällskapet. Det vet ryttmästaren
mycket väl, och om han icke druckit alltför mycket mer, än törsten ford-
rar, lägger han band på sig för att icke i skolmästaren förlora sin bästa
åhörare.

»Jag säger än en gång«, fortfar han en smula lugnare, »att jag ser
lifvet i händerna på fiender; — icke blott fiender till adeln, utan till allt
ädelt öfver hufvud. . . i händerna på omättliga människor, som icke äro
i stånd att förläna det någon glans — —«

»Och likväl, bror lille«, invände skolmästaren, »var det köpmän, som
grundade Genua, Venedig och Holland, och Englands köpmän eröfrade
Indien, och våra Stroganof ’ar. . . «

»Talar jag då om sådana köpmän? Jag menar folk af samma sort
som Judas Petunnikof. . . «

»Hvad ha då dessa gjort dig?« frågade läraren lugnt.
»Hvad för slag? Är jag då inte ännu i lifvet? Och om jag lefver, —

måste jag inte då förarga mig öfver de där skurkarna, som förfuska
lifvet och slå det i fjättrar?. . . «
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»Och som endast göra sig lustiga öfver herr f. d. ryttmästarens och
människans ädla vrede«, hånade ›afskrädet‹.

»Godt, — jag medger, att det är dumt. Som ›fördetting‹ måste jag
helt enkelt sudda ut alla känslor och åsikter, som jag hade förut. Det
stämmer, gärna för mig. . . eller hvad är det, säg mig det, som skall
bringa mig och er alla ersättning för hvad vi kasta ifrån oss?«

»Ser du, nu talar du redan förnuftigare«, sade skolmästaren upp-
muntrande.

»Vi behöfva då andra åsikter om lifvet, andra känslor. Vi behöfva
något. . . något nytt, liksom vi ju själfva äro något nytt i lifvet. . . «

»Helt visst behöfva vi det«, höll skolmästaren med honom.
»Hvarför då?« frågade ›spetsen‹, — »är det inte detsamma, hvad

man säger och tänker? Vi ha icke mera långt kvar att lefva. . . jag är
fyrtio, du femtio år gammal. . . yngre än trettio är ingen af oss. Och till
och med om man börjar vid tjugu, håller man inte länge ut med det
livet.«

»Jag skulle vilja veta, på hvad sätt vi äro något nytt«, hånade ›af-
skrädet‹. »Slödder har det alltid funnits.«

»Det var det, som grundade Rom«, sade skolmästaren.
»Riktigt«, utbrast ryttmästaren entusiastiskt. »Voro Romulus och

Remus kanske icke likadant slödder som vi? Också vi skola när vår tid
är inne. . . «

»Störa det allmänna lugnet och ordningen!« afbröt honom afskrädet
och lät höra ett själfbelåtet, obehagligt gäckande skratt. Simtsof, dia-
konen och hans kamrat ›Halfannan-Tarass‹ skrattade med. I Meteors
oskyldiga ögon uppflammade en klar eld, och hans ungdomliga kinder
blossade.

»Det är ju alltsammans galenskaper. . . dumheter. . . tomma dröm-
mar!« skrek ›spetsen‹, och hans ord föllo som hammarslag på de andras
hufvuden.

Det var verkligen märkvärdigt att höra, hur dessa trasiga, af smuts,
brännvin, elakhet och hån genompyrda människor, som voro uteslutna
från lifvets taffel, afgåfvo sitt omdöme om detta samma lif.

För ryttmästaren voro dispyter af detta slag riktiga högtidsstunder.
Han talade mer än alla de andra, och det gjorde det möjligt för honom
att anse sig för bättre än de. Hur djupt en människa än må ha sjunkit,
vill hon aldrig försaka njutningen af att anse sig starkare, klokare eller
åtminstone mättare än sin nästa. Aristid Kuvalda dref till och och med
ett visst missbruk med denna njutning, utan att likväl någonsin känna
öfvermättnad, och förargade därmed afskrädet, spetsen och de andra
stallbröderna, som mindre intresserade sig för dylika frågor.
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7
Politiken var däremot ett allmänt omtyckt samtalsämne. Indiens eröf-
ring och Englands förödmjukelse genom ryssarna kunde ge anledning
till en ändlös diskussion. Icke mindre lidelsefullt afhandlade man de
olika sätten att radikalt utrota judarna från jorden. På detta områ-
de var afskrädet, som hittade på de mest blodtörstiga förslag till dessa
ändamåls vinnande, obestridt den förnämsta auktoriteten, hvarför Ku-
valda, som öfverallt gjorde anspråk på företrädet, helst undvek detta
ämne. Om kvinnorna talade man gärna, mycket och öfverlägset, endast
skolmästaren trädde alltid i skrankorna för det anfallna svaga könet.
Han kunde bli verkligt ond, om de gingo allt för långt i sina utfall, och
de gåfvo efter för honom, emedan de alla ansågo honom för någonting
bättre, och om lördagarne, då han fått sitt veckohonorar, plägade de be
honom om små ficklån.

Skolmästaren åtnjöt i det hela taget åtskilliga privilegier, — så fick
han till exempel aldrig smörj, då ibland, hvilket icke sällan inträffade,
dispyten slutade med allmänt slagsmål. Han var också den ende, som
fick taga med sig kvinnor i härberget — alla de andra hade ryttmästa-
ren uttryckligen förbjudit det.

»Bara inga kvinnfolk i huset!« plägade han säga. »Kvinnorna, köp-
männen och filosofien äro de tre orsakerna till mitt förolyckande. Jag
slår dem sönder och samman, som kommer stickande hit med ett frun-
timmer. . . och damen skall också få sig en ordentlig minnesbeta. . . Och
den som ger sig till att filosofera med mig, den vrider jag om nacken
på. . . «

Han var ännu man för att vrida om nacken på hvem som helst —
trots sina år ägde han en förvånande kroppsstyrka. Dessutom kämpa-
de Martjanof alltid på hans sida, om det kom till handgemäng. Tyst
och dyster som en grafvård ställde han sig, så snart det artade sig till
slagsmål, rygg mot rygg med Kuvalda, så att de tillsammans bildade
liksom en oöfvervinnelig, allt rundt omkring nedmejande maskin. Ha-
de Kuvalda endast med en motståndare att göra, så fattade ›spetsen‹
denne bakifrån om lifvet och kastade honom till marken.

En dag hade Simtsof i fyllan utan ringaste orsak gripit skolmästa-
ren i det tunna håret och ryckt bort en hel tofs däraf. Kuvalda sträckte
omkull honom med ett knytnäfsslag i bröstet, så att han låg medvets-
lös en halftimme, och då han återkom till sans, tvang han honom att
äta upp det bortryckta håret. Och Simtsof gjorde det, fastän han var
färdig att storkna, rädd att Kuvalda annars skulle slå ihjäl honom.
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Jämte tidningsläsningen, dispyterna och slagsmålen var också kort-
spel ett omtyckt tidsfördrif. Martjanof fick aldrig spela med, då det var
honom alldeles omöjligt att spela ärligt, hvilket han, efter att ha blifvit
ertappad på bar gärning, också helt öppet medgaf.

»Jag kan nu en gång icke låta bli att fuska«, förklarade han, »det är
en gammal vana hos mig.«

»Det tror jag gärna«, instämde Tarass, diakonen. »Det finns sådana
vanor. Så hade jag till exempel vänjt mig vid att hvarje söndag efter
mässan prygla upp min fru, och när hon sedan dog, öfverfölls jag hvarje
söndag af en sådan längtan, så att det kan ni inte tro. Den första och
andra söndagen härdade jag ut så godt jag kunde. Den tredje gaf jag
min köksa en sittopp, hvilket hon naturligtvis blef mycket förgrymmad
öfver. ›Jag skall stämma er inför fredsdomaren‹, sade hon. Föreställ er
min belägenhet! Den fjärde söndagen smorde jag upp henne ordentligt,
som om hon varit min lagliga äkta maka, och betalade henne tio rubel
för det. Och vid denna sakernas ordning förblefvo vi sedan — till dess
jag gifte om mig. . . «

»Du ljuger, diakon«, föll honom ›afskrädet‹ i talet. »Hur kunde du få
tillåtelse att gifta om dig för andra gången?«

»Hur? Jaså, ja. . . hon var egentligen bara min hushållerska. . . «
»Hade ni barn?« frågade skolmästaren.
»Fem stycken. En son drunknade. . . Det var den äldste, en munter

och lustig fyr. . . Två dogo i difteri. . . En dotter gifte sig med en student
och följde honom i landsflykt till Sibirien. Den femte ville studera och
dog i Petersburg. . . af lungsot, sades det. Ja. . . fem stycken! Vi herrar
af det andliga ståndet äro ett fruktsamt släkte. . . «

Han började utförligt utveckla anledningarna till prästernas rike-
dom på barn och framkallade ett homeriskt skratt med sina påståen-
den. När det tystnat, påminde sig Alexej Maximovitsch Simtsof, att
han också hade en dotter.

»Lidka hette hon. . . en sådan vacker, knubbig liten tös. . . «
Han såg på sina åhörare, smålog skuldmedvetet och sade ingenting

vidare.
Om sitt förflutna talade dessa människor på det hela taget endast

föga. Föll någon gång talet derpå, så uttryckte de sig i ytterst allmänna
ordalag eller anslogo en mer eller mindre skämtande ton. Kanske var
det också klokt af dem att göra så. Ty hos de flesta människor försvagar
minnet af det förflutna energien i kampen för det närvarande och den
hoppfulla förtröstan till framtiden.

På regniga dagar och då det var kallt och fuktigt på senhösten sam-
lades alla ›fördettingarna‹ på Vavilofs krog. Där kände man dem, fruk-
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tade dem en smula som tjufvar och slagskämpar, föraktade dem en
smula so oförbätterliga drinkare, men värderade dem på det hela taget
som ›fiffiga pojkar‹, och hörde gärna på dem. Vavilofs krog var förstads-
grändens stamlokal, och Kuvaldas stab utgjorde dess intelligens.

På lördagskvällarne och hela söndagen från tidigt på morgonen till
långt in på natten var krogen ständigt full. ›Fördettingarne‹ voro där
gärna sedda gäster. De bragte en smula af sitt oförfärade lifsmod bland
grändens af elände och bekymmer nedtryckta invånare, hvilket kom
dessa af jakten efter det dagliga brödet förpinade och uttröttade män-
niskor att andas lättare. Åt bränvinsflaskan offrade de ena som de
andra, och uteslutna från staden voro de allesammans. Men Kuvaldas
hyresgäster hade sitt eget sätt att tala om allt och håna allt, och de-
ras öppenhjärtiga åsikter, deras dristiga talesätt, deras oförskräckthet
gentemot alla de makter, gränden fruktade, hela deras käcka, trotsi-
ga uppträdande måste slå an på gränden. Dessutom hade de alla en
viss lagkunskap, kunde ge ett godt råd, skrifva en inlaga eller ge en
fingervisning till något strafflöst litet bedrägeri. För allt detta läto de
endast betala sig med bränvin eller med smickrande lofsånger öfver
deras talanger.

I fråga om sina sympatier delade sig gränden i två nästan lika sto-
ra partier. Det ena höll sig mest till ryttmästaren, som de ansågo för
»en äkta krigare af stor tapperhet och stort förstånd« och skolmästaren
vida öfverlägsen. Det andra partiet åter var öfvertygadt, att den sena-
re i alla afseenden stod framför Kuvalda. Ryttmästarens anhängare
utgjordes för det mesta af ökända drinkare, spetsbofvar och galgfåglar,
för hvilka vägen från ›den husliga härden‹ till fängelset icke hade något
skrämmande. Till skolmästaren höllo sig de mera stadiga elementen,
hvilka städse hoppades på något, väntade på något, sysslade med stora
planer och på samma gång sällan voro mätta.

Ett exempel skall bäst illustrera grändens förhållande till Kuvalda
och skolmästaren. En dag diskuterades hos Vavilof ett beslut af stads-
fullmäktige, enligt hvilket förstadens invånare tillhöllos att fylla igen
groparne och vattenrännorna på sin gata, men de fingo hvarken be-
gagna sig härför af dynga eller döda hundar och kattor, utan skulle
använda gammalt murbruk och annat byggnadsbråte.

»Hvar skall jag taga byggnadsbråte ifrån, då jag bara en gång i mitt
lif haft för afsikt att bygga något, och det var en starstunka, som jag
för resten ännu i dag inte byggt«, klagade Makej Anissimof, som lefde
af att sälja de semlor, hans hustru bakade.

Ryttmästaren fann det lämpligt att också yttra sin mening i frågan
och slog knytnäfven i bordet för att draga uppmärksamheten till sig.
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»Hvarifrån ni skall taga grus och byggnadsbråte? Marschera bara
i sluten trupp upp i staden, mina barn, och rif ner rådhuset för dem!
Det gamla rankiga kyffet är inte bättre värdt. På det viset bidrar ni i
dubbel mån till stadens förskönande, — först och främst får er gränd
ett skapligt utseende, och för det andra tvingar ni dem att bygga ett
nytt rådhus. Hästarne till forslandet af gruset tar ni från borgmästa-
ren, och hans tre döttrar kan ni också taga och spänna för lasset, — det
blefve ett präktigt trespann, det! Eller också kan ni rifva ner köpman-
nen Judas Petunnikofs hus och använda virket till att lägga om gatan
med. . . «

Så snart man skrattat och gycklat tillräckligt med ryttmästarens
förslag, frågade trädgårdsmästare Pavljugin, som var en man med so-
lida och moderata grundsatser:

»Skämt å sido, ers välborenhet, — hur skola vi nu egentligen för-
hålla oss? Hvad tycker du?«

»Hvad jag tycker? Ni skola hvarken röra hand eller fot! Låt regnet
fritt spola bort hela gränden!«

»Men flere hus äro redan nära att störta in. . . «
»Låt dem störta in bara, hindra dem inte! Störta de in, så bombar-

dera ni staden med ansökningar om understöd! Betalar den inte, så
börja ni processa! Hvar kommer regnvattnet ifrån? Från staden. Hvem
är således skuld till att husen störta in? Endast och allenast staden. . . «

»Men de göra då inte regnet, skola de säga. . . «
»Såå! Hur kommer det sig då, att i staden husen inte störta in af

regnet, — hva’ falls? Skatter kunna de preja af er, men när det gäller
att tillvarataga edra rättigheter, törs ni inte öppna munnen! De för-
därfva er egendom och vilja så tvinga er att själfva reparera skadan.
På det viset ansätta de er både framifrån och bakifrån!«

Halfva gränden beslöt nu i fullt förtroende till Kuvaldas radikal-
medel att afvakta, tills det från staden nedströmmande regnvattnet
spolat bort deras kojor.

Men de moderatare elementen däremot föredrogo att hålla sig till
skolmästaren, som satte upp åt dem en förträffligt skrifven inlaga till
stadens myndigheter, i hvilken de orsaker, hvarför grändens invåna-
re måste afböja verkställandet af de anbefallda reparationerna, fram-
ställdes på ett så öfvertygande sätt, att stadsfullmäktige läto tala med
sig. De anvisade icke blott de från kasernbygget öfverblifna materia-
lierna att användas af gränden, utan lånade dem också fem af brand-
kårens hästar att forsla ned det med. Ja, och icke nog med det, utan
det förklarades också vara oundgängligt nödvändigt att med tiden le-
da afloppsrör genom gränden.
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8
Denna framgång liksom ännu mången annan gjorde skolmästaren yt-
terst populär i förstaden. Han skref ansökningar, utdelade råd, förde in
notiser i tidningen. Sålunda gjorde Vavilofs kunder en gång den iakt-
tagelsen, att sillen och den andra maten på deras stamkrog voro af
långtifrån klanderfri beskaffenhet. Redan två dagar senare stod Vavi-
lof med en tidning i handen bakom disken och gjorde offentlig afbön:

»Saken är riktig, något vidare kan jag icke säga. Sillen var redan
litet härsken, när jag köpte den, och kålen, — nå, jag medger, att den
är en smula unken. Man vill ju inte precis kasta bort varorna. . . ni vet
ju, att hvar och en vill skrapa ihop så mycket slantar som möjligt. Men
nu är jag lurad, och det har gått alldeles tvärtemot, — jag har burit
mig illa åt, och någon klyftig karl har gjort mig offentligt utskämd för
min vinningslystnad.«

Denna syndabekännelse gjorde ett mycket godt intryck på åhörarne
och satte Vavilof i stånd att bli af med sin sill och sin kål till sista bit.
Kunderna förtärde de skämda varorna, utan att vidare fästa sig vid
det, — det var, som om det goda intrycket i viss mån kryddat dem.

Denna märkliga tilldragelse ökade icke blott skolmästarens pre-
stige i hög grad, utan gaf också grändens invånare en föreställning
om det tryckta ordets makt. Det hände också, att skolmästaren höll en
föreläsning om praktisk moral.

»Hör på, Jaschka«, sade han en dag till målaren Jakof Tjurin, »jag
såg i går, hur du slog din hustru.«

Jaschka hade redan piggat upp sitt humör med två stora supar och
var i lättretligt lynne. Alla ögon äro riktade på honom, — man väntar
hvart ögonblick, att han skall låta bomben springa. Det är dödstyst på
krogen.

»Såg du det? Nå, tyckte du om det?« frågar Jaschka.
Åhörarne skratta med en viss förbehållsamhet.
»Nej, det gjorde jag inte«, svarar skolmästaren. Han talar i en så

allvarlig, eftertrycklig ton, att alla bli tysta.
»Nå, jag gjorde mig åtminstone all möda«, bröstar sig Jaschka, anan-

de, att skolmästaren ämnar läxa upp honom. »Hustru min var alldeles
belåten. . . hon har ännu inte kraflat sig upp ur sängen. . . «

Skolmästaren tecknar med krita en massa figurer på bordet, be-
traktar dem och säger därpå:

»Jag skall säga dig, Jaschka, hvarför jag icke tyckte om saken. . . Vi
vilja grundligt undersöka, hvad du egentligen har gjort. Hustru din är
hafvande — och du slog henne på underlifvet och höfterna! Alltså slog
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du icke blott henne, utan också barnet! Du kunde ha dödat det, — och
då skulle hustru din kanske dött i barnsäng eller blifvit farligt sjuk.
Nå, tänk då bara, hur det skulle bli, — spring till doktorn, medikament
— det kostar, det! Och om du inte dödat barnet, hur lätt kan du inte
ha skadat det! Det kan komma som krympling till världen, snedvuxet
eller puckelryggigt. Du vill ju ändå, att det skall kunna arbeta, förtjä-
na pengar. . . Hur skall det kunna det, om det kommer som krympling
till världen eller också bara sjukt, så att det hindrar modern från att
arbeta? Ser du, hvad du möjligen skaffat dig för ledsamheter? Männi-
skor, som skola lefva af sina händers arbete, måste vara friska och föda
friska barn. . . Har jag rätt?«

»Du har rätt!« bekräftade åhörarne, till hvilka frågan var riktad.
»Nå, allt det där kommer inte att hända«, menade Jaschka, som

dock blifvit en smula försagd af de utsikter, skolmästaren öppnat för
honom. »Gumman min är frisk. . . och ända till barnet nådde det i alla
fall inte. Hon är ju en riktig satan, bror lille, en riktig häxa!« utropade
han förbittrad. »Hon fräter på mig som rost på järn. . . «

»Att du inte kan komma öfverens med henne utan litet smörj ibland,
det vill jag gärna tro, Jaschka!« hördes åter skolmästarens lugna, be-
tänksamma stämma. »Det kan du nog ha skäl till. . . Men det är inte
hustru dins humör, som är skuld till, att du slår henne så oförsiktigt,
utan hela ditt dystra bedröfliga lif. . . «

»Det har du rätt i«, inföll Jakof lifligt, »vi lefva verkligen i mörkret
som i en skorsten. . . «

»Ser du, du vredgas öfver ditt lif och låter din hustru umgälla det, —
den mänskliga varelse, som står dig närmast, och som måste tåla allt
af dig, därför att du är den starkaste. Du har henne alltid till hands,
hon kan inte gå ifrån dig, hvart skulle hon taga vägen? Du måste ju
själf inse, hur galet det är!«

»Det är det, förstås. . . Fan anamma! Men hvad skall jag göra då?«
»Jag skall säga dig min mening, — om det inte går för sig på annat

sätt, så smörj upp henne försiktigt, — tänk alltid på att du kan skada
hennes hälsa eller hennes barn. Hafvande kvinnor bör man förstås ald-
rig slå. . . åtminstone inte på underlifvet eller höfterna. . . Ge henne en
örfil, gärna för mig, eller snärta till henne med repet öfver de mjukare
delarna. . . «

Han var färdig med sina utläggningar, och hans mörka, djupt lig-
gande ögon sväfvade öfver åhörarne, som om han ville urskulda sig för
dem. En liflig rörelse går igenom auditoriet, — denna eländets krog-
moral finner tydligen deras bifall.

»Nå, Jaschka — har du förstått, bror lille!«
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»Det förhåller sig verkligen så, som han säger!«
Jakof har begripit så mycket, att det icke är fördelaktigt för honom

att oförsiktigt slå sin hustru. Han tiger och har endast ett förläget le-
ende som svar på vännernas speglosor.

»Och å andra sidan, — hvad är egentligen en hustru?« filosoferar
semleförsäljaren Mokej Anissimof. »En hustru är vår väninna, om vi
gå riktigt till botten med saken. Hon är fjättrad vid dig som med en
kedja för hela lifvet, — som två straffångar vandra de båda, man och
hustru, bredvid hvarandra. Laga att du går i takt med henne. . . annars
får du känna bojan. . . «

»Hör nu, bror lille«, afbröt honom Jakof, »du slår ju din också?..«
»Har jag kanske nekat till det? Visst slår jag henne. . . på annat sätt

går det ju inte. Skall jag kanske dunka med knytnäfvarne i väggen, när
jag förlorar tålamodet?«

»Nå, där ser du — det är precis som jag. . . « svarade Jakof.
»Att man också skall vara så inklämd på alla håll! Ingenstans har

man armbågsrum!«
»Till och med om man dunkar på hustru sin, heter det: „var försik-

tig!“« hånade någon bittert.
Och så prata de till långt fram på natten eller tills diskussionenun-

der rusets inverkan utmynnar i ett slagsmål.
Mot krogfönstren smattrar regnet, och en kall blåst tjuter i grän-

den. Inne på krogen är det kvaft och rökigt, men där är det åtminstone
varmt; utanför är det fuktigt, dystert och kallt. Blåsten rycker våld-
samt i fönstren, som om han ville jaga ut alla där inne ur det skyddan-
de rummet och skingra dem som stoft öfver marken. Ibland tonar dess
tjut som ett undertryckt, förtvifladt stönande, och strax därpå låter det
som ett kallt hårdt skratt. Denna musik bringar en på sorgsna tankar
— på vinterns annalkande, på de fördömda korta dagarna utan sol och
de långa nätterna, på nödvändigheten att skaffa sig varma kläder och
tillräckligt matförråd. Man sofver så illa i dessa ändlösa vinternätter,
då magen är tom. Vinter, vinter. . . ett styggt ord! Och den rycker allt
närmare. . . hur skall man kunna lefva?. . .

Dessa dystra tankar framkallade hos grändens invånare endast en
ännu starkare törst, och i ›fördettingarnas‹ samspråk ljödo suckarne
allt tätare, rynkorna i deras ansikten blefvo allt talrikare, stämmorna
ihåligare, det inbördes förhållandet likgiltigare och slöare. Och plöts-
ligt grepos de af en djurisk ondska, och hela förbittringen hos dessa
förolyckade af sitt hårda öde hetsade människor kom till utbrott. Det
var, som om de känt närheten af denne obeveklige fiende, som förvand-
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lat hela deras öde till en enda grym fars. Men han stod icke till att
gripa, denna fiende, — han var osynlig, ofattbar. . .

Och de började slåss, dunkade på hvarandra, hvar det föll sig, rått,
känslolöst till blods, och då de åter blifvit förlikta, började de supa på
nytt och söpo upp allt, hvad den föga nogräknade Vavilof tog emot i
pant. Och i detta slöa raseri, detta beklämmande elände, denna oför-
måga att finna en utväg ur sin bedröfliga tillvaro, tillbragte de höstda-
garne, darrande för de ännu svårare vinterdagarne.

Vid dylika tider sökte Kuvalda komma dem till hjälp med sin filoso-
fi:

»Var inte så försagda, bröder! Allt har ett slut, — det är den trös-
terika grundregeln här i lifvet! Vintern förgår — och så kommer åter
våren!. . . En härlig tid, då till och med sparfven dricker mjöd, som ord-
språket säger.«

Men hans ord gjorde ingen effekt, — en klunk bränvin, om det är
aldrig så renadt, förmår icke mätta den hungrige.

Också diakonen Tarass gjorde sitt bästa att höja kamraternas sin-
nesstämning, i det han undfägnade dem med sina oanständiga visor
och historier, och hade därmed större framgång än ryttmästaren. Hans
bemödanden åstadkommo till och med stundom, att plötsligt en vild
uppsluppen munterhet bemäktigade sig de förtviflade sinnena, — man
sjöng, dansade och skrattade, och för ett par timmar liknade Vavilofs
krog ett riktigt dårhus.

Och sedan sjönko de åter tillbaka i sin slöa förtviflan och sutto där
vid borden i krogens lampos och tobaksrök, dystra, utmattade, i trögt
samtal, lyssnande till stormens triumferande tjut och endast grubb-
lande på, hur de skulle kunna dricka riktigt mycket bränvin, supa sig
riktigt redlösa.

Och hvar och en var uppfylld af hat och vedervilja för alla de andra,
och alla bemödade sig att dölja detta meningslösa hat i sitt hjärta.

9
Allt här i världen är relativt, och det finns ingen så svår belägenhet för
en människa, som icke kan öfverträffas af en ändå värre.

En vacker dag mot slutet af augusti satt ryttmästaren Aristid Ku-
valda efter sin vara i sin tegelstensstol vid ingången till härberget och
blickade, fördjupad i tankar, öfver på den väldiga byggnaden, som köp-
mannen Petunnikof uppfört bredvid Vavilofs krog.

28



Byggnaden, som ännu var alldeles omgifven af ställningar, skul-
le bli en talgljusfabrik och hade redan länge med sina långa rader af
tomma, mörka fönsterhålor och det jättelika spindelnät af bjälkar, som
omhvärfde den från grundvalen upp till taket, varit en nagel i ögat
på ryttmästaren. Röd, liksom färgad med blod, liknade den en väldig,
grym, maskin, som visserligen ännu icke var i verksamhet, men dock
spärrade upp en hel räcka vidöppna glupska gap, som tycktes färdi-
ga att sluka, krossa sönder, förtära något. Den Vavilofska krogens af
ålder gråa träbarack lutade sig med sitt mossbelupna, sneda tak mot
den ena af fabriksbyggnadens tegelstensmurar och såg ut som en stor
parasit, som sugit sig fast vid denna.

Ryttmästaren tänkte på att nu skulle man snart också börja ett
nybygge på platsen, där det gamla Petunnikofska huset stod. Äfven
härberget skulle rifvas. Det blefve nödvändigt att söka ett nytt kvar-
ter, och ett lika billigt och bekvämt stod icke lätt att finna. Det är alltid
smärtsamt att lämna en plats, där man en gång blifvit hemmastadd.
Och hvarför skall man nödgas lämna den? Därför att det faller förs-
ta bästa köpman in att fabricera ljus och såpa! Ryttmästaren kände,
att om det skulle förunnas honom att, om också blott för en liten tid,
förbittra lifvet för denne vedersakare, så skulle det bereda honom den
största njutning.

Dagen förut hade köpmannen Ivan Andrejevitsch Petunnikof, —
eller Judas Petunnikof, som Kuvalda kallade honom — med sin son
och en arkitekt varit inne på härbergets gård. De hade mätt upp den
och öfverallt stuckit ner små pinnar i marken, hvilka ryttmästaren, så
snart de gått, låtit Meteor rycka upp och kasta bort.

Ryttmästaren såg köpmannen för sig, — en liten torr figur i en rock
med långa skört, skinande höga stöflar och sammetsmössa. Ett magert
ansikte med framspringande kindknotor, grått, spetsigt skägg, en hög
fårad panna och ett par små blinkande ögon, som alltid voro samman-
knipta, som om de spejade efter något. . . En spetsig näsa och en på-
fallande liten mun med smala läppar. . . Uttrycket hos hela företeelsen
gudsnådligt, sniket och sedesamt ondskefullt. . .

»En förbannad bastard af räf och svin«, mumlade ryttmästaren för
sig själf och påminde sig sitt första sammanträffande med Petunni-
kof. Köpmannen hade kommit med en medlem af stadsfullmäktige för
att köpa huset, och då han varseblef ryttmästaren, frågade han på sin
Kostromadialekt:

»Det är väl er hyresgäst den där galgfågeln?«
Från den stunden, det vill säga sedan nära halftannat år täflade

de om att okväda hvarandra. Också dagen förut hade en liten skär-

29



mytsling ägt rum. Då Petunnikof följt arkitekten ut, kom han fram till
Kuvalda.

»Nå, är det trefligt att sitta här?« frågade han i det han rörde vid
skärmen på sin mössa, men så att man icke riktigt visste, om han ville
skjuta den rätt eller hälsa.

»Nå, är det trefligt att slå dank här?« sade ryttmästaren i samma
ton och rörde på den undre käken med det väldiga skägget, — något
som en anspråkslös människa möjligen kunde taga för en hälsning,
medan ryttmästaren kanske bara ville maka sin pipa ur den ena mun-
gipan i den andra.

»Har pengar som gräs, — därför kan jag också gå och slå dank.
Pengar vill alltid vara i rullar — därför låter jag dem rulla. . . « gäckades
köpmannen, i det han hånfullt knep ihop sina små ögon.

»Rubeln är icke din tjänare, utan du rubelns, tyckes det«, förklarar
Kuvalda, som af alla krafter strider mot begäret att ge köpmannen en
spark i magen.

»Kommer det inte på ett ut? I alla fall lefver man ganska godt med
pengar. . . utan pengar däremot. . . «

Han ser på ryttmästaren med hyckladt medlidande. Hos denna bör-
jar det rycka i öfverläppen, så att de stora vargtänderna bli synliga.

»Den som har ett samvete och förstånd dessutom kan också lefva
utan pengar. . . Sådana infinna sig vanligen, först då samvetet börjar
torka in. Ju mer pengar desto mindre samvete. . . «

»Det stämmer. . . men det finns människor, som hvarken ha pengar
eller samvete. . . «

»Sådan var väl du i din ungdom?«
»frågar Kuvalda hånfullt. Nu börjar Petunnikofs näsa darra. Han

suckar, kniper i hop ögonen och säger:
»Jag har måst kämpa svårt alltifrån min ungdom. . . «
»Det tror jag nog. . . «
»Arbetat har jag, — å hvad jag har arbetat!«
»Och bestulit bra många väl?«
»Sådana som du? Adelsmän? Det kan väl hända. . . har nog lärt

mången bedja till vår Herre Kristus. . . «
»Du har inte precis mördat dem, men plundrat dem inpå bara krop-

pen?« pikar ryttmästaren. Petunnikof är grön af förargelse och finner
det lämpligt att byta om samtalsämne.

»Hör på, du är ändå en grobian, — du sitter själf och låter ditt främ-
mande stå!. . . «

»Han kan ju sätta sig«, svarade Kuvalda.
»Men hvar då?. . . det finns ju ingenting här. . . «
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»Sätt dig på marken, den upptar ju all orenlighet. . . «
»Det syns på dig. . . Men jag tror jag går ifrån dig, din smädare«, sä-

ger Petunnikof med skenbart lugn, medan hans ögon spruta sitt kalla
gift mot ryttmästaren.

Petunnikof gick sin väg och lämnade Kuvalda i det glada medvetan-
det, att köpmannen var rädd för honom. Om det icke vore fallet, skulle
han längesedan kört bort honom ur sitt hus. Icke är det för de fem
rublerna i månadshyra, som han låter honom stanna! Det är med en
angenäm känsla ryttmästaren stirrar på Petunnikofs rygg, i det den-
ne långsamt aflägsnar sig från gården. Han följer honom med blicken
öfver till nybygget och ser, hur han klättrar upp och ned på ställning-
en. Och han skulle önska, att köpmannen störtade ner och slog sig för-
därfvad. Hur många skarpsinniga kombinationer har han icke redan
utfunderat för detta fall, huru många olika slag af lemlästning har han
icke föreställt sig, under det han ser den andre krypa omkring bland
bjälkarne som en spindel i sitt nät! I går hade han till och med tyckt,
att en bräda krökte sig under köpmannens fötter, och häftigt rusat upp
från sin plats. Men ingenting hade händt. . . Och i dag som alltid stirrar
den röda byggnaden emot Kuvalda, så fyrkantig och kompakt, så fast-
klamrad vid marken, som om den ville suga i sig alla dess safter. Och
ur de gapande hålen i sin mur tycks den kallt och lömskt hånskratta åt
ryttmästaren. Och solen låter sina höstliga strålar flöda däröfver lika
frikostigt som öfver de eländiga kyffena i gränden.

»Håll. . . hvad vill det säga?« far ryttmästaren plötsligt upp ur sitt
grubbel, i det han med ögonen mäter muren på fabriksbyggnaden. »För
tusan. . . om han verkligen skulle. . . det vore härligt. . . «

Och helt upphetsad af den tanke, som fallit honom in, rusar Aristid
Kuvalda upp från sin plats och beger sig skyndsamt till Vavilofs krog,
i det han leende mumlar något för sig själf.

Stående bakom sin skänkdisk, mottar Vavilof honom med en vän-
skaplig hälsning:

»Jag önskar ers välborenhet lycka och hälsa!«
Vavilof är af medellängd, alldeles flintskallig med undantag af en

krans grå lockar, med slätrakade kinder och utstående borstiga mu-
stascher. I sin smutsiga husarjacka förråder han med hvarje rörelse
liksom i hela sin hållning den forne underofficern.

»Hör på, Jegor, har du ännu kvar ägobrefvet och planritningen till
ditt hus?« frågade Kuvalda med viktig min.

»Visst har jag dem. . . «
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Vavilof knep misstroget ihop sina banditögon och riktade dem for-
skande på Kuvaldas ansikte, hvars ovanliga uttryck han genast märk-
te.

»Låt mig se på dem!« skrek ryttmästaren, i det han slog knytnäfven
i disken och tog plats på en stol bredvid den.

»Hvarför det?« frågade Vavilof, som vid åsynen af Kuvaldas upp-
hetsning spetsade öronen.

»Tag genast hit dem, tölp!« svor ryttmästaren.
Vavilof rynkade pannan och höjde ögonen liksom fundersamt mot

taket.
»Hvar har jag egentligen de där papperen?« frågade han för sig själf.
I taket tycktes han icke finna något svar på denna fråga. Därför

riktade han ögonen på sin egen mage i stället och började trumma med
fingrarne på disken.

»Gör dig icke till!« skrek ryttmästaren, som icke tyckte så särdeles
mycket om krogvärden.

»Nu vet jag, Aristid Fomitsch, — de ligga kvar uppe i distriktsdom-
stolen, så vidt jag minns. Då jag flyttade hit i huset. . . «

»Låt bli att prata smörja, Jegorka! Visa mig genast planen öfver
fastigheten, köpebrefvet och hvad du annars har! Det gäller din fördel
— — du kan förtjäna flera hundra — — begriper du?«

Vavilof begrep visserligen ännu ingenting, men ryttmästaren tala-
de i så eftertrycklig och allvarlig ton, att underofficerns ögon flamma-
de upp i brinnande nyfikenhet och han genast försvann genom dörren
bakom disken, för att som han sade, se efter om icke papperen ändå
lågo i hans kista.

Två minuter senare kom han tillbaka med papperen i sin hand och
en min af största häpnad i sitt ansikte.

»Jag hade dem verkligen hemma, de spektaklen. . . «
»Ack du, din marknadsgycklare! Och du har ändå varit soldat. . . «

trätte Kuvalda. Därpå tog han ur hans händer en kalikåportfölj med
handlingar. Han bredde ut papperen framför sig och började uppmärk-
samt se igenom dem, under det han betydelsefullt mumlade för sig
själf. Slutligen steg han upp, lät papperen ligga kvar på disken och
gick med beslutsam min mot dörren.

»Vänta litet — låt papperen ligga — —« ropade han åt Vavilof.
Denne brydde sig icke om tillsägelsen, utan lade in handlingarne

i draglådan på skänkdisken och låste den igen. Därpå gick han ut på
trappan och fick se ryttmästaren sorgfälligt mäta upp krogfasaden i
steg, under det han belåtet knäppte med fingrarne, samt sedan göra
om mätningen med största uppmärksamhet.
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Vavilof förvred ansiktet till en underlig grimas, — så lyste det plöts-
ligt upp i glad upphetsning.

»Aristid Fomitsch — — är det möjligt?« utbrast han helt upprörd,
då ryttmästaren kom i närheten af honom.

»Visst är det möjligt — — det är ett faktum. Mer än en arschin är
afskuren från din tomt. Det var fasaden. Nu vilja vi se hur det står till
med djupleken. . . «

»Med djupleken? Den utgör tio famnar och två arschin!«
»Aha, nu vädrar du väl steken, din räf!«
»Ja visst, Aristid Fomitsch! Men hvad ni har för ena ögon — ni ser

ju tre arschin djupt ner i jorden«, smickrade Vavilof af förtjusning.
Ett par minuter senare sutto de inne i Vavilofs rum midt emot

hvarandra, och ryttmästaren utvecklade sin plan för krogvärden, un-
der det han tog sig djupa klunkar af sitt öl.

»Hela fabriksmuren står alltså på din mark«, sade han. »Ha ingen
försyn för honom. När skolmästaren kommer, skola vi skrifva en inlaga
till domstolen åt dig. Vi begära bara ett anspråkslöst skadestånd, an-
nars bli omkostnaderna för dryga, men vi skola fordra att muren blir
nedrifven. Sådant där kallas ju att inkräkta på andras egendom, min
kära dumsnut! En briljant affär för dig. . . bort med muren bara, heter
det! Och att så där rifva ner en mur och åter bygga upp den, det är ett
dyrt nöje. Nå till slut måste det ju komma till förlikning — då sätter du
riktigt åt vår Judas med tumskrufvarne! Vi beräkna noga, hvad ned-
rifningen kostar, de sönderslagna tegelstenarne, grunden som måste
gräfvas om på nytt. . . allt räkna vi ihop. Till och med räntorna måste
han punga ut med. Med förlof värdaste herr Judas, var så god och lägg
upp tvåtusen rubel på bordet!«

»Åh, så mycket betalar han aldrig i lifvet!« ropade Vavilof med ögon
glänsande af vinningslystnad.

»Prat! Han betalar nog! Besinna — han bara måste betala! Skall
han kanske rifva ner muren? Men hör på, Jegorka, låt inte pruta med
dig. Han försöker nog att köpa dig. . . sälj dig icke för billigt! Och så
försöker han att skrämma dig, men var inte rädd, du! Lita på oss. . . «

Ryttmästarens ögon glödde af vild fröjd, och det ryckte konvulsi-
viskt i hans af upphetsningen blossande ansikte. Han uppeggade krog-
värdens snikenhet till det yttersta, öfvertalade honom att skrida till
handling så fort som möjligt och gick triumferande sin väg, uppfylld af
obeveklig förbittring.
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10
På kvällen fingo alla ›fördettingarne‹ veta hvilken viktig upptäckt rytt-
mästaren gjort. Det uppstod en häftig dispyt om, hvad Petunnikof väl
skulle komma att göra i saken, och i granna färger sökte de utmåla för
sig hans häpnad och raseri, då rättstjänaren skulle lämna honom en
afskrift af stämningen. Ryttmästaren kände sig spela rollen af hjälte.
Han var lycklig, och alla de andra omkring honom voro också belåtna.
Hela skaran låg ute på gården, larmande och jublande, som om dagens
händelse gett dem nytt lif. De kände alla köpmannen Petunnikof, som
för hvar gång han gick förbi dem, plägade föraktfullt knipa ihop ögonen
och betrakta dem lika ringaktande som de öfriga på gården kringlig-
gande soporna. Hans yttre utstrålade en mätthet, som retade dem, ja,
till och med hans skinande stöflar tycktes håna dem. Och nu hade en af
dem gett denne samme köpman ett hugg, som måste bli lika kännbart
för hans pung som för hans egenkärlek. Var det icke skönt?

Det onda hade något mycket tilldragande i dessa människors ögon.
Det var det enda vapen, som stod dem till buds, det enda som kom
det att synas starka. Hvar och en utaf dem hade länge burit inom sig
en obestämd, endast halft medveten känsla af fiendskap mot alla mät-
ta och icke i trasor klädda människor. Just ur denna känsla, som var
utvecklad hos den ene och mindre hos den andre, uppspirade det brin-
nande intresse, hvarmed de följde det af Kuvalda mot köpmannen Pe-
tunnikof förklarade kriget.

Under fjorton dagar lefde härberget i väntan på nya tilldragelser,
och under hela denna tid, visade sig Petunnikof icke en enda gång vid
nybygget. Man hade hört att han icke var i staden och att han ännu
icke fått stämningen. Kuvalda svor redan öfver rättskipningens lång-
samhet. Aldrig förr hade väl Petunnikof varit så otåligt väntad af nå-
gon, som han nu var af ›barfotalassarne‹.

»Han kommer ej, han kommer ej, han kommer ej,
min älskling!
Jag ser det re’n, han älskar mig, han älskar mig
ej mer. . . «

sjöng den alltid uppsluppne diakonen Tarass, i det han för att åda-
galägga sin sorg sög in kindbenen och med en tragisk blick såg upp mot
himlen.

Men till slut en dag framemot aftonen visade sig den efterlängtade
på skådeplatsen. Han kom åkande i en fin liten vagn, som kördes af
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hans son — en rödkindad ung man i lång storrutig paletå och mörk
pincenez. De bundo hästen vid byggnadsställningen, därpå drog sonen
ett måttband ur fickan, räckte ena ändan åt fadern och började mäta
upp tomten. De voro bägge två tysta och allvarsamma.

»Aha!« ropade ryttmästaren triumferande.
Alla, som voro närvarande i härberget, rusade till porten och sågo

på, hvarvid de högljudt gåfvo tillkänna sin mening om hvad som för-
siggick.

»Där ser man hvart vanan att stjäla leder!« hånade Kuvalda. »Man
stjäl utan att vilja det, så att säga af misstag, och riskerar därigenom
att förlora mer än hvad det stulna är värdt.«

Hans stab brast ut i ett skallande skratt och sekunderade honom
med liknande spetsigheter.

»Tag dig till vara, min gubbe«, ropade till slut Petunnikof, som bör-
jade förlora tålamodet, »att jag inte släpar dig inför fredsdomaren för
dina oförskämdheter!«

»Du har inga vittnen, du kan ingenting göra. Sonen får inte vittna
till faderns förmån«, svarade ryttmästaren.

»Det vilja vi väl se. Du är stormodig af dig, men man får väl bukt
med dig också.«

Och Petunnikof hötte åt honom med knytnäfven. Hans son gick
lugnt af och an, helt och hållet fördjupad i sina beräkningar, och skänk-
te ingen uppmärksamhet åt de där trasiga sällarna, som gycklade så
elakt öfver hans far. Han bevärdigade dem icke ens med en blick.

»Spindelungen tycks icke bry sig om oss«, menade ›afskrädet‹, som
noga iakttog hvarje rörelse af den unge Petunnikof, och allt, hvad han
företog sig.

Då mätningarna voro afslutade, satte sig den äldre Petunnikof upp
i vagnen och for sin väg, utan att vidare säga ett ord, under det hans
son med fasta steg styrde kosan mot Vavilofs krog och försvann genom
dörren.

»Oho!« utbrast Kuvalda, »en beslutsam pojke, den där unge spets-
bofven!. . . Jag undrar, hvad det nu kommer att bli af?«

»Hvad det nu kommer att bli af? Unge Petunnikof kommer att köpa
Jegor Vavilof« sade ›afskrädet‹ i öfvertygad ton och smackade belåtet
med läpparne.

»Det gläder dig visst — hva!« for Kuvalda barskt ut emot honom.
»Det roar mig bara att se, hur de vackraste mänskliga beräkningar

gå åt fanders«, förklarade ›afskrädet‹, i det han plirade med ögonen och
förnöjdt gnuggade händerna.
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Ryttmästaren spottade ursinnigt och teg. De stodo alla i porten till
den halft förfallna byggnaden och stirrade tysta på krogdörren. Mer än
en timme förflöt sålunda i stum väntan. Så öppnades krogdörren, och
Petunnikof junior trädde ut lika lugnt, som han gått in. Han stannade
ett ögonblick, hostade, slog upp rockkragen, kastade en flyktig blick på
karlarne, som iakttogo honom, och gick uppför gränden åt staden till.

Ryttmästaren följde honom med ögonen och sade därpå med ett bit-
tert skratt till ›afskrädet‹:

»Du har verkligen rätt, du son af en skorpion och en gråsugga. . .
Du har ett makalöst väderkorn för allting gement — det har du! Redan
på munsjörns ansikte kunde man se, att han vunnit sitt mål — — Jag
undrar just, hur mycket Jegorka plockat honom på — för pengar har
han säkert tagit. . . han är af samma skrot och korn som de. Jag vill
bli fördömd, om han inte fått schaber! Och det var jag, som hittade
på affären åt honom — hur kunde jag vara så dum! Ack ja, mina kära
bröder fattiglappar, allt går oss emot! Man kan inte ens spotta sin nästa
i synen, för då flyger spotten tillbaka i ens egna ögon. . . «

En smula tröstad af denna sentens, mönstrade den hedervärde rytt-
mästaren sin stab. Alla voro besvikna, ty de anade, att hvad som för-
siggått mellan Vavilof och unge Petunnikof icke motsvarade deras för-
väntningar, och detta kände de allesammans nästan som en förolämp-
ning. Medvetandet att icke kunna göra andra ondt är smärtsammare
för människan än medvetandet att icke kunna göra dem godt, ty det är
så lätt och enkelt att göra ondt. . .

»Hvad stå vi här för och gapa?« sade ryttmästaren i det han dystert
stirrade öfver till krogen. »Det enda, som ännu hägrar för oss, är att
Jegorka afstår litet af rofvet åt oss — — Å, jag skall nog veta att plocka
honom. . . Men med det yppiga lifvet här under Judas’ tak är det för
alltid slut. . . Judas kommer att drifva oss ut ur templet, hvilket jag
som öfverbefälhafvare för de byxlöses kompani härmed kungör. . . «

›Spetsen‹ skrattade melankoliskt för sig själv.
»Hvad tänker du göra, fångvaktare?« frågade honom Kuvalda.
»Ja, hvart skall jag nu taga vägen?«
»Ja, det är just frågan, min dufva lilla. . . Men var inte rädd, ödet

kommer nog att besvara den åt dig«, svarade ryttmästaren tankfullt, i
det han styrde kosan till härberget. ›Fördettingarna‹ följde honom med
slappa steg.

»För resten, kommer tid, kommer råd«, fortfor ryttmästaren. »I fall
de köra bort oss härifrån, söka vi helt enkelt reda på en annan kula
åt oss. Hvad tjänar det till att förbittra lifvet för sig med onödigt grub-
bel!. . . I kritiska ögonblick blir människan själfmant energisk. . . Hela
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lifvet borde bara vara ett enda kritiskt ögonblick. . . i hvarenda sekund
skulle människan darra för sin skalle!. . . Vid Gud, då skulle det vara
mycket lifligare här i världen, och människorna mycket intressantare!«

»Det vill säga, de skulle ännu ursinnigare än nu slita sönder hvarand-
ra«, förklarade ›afskrädet‹ leende.

»Nå, än sedan?. . . Hvad skulle det skada?« bet ryttmästaren retligt
af honom. Han tyckte icke om, att man ytterligare utvecklade hans
djupsinniga sentenser.

»Inte alls skulle det skada. . . tvärtom, det vore präktigt! Vill man
fort komma till målet, måste man piska på hästarne, hetta upp maski-
nen ordentligt.«

»Mycket rätt! Må allt gå åt fanders! Det skulle riktigt glädja mig,
om jorden plötsligt exploderade eller på annat sätt ramlade i spillror. . .
Jag skulle bara vilja vara den siste på platsen, så att jag kunde få se,
hur de andra beto i gräset. . . «

»Fasligt, hvad du är grym af dig!« skrattade ›afskrädet‹.
»Än sedan? Jag är en ›fördetting‹, en urspårad och utstött varelse. . .

alltså är jag fri från alla bojor och band och kan spotta på allt. . . Allt
gammalt måste jag kasta ifrån mig, så som mitt lif nu är beskaffadt. . .
Ändra alla former i umgänget med de mätta, välklädda människor,
som förakta mig, därför att jag icke är så mätt och så väl kostymerad
som de — Jag måste ikläda mig en helt och hållet ny människa — Be-
griper du? En sådan, att slika lifvets herremän som Judas Petunnikof
vid min åsyn börja skallra med tänderna i frossa. . . «

»Ja, nog är du stor i munnen alltid!« hånade ›afskrädet‹.
»Ack du, din usling!« ropade Kuvalda och kastade en föraktfull blick

på honom. »Hvad förstår du! Hvad vet du? Kan du ens tänka? Jag har
tänkt mycket, jag. . . har läst böcker, af hvilka du inte skulle förstå ett
ord en gång. . . «

»Ah, drag åt fanders med dig!« skrek Kuvalda.
Hans samtal med ›afskrädet‹ slutade alltid på detta vis. På det he-

la taget talade han, när skolmästaren icke var närvarande, mest för
döfva öron, — ingen brydde sig om hans djupsinniga anmärkningar,
ingen förstod att värdera dem. Men det var honom icke möjligt att ti-
ga. Tala måste han till hvarje pris, och som han nu blifvit osams med
›afskrädet‹, vände han sig till Simtsof med frågan:

»Nå, och du Alexej Maximovitsch, hvar skall du lägga ditt gråa
hufvud till hvila?«

Gubben smålog godmodigt, ref sig på näsan och svarade:
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»Vet inte ännu. . . får väl se! Jag gör mig inte så värst mycket be-
kymmer däröfver, — har man bara fått sig en sup i kroppen, så kan
man sofva var som helst. . . «

»En lika aktningsvärd som enkel uppfattning!« berömde honom rytt-
mästaren.

Simtsof teg en stund och förklarade därpå, att han nog skulle kunna
reda sig bättre än de andra, därför att han var så omtyckt af kvinnfol-
ken. Och gubben ljög verkligen icke, — han hade alltid ett par tre kä-
restor bland de prostituerade, hvilka turade om att underhålla honom
ett par dagar i stöten med sin knappa förtjänst. De slogo honom ofta,
hvilket han bar med stoiskt jämnmod, isynnerhet som de aldrig gjorde
det särdeles hårdhändt, kanske därför att det tyckte synd om honom.
Han var en stor vän af det täcka könet och påstod alltid, att kvinnfol-
ken voro orsak till alla olyckor, som drabbat honom i lifvet. Också hans
dräkt, som alltid var omsorgsfullt lagad och snyggare än hans kamra-
ters, förrådde en don Juan. Han satt nu på marken bredvid dörren in
till härberget midt bland alla kamraterna och berättade skrytsamt, att
›rättikan‹ redan för längesedan föreslagit honom att flytta till henne,
men han ville icke, — ville icke öfverge ›kompaniet‹.

Man hörde på honom med intresse och icke utan en viss afund. ›Rät-
tikan‹ var dem alla bekant, —, hon bodde icke långt från dem, vid foten
af berget, och man visste, att hon nyligen setat inne ett par månader
för andra resan stöld. Hon var en f. d. amma, en stor, tjock bondflic-
ka med koppärrigt ansikte och ett par mycket vackra, fastän af ruset
städse omtöcknade ögon.

»Ser man på den gamla satan!« svor ›afskrädet‹, i det han mötte den
själfbelåtet leende Simtsof med sina blickar.

»Och hvarför tro ni, att de äro så förtjusta i mig? Jo, därför att jag
förstår att anslå de rätta strängarne i deras hjärtan.«

»Hur så?« frågade Kuvalda.
»Jag vet att bringa dem därhän, att de tycka synd om mig. Och när

ett kvinnfolk väl tycker synd om någon, så är hon i stånd att skära hal-
sen af honom af medlidande. Om jag gråter och jämrar mig och tigger
henne, att hon skall döda mig, så har hon genast förbarmande med en
och knäpper en. . . «

»Jag skulle också vilja knäppa någon«, inföll Martjanoff i beslutsam
ton med sitt vanliga svårmodiga leende.

»Hvem då?« frågade ›afskrädet‹ och makade sig ifrån honom.
»Det gör mig detsamma. . . Petunnikof. . . eller Jegorka. . . eller dig,

hvem som helst.«
»Hvarför det?« forskade Kuvalda med lifligt intresse.
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»Jag vill till Sibirien. . . är utledsen på det här usla hundlifvet. . .
Där borta reder det sig nog med, hur man skall lefva. . . «

»Ja, där skola de nog grundligt lära dig det«, höll ryttmästaren me-
lankoliskt med honom.

Om Petunnikof och den hotande vräkningen talades icke mera. Alla
voro öfvertygade om, att vräkningen vore nära förestående. . . kanske
redan om ett par tre dagar, men de ansågo det öfverflödigt att förbittra
lifvet för sig genom en vidare diskussion om detta ämne.

Tomma ord förbättrade icke saken, dessutom var det ännu icke
kallt, om också regntiden redan brutit in, och man kunde mycket väl
slå upp sitt nattkvarter på första bästa plats utanför staden. . .

De hade lägrat sig i en cirkel i gräset, slappt pratande om ditt och
datt, men endast följande de andras ord med så mycket uppmärksam-
het, som erfordrades, för att icke samtalstråden skulle brista. Det var
tråkigt att tiga, men att uppmärksamt höra på var också tråkigt. »För-
dettingarnas« sällskaplighet hade en stor fördel, — ingen tvang sig att
synas bättre än han var, och ingen uppmuntrade de andra att tvinga
sig därtill.

Solen gjorde sig all möda att genomvärma deras i de trasiga lumpor-
na höljda ryggar och deras okammade hufvuden. I hörnen på gården
växte höga kardborrstånd öfversållade med taggiga knoppar bredvid
frodigt steppgräs och andra öfverflödiga plantor, med hvilkas anblick
dessa lika öfverflödiga sällar vederkvickte sina ögon. . .

11
På Vavilofs krog hade emellertid följande scen utspelats.

Petunnikof junior hade trädt in med fullkomligt lugn och likgiltig
min. Han hade sett sig omkring, lätt rynkat på näsan och i det han
långsamt lyfte på sin grå hatt, frågat värden, som med en vördnadsfull
bugning kom emot honom:

»Är ni Jegor Terentjevitsch Vavilof?«
»Det är jag«, svarade f. d. underofficern, i det han stödde sig med

båda händerna mot disken, som om han tänkte taga språng däröfver.
»Jag skulle önska tala med er«, förklarade Petunnikof.
»Mycket angenämt. . . var god och stig in i mitt enskilda rum!«
De gingo in i rummet och satte sig, — gästen på den med vaxduk

öfverdragna soffan, framför hvilken ett rundt bord stod, värden på en
stol midt emot honom. I ett hörn brann en lampa framför ett stort
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tredeladt helgonskåp, och bredvid det hängde ännu andra helgonbil-
der, hvars metallutsirningar voro blankputsade och glänste som nya. I
det med kistor och gamla möbler fullproppade rummet luktade det af
surkål, tobak och bomolja. Petunnikof såg sig omkring och gjorde en
grimas. Vavilof kastade suckande en blick på helgonbilderna, — där-
på sågo de skarpt på hvarandra bägge två, och det föreföll, som om
de ömsesidigt gjort ett godt intryck på hvarandra. Petunnikof tyckte
om Vavilofs oförställdt knepiga banditögon och Vavilof om Petunnikofs
kalla beslutsamma ansikte med de breda, kraftiga kindknotorna och
de starka, hvita tänderna.

»Nå, ni känner mig ju och gissar väl, hvad jag har att tala med er
om«, började Petunnikof.

»Om stämningen, förmodar jag«, svarade krogvärden höfligt.
»Naturligtvis. Det gläder mig att se att ni inte gör några omsvep,

utan går rakt på saken som en öppen och ärlig människa«, sade Petun-
nikof uppmuntrande.

»Jag har varit soldat. . . «, svarade den andre blygsamt.
»Det ser man genast. Vi vilja alltså utan några stora omständighe-

ter förhandla om saken, för att så fort som möjligt få den afgjord. . . «
»Alldeles min åsikt.«
»Skönt. . . Ert klagomål är fullkomligt lagligt och befogadt, och ni

måste ovillkorligen vinna processen, — det vill jag först och främst
förutskicka. . . «

»Tackar ödmjukast«, sade krogvärden, som plirade med ögonen för
att dölja sin glädje öfver Petunnikofs ord.

»Men. . . säg mig bara, hvarför ni inledt bekantskapen med oss, edra
blifvande grannar, på ett så föga vänligt sätt? Att genast falla öfver oss
med en stämning. . . «

Vavilof ryckte på axlarne och teg.
»Skulle det inte varit enklare att komma till oss och göra upp allt-

sammans i god. . . Hvasa? Hvad säger ni?«
»Naturligtvis skulle det varit mycket trefligare. Men, ser ni. . . det

är ett litet aber. . . det är inte af egen drift jag gjort det, utan på andras
uppmaning. . . Sedan förstod jag ju, att det skulle varit bättre. . . så
som ni säger. Men då var det för sent.«

»Jaså. . . förmodligen har någon advokat intalat er att göra det?«
»Något i den vägen. . . «
»Aha! Nå, ni skulle alltså vilja göra upp i godo?«
»Med största nöje«, utbrast f. d. underofficern.
Petunnikof teg, såg på honom och frågade därefter torrt:
»Och hvarför skulle ni vilja det?«
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Vavilof hade icke väntat på en dylik fråga och fann icke genast något
svar på den. Han ansåg egentligen hela frågan öfverflödig och förkla-
rade till slut leende:

»Det ligger ju nära till hands. . . man vill lefva i fred med männi-
skor. . . «

»Nå, så enkelt är det då inte«, föll Petunnikof honom i talet. »Jag ser
att ni inte gjort er klart reda för, hvarför ni vill komma öfverens med
oss i godo. . . Jag skall säga er det!«

Krogvärden var en smula häpen. Den där pojken, som i sin storru-
tiga öfverrock gjorde ett tämligen löjligt intryck, talade ju alldeles som
hans forne kompanichef Rakschin, hvilken slog till vid minsta anled-
ning, så att tänderna flögo ur munnen på soldaterna.

»Ni vill komma öfverens med oss, därför att vårt grannskap är af
stor fördel för er. I vår fabrik komma öfver hundrafemtio personer att
vara sysselsatta, — om endast hundra af dem taga sig hvar sin sup hos
er på veckoaflöningsdagarne, så säljer ni fyrahundra supar mer än nu
i månaden. Jag beräknar nu det minsta beloppet. Ni har ju också spis-
ningslokal, — nå, ni tycks vara en klok och erfaren man, — ni begriper
nog själf, hur fördelaktigt vårt grannskap är för er!. . . «

»Det slår in, det«, nickade Vavilof, »allt det där vet jag ju. . . «
»Nå, — och vidare«, ropade den unge köpmannen.
»Vidare. . . jo, låt oss ingå förlikning!«
»Det är verkligen roligt, att ni besluter er så hastigt. Jag har här

uppsatt en skrifvelse till rätten, i hvilken ni afstår från edra anspråk
på min far. Läs igenom den och skrif under!«

Vavilof blef förskräckt och såg på sin gäst med stora ögon. Han hade
en känsla af, att något ytterst obehagligt förestod honom.

»Ursäkta. . . skall jag skrifva under? Hur då?« frågade han.
»Det är mycket enkelt, skrif bara ert förnamn och familjenamn här. . .

något vidare behöfs inte«, förklarade Petunnikof och pekade förekom-
mande på stället, där han ville ha underskriften.

»Nej — — nej, hvad skall det vara bra för? Så menade jag icke. . .
Jag bör väl först få veta, hvilken skadeersättning ni betalar mig för
tomten!«

»Men ni behöfver den ju inte alls, den här tomten«, svarade Petun-
nikof.

»Den tillhör mig väl ändå i alla fall!« utbrast Vavilof lifligt upprörd.
»Ja visst, ja visst, — hur mycket vill ni då ha för den?«
»Å, så mycket som det står i stämningen. . . « sade Vavilof skyggt.
»Sex hundra?« Petunnikof log medlidsamt. »Ni är då verkligen lus-

tig.«
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»Men jag har rätt till det. . . jag kunde fordra ända till två tusen. . .
Jag kan framhärda i att ni skall rifva ner muren. . . och det skall jag
göra också, jag har fordrat alldeles för litet i stämningen. . . Jaha, jag
skall begära att den rifves. . . «

»Var så god, gå på, ni!. . . Kanske rifva vi också verkligen ner mu-
ren. . . efter tre år, när ni fått betala tillräckligt med rättegångskost-
nader. Men då öppna vi här en egen krog med varm mat — och då är
ni såld, liksom svensken vid Poltava. Ni kommer att göra bankrutt,
bäste vän, det skola vi nog sörja för. Vi skulle redan nu kunnat föran-
stalta om en egen spisningslokal, men vi tyckte synd om er, man vill ju
inte gärna så där utan vidare taga brödet ur munnen på en ordentlig
människa.«

Vavilof bet hårdt ihop tänderna och såg på sin gäst, medveten om
att denne var helt och hållet herre öfver hans öde. Han föreföll sig själf
som en beklagansvärd stackare gentemot denne lugne, obevekligt kall-
blodige unge man i den löjliga, storrutiga dräkten.

»Om ni nu kommer att lefva i så nära grannskap och vänskap med
oss, kan ni göra briljanta affärer. Också vi skola göra vårt till, — sålun-
da råder jag er att öppna en liten handel med bröd, gurkor, tobak, tänd-
stickor och så vidare. Det kan komma att ge ett vackert öfverskott.«

Vavilof hörde på och kom till den öfvertygelsen, att det, när allt kom
omkring, vore bäst att ge sig åt fienden på nåd och onåd. För att likväl
på något sätt ge luft åt sin förargelse öfver det förestående nederlaget,
började han svära öfver Kuvalda.

»Den där fördömde fyllbulten, måtte satan anamma honom!«
»Ni menar advokaten, som satt upp klagoskriften åt er?« frågade

Petunnikof likgiltigt. »Han skulle minsann bragt er i en skön knipa,
om icke vi varit så medgörliga af oss!«

»Egentligen äro de två stycken«, förklarade den djupt kränkte Je-
gorka. »Den ene hittade på det, och den andre skref det. . . Den där
förbaskade korrespondenten. . . «

»Hvad är det för en korrespondent?«
»Han skrifver i tidningen. . . De äro bägge två edra hyresgäster, de

kanaljerna! Kör bort dem, för Kristi skull. De banditerna, de hetsa upp
hela förstaden och förbittra lifvet för en på alla sätt. De äro i stånd till
hvad som hälst. . . innan man vet ordet af, stjäla de väl rubb och stubb
ifrån en eller tända eld på huset för en. . . «

»Och hvem är den där korrespondenten?« frågade Petunnikof nyfi-
ket.

»Han? En fyllbult är det. . . en bortkörd skolmästare, som sätter in
alla möjliga små notiser i tidningen. . . «
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»Då är det väl också han, som skrifvit om vårt nybygge, att ställ-
ningarna skulle vara lifsfarliga. . . «

»Naturligtvis är det han! Han läste själf upp det här på krogen, den
hunden: ›Hör bara, så jag gett Petunnikof på pälsen!‹ skröt han.«

»Jaså. . . hm. Nå, alltså vill ni komma öfverens med oss i godo?«
»Komma öfverens?«
Jegorka hängde med hufvudet och funderade.
»Ack, det är ett bedröfligt lif, som vi föra«, sade han slutligen, i det

han ref sig i nacken, »Öfverallt mörker hvart man ser. . . «
»Ja, lära måste människan, då försvinner mörkret«, förklarade Pe-

tunnikof junior och tände sig en cigarrett.
»Lära?« svarade Jegorka. »Det är inte därpå det kommer an här-

vidlag, min herre! Friheten felas oss, det är saken! Jag till exempel. . .
hvad för väl jag för ett lif? Jag lefver i ständig ängslan. . . Jag måste
alltid se mig om åt höger och vänster, saknar hvarje slags frihet i mina
rörelser. Och hvarför? Därför att en sådan där slyngel till notisjägare
målar ut mig i tidningen. . . Hälsovårdsnämnden faller öfver mig, och
jag måste betala böter. . . Röfvare och mördare äro de, edra hyresgäster
där midt emot. . . Hvad förmår jag mot dem? Polisen äro de inte rädda
för. Sätter man dem i kurran, bli de glada till på köpet. . . då få de mat
gratis. . . «

»Vi skola nog skaffa bort dem. . . , förutsatt att vi bli eniga!« lofvade
honom Petunnikof.

»Eniga ja!« sade Vavilof djupt bekymrad, »men hur då?«
»Nå, låt höra edra villkor!«
»Det vet ni ju. . . Ge mig sex hundra. . . så som jag begärt i stäm-

ningen. . . «
»Vill ni inte taga hundra?« frågade köpmannen med största själs-

lugn, i det han såg krogvärden in i ögonen med en fast blick. »Jag ger
er inte en enda rubel mer. . . «

Han tog af sin pincenez och började långsamt putsa den med näs-
duken. Vavilof såg på honom, beklämd om hjärtat, med en djup hög-
aktning. I den unge Petunnikofs lugna väsen, i hans stora grå ögon,
starka kindknotor och hela kärnfulla gestalt låg en själfmedveten och
genom ett skarpt förstånd väl disciplinerad kraft. Vavilof tyckte också
om det sätt, hvarpå Petunnikof talade med honom, — enkelt, med en
viss förtrolighet, utan all öfverlägsenhet, precis som med en jämlike,
och dock så, att han, den f. d. soldaten, aldrig glömde afståndet. Jegor-
ka betraktade sin gäst rent af med välbehag, och till slut kunde han
icke längre styra sin nyfikenhet, utan frågade vördnadsfullt:

»Med förlof, min herre, hvar har ni studerat?«
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»Vid teknologiska institutet. Hvarför frågar ni det?«
»För ingenting. . . jag ville bara gärna veta det. . . Ja, det är bild-

ningen, som åstadkommer det nu för tiden!« utbrast han, uppfylld på
samma gång af beundran och afund. »Kunskap och ljus går öfver all-
ting annat. . . Och sådana som vi gå genom världen som en uggla, som
gömmer sig för solen. . . Ack, låt oss få ett slut på saken, ers välboren-
het!«

Han räckte Petunnikof handen med en beslutsam åtbörd.
»Nå. . . femhundra?« sade han i beklämd ton.
»Icke mer än hundra rubel, Jegor Terentjevitsch«, svarade Petun-

nikof med en beklagande axelryckning, i det han lade sin stora hvita
hand på soldatens starkt hårbevuxna.

I stora språng närmade sig Vavilof med sin fordran den alltjämt
orubblige Petunnikofs anbud. Slutligen gaf han sig; men då han tagit
emot de hundra rublerna och underskrifvit papperet, kastade han ur-
sinnig pennan på bordet och utbrast:

»Nu får jag det trefligt med banditerna där midt emot. Hvad de
skola skratta ut mig och göra narr af mig, de djäflarne!«

»Säg dem bara, att jag betalat er hela den summa ni begärde!« rådde
honom Petunnikof, följande med ögonen det lätta rökmolnet, som han
nyss blåst ut.

»Men skola de väl tro på det? De äro sluga gynnare minsann, lika
sluga som. . . «

Vavilof blef förskräckt öfver sina egna ord och kastade en skygg
blick på sin gäst. Men denne låtsade, som om han alls icke hört krog-
värdens anspelning, utan tycktes helt och hållet upptagen af sin cigar-
rett. Han steg nu upp och lofvade Vavilof vid afskedet att snart skaffa
bort det oroliga nästet på gården midt emot.

Vavilof såg efter honom och suckade; han kände den lifligaste öns-
kan att ropa något riktigt elakt och förolämpande efter köpmanssonen,
som nu med fasta steg skyndade uppför den knaggliga, gropiga gatan
mot staden.

12
Fram mot aftonen infann sig ryttmästaren på krogen. På hans panna
låg ett mörkt moln, och den högra handen var energiskt knuten. Vavilof
hälsade honom med skuldmedvetet leende.

»Nå, du värdige ättling till Kain och Judas Iskariot, berätta nu. . . «
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»Vi ha ingått förlikning«, sade Jegorka, i det han suckande slog ner
ögonen.

»Jag tviflar inte på det. Hur många silfverpluringar fick du?«
»Fyra hundra rubel. . . «
»Det är lögn, min son. . . men så mycket bättre för mig. Utan alla

omsvep, Jegorka, — tio procent ger du mig för upptäckten, tjugufem
rubel får skolmästaren, för att han satte upp klagoskriften, och dess-
utom levererar du en ankare brännvin och en ordentlig sexa åt oss alla.
Penningarne ger du mig genast. . . brännvinet och det öfriga skickar du
öfver vid åttatiden!«

Vavilof bleknade och stirrade på Kuvalda med vidt uppspärrade
ögon.

»Det är ju oförskämdt! Det är stöld! Ingenting ger jag. . . Hvad faller
er in, Aristid Fomitsch! Ni lär allt bli tvungen att spara er aptit till
nästa helgdag! Ser man på det slughufvudet bara? Å nej, min bäste
vän, nu behöfva vi icke vara rädda för er längre. Nu kunna vi. . . «

»Jag ger dig tio minuter att sladdra«, afbröt honom Kuvalda med en
blick på väggklockan. »Sedan är det att betala, hvad jag begär, — vill
du det inte, så kommer det att stå dig dyrt! Du har ju läst om den stora
stölden hos Bassof, hva? Har inte ›spetsen‹ sålt något åt dig härom
dagen?. . . Begriper du. . . hva? Om du säger ett enda knyst till, så är
du fast. . . förstår du?«

»Aristid Fomitsch! Hvarför detta?« tjöt Vavilof med full hals.
»Inte ett ord mer! Har du förståt eller ej?«
Uppsträckt i hela sin längd, med dystert rynkade ögonbryn, stod

Kuvalda framför krogvärden, och hans hesa bas genljöd olycksbådande
i den tomma krogen. Vavilof hade alltid varit en smula rädd för honom,
så väl i hans egenskap af f. d. militär som af en människa, den där icke
hade något att förlora. Nu såg han med ens Kuvalda i en ny gestalt, —
han var icke språksam och lustig som eljest, utan talade i tonen af en
chef, som är van att bli lydd. Den hotelse, som låg i hans ord, lät icke
alls som något skämt, — Vavilof visste , att ryttmästaren kunde störta
honom om han ville, och att han med nöje skulle göra det, om det kom
i frågan. Han måste vika för våldet. Men med dold förbittring i hjärtat
försökte han än en gång att undandraga sig böterna.

»Det är visst och sannt, att man aldrig kommer någon hvart med
att ljuga«, började han i underdånig ton. »Jag har lurat er, Aristid Fo-
mitsch. . . ville låtsas vara slugare, jag verkligen är!. . . Jag har bara
fått hundra rubel. . . «

»Än sedan?«
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»Hundra, icke fyrahundra, som jag nyss sade. . . Det vill med andra
ord säga. . . «

»Ingenting alls vill det säga. . . Jag kan inte veta, när du har ljugit
— om det var förut eller nu. Du ger mig fyrtio och tjugufem rubel, det
gör sextiofem. Det är ju blygsamt begärdt, hva?«

»Ack, du min Skapare, Aristid Fomitsch! Jag har ju alltid varit så
tillmötesgående mot ers välborenhet, som det varit mig möjligt. . . «

»Du spiller dina ord förgäfves, Judasättling!«
»Godt, jag skall betala. . . men Gud skall straffa er!«
»Håll mun, du bålde på jordens anlete!« röt ryttmästaren, i det han

vildt rullade med ögonen. »Jag är redan tillräckligt hårdt straffad ge-
nom att ha att göra med en sådan usling som dig. . . Jag klämmer sön-
der dig som en fluga på fläcken, begriper du!«

Han skakade sin knutna näfve i synen på Vavilof och visade honom
gnisslande tänderna.

Då han var borta, förvredo sig Vavilofs drag till ett förtvifladt leen-
de. Han blinkade med ögonen, och två stora tårar tillrade utför hans
kinder ner i skägget, — två andra följde efter. Därpå gick Vavilof in
i sitt enskilda rum, ställde sig framför helgonbilderna och stod där
länge, länge. . . utan att bedja, utan att röra på sig, utan att ens tor-
ka bort tårarne, som vätte hans rynkiga, bruna kinder. . .

. . . Diakonen Tarass, som alltid varit en vän af skogar och ängar,
hade föreslagit kamraterna att vandra till en närbelägen dalsänka och
där i naturens sköte göra ända på brännvinet, som Vavilof bjöd på. Men
ryttmästaren och alla de andra öfveröste både honom och naturen med
en störtskur af skällsord och beslöto att ha dryckeslaget hemma, på
gården till härberget.

»En, två, tre, fyra. . . « räknade Aristid Kuvalda. »Vi äro inalles tret-
ton stycken, eftersom icke skolmästaren är här. . . Ett par nattgäster
till komma väl alltid, — låt oss i det hela säga tjugu personer. Två och
en half gurka och ett skålpund bröd med kött pr man — det är alls inte
illa! Brännvin finns det ett kvarter för hvar och en. Så finns det också
surkål och äpplen och tre vattenmeloner. . . det skulle roa mig att veta,
hvad I mer kunnen önska, mina värda herrar galgfåglar! Till bords då,
låt oss kalasa på Jegorka Vavilof, ty allt, hvad I här sen, är hans kött
och blod!«

De bredde ut alla möjliga gamla trasor på marken, dukade fram
maten och dryckesvarorna på dem och slogo sig tyst och högtidligt ner
rundt omkring. Allas ögon glänste af åtrå att få läska de törstiga stru-
parne med den eldiga drycken.
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Aftonen hade brutit in. Dess skuggor sänkte sig öfver gården, en-
dast taket på den halfförfallna byggnaden upplystes ännu af skym-
ningens sista stråle. Allt var stilla omkring, och luften var sval.

»Låt oss börja, bröder«, kommenderade ryttmästaren. »Hur många
glas ha vi? Sex, och vi äro tretton. . . Skänk i, ›snurra‹! Är det färdigt?
Framåt då. . . framåt första plutonen! Fyrr!«

De tömde glasen, harklade sig och började äta.
»Och vår skolmästare, som inte är här«, sade Kuvalda, »det är nu

tre dar, som jag inte sett till honom. Är det ingen, som vet, hvar han
håller hus?«

Det var ingen, som visste det.
»Det är inte alls likt honom. Nå, det är detsamma — låt oss taga

en sup till! Skål för Aristid Kuvalda, min ende vän, som under hela
mitt lif inte lämnat mig ensam en sekund. Fastän kanhända att jag,
fan anamma, icke skulle förlora något på, att han ibland befriade mig
från sitt sällskap för en tid.«

»Mycket kvickt sagdt«, anmärkte ›afskrädet‹ och började därefter
häftigt hosta.

Ryttmästaren lät i känslan af sin öfverlägsenhet blicken sväfva öfver
stallbröderna, men sade ingenting, då hans tuggmuskler just voro sys-
selsatta.

Efter det andra glaset blef sällskapet lifligare. ›Halfannan-Tarass‹
uttalade skyggt sin önskan att få höra en »historia«, men diakonen var
just upptagen af en liflig dispyt med ›snurran‹. De tvistade om de mag-
ra kvinnornas företräde framför de feta, hvarvid diakonen med en ton
af den djupaste öfvertygelse trädde i skrankorna för de magra. Meteor
låg på magen bredvid dem, och i hans ansikte lästes hela den naiva för-
tjusning, med hvilken han slukade diakonens slippriga ord. Martjanof
satt där tyst nedhukad, hade slagit sina långa, med svart hår bevuxna
armar omkring knäna och stirrade dystert på brännvinsflaskan, under
det han försökte bita i mustaschspetsarne.

»Nu vet jag, gamle häxmästare, hvar du gömt dina pengar«, retades
›afskrädet‹ med lumpsamlaren Tjapa.

»Nå, gläd dig. . . « kraxade Tjapa.
»Du skall få se, att jag tar dem ifrån dig, bror lille!«
»Tag dem du!«
Kuvalda hade tråkigt, — det fanns icke en i hela sällskapet, som

förstått och uppskattat hans vältalighet.
»Hvar kan skolmästaren hålla hus?« sade han halft för sig själf.
Martjanof, som hört hans fråga, menade: »Han kommer nog. . . «
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»Att han kommer, måste jag väl veta, det lär ingen föra hit honom i
ekipage. . . Skål, du blifvande Sibirie-invånare. . . lycka till en inbring-
ande förrättning! Skulle du knäppa en rik knös, så delar du väl rofvet
med mig, hva? Då ger jag mig af till Amerika, till de där. . . hvad är det
de heta?. . . Lampas eller Pampas och svingar mig småningom genom
list och bedrägeri upp till president i Förenta Staterna. Sedan förkla-
rar jag hela Europa krig, köper mig en armé, — i Europa förstås, idel
fransmän, tyskar och turkar — och gör kål på just de nationerna lik-
som Ilja från Murom1 slog tatarerna med tatarer. Har man pengar, kan
man till och med spela Ilja och göra kål på Europa och leja Judas Pe-
tunnikof till lakej. . . Han skulle nog taga emot platsen. . . för hundra
rubel i månaden gör han det! Men han blefve förstås en dålig lakej, ty
han stjäl!. . . «

». . . Och så äro magra kvinnspersoner också bättre än feta, därför
att de bli billigare«, hördes diakonens högljudda stämma, — han höll
alltjämt på med samma samtalsämne. »Min första fru behöfde tolf ar-
schin till klädning, min andra däremot bara tio. . . Också maten kostar
mindre. . . «

›Halfannan-Tarass‹ smålog förläget, vände hufvudet åt diakonen
och sade sakta:

»Jag hade också en gång en hustru. . . «
»Det kan hända hvem som helst«, inföll ryttmästaren. »Skräfla vi-

dare. . . «
»Hon var mager«, fortfor ›Halfannan-Tarass‹, »men hon åt fasligt

mycket. . . det var också det hon dog af. . . «
»Hör på, enöga, — förgiftade du henne inte?« frågade ›afskrädet‹

envist.
Det var hans vana att halft på skämt komma fram med något orim-

ligt påstående, och sedan, utan det ringaste bevis, upprepa det så länge,
tills han råkade i formligt raseri.

Diakonen kom sin vän till hjälp.
»Han kunde ju inte förgifta henne, — det hade han ingen orsak

till. . . «
»Men jag fasthåller ändå vid, att han förgiftade henne!« kraxade

›afskrädet‹.
»Håll käften!« ropade ryttmästaren hotande.
Ledsnaden stegrade sig hos honom småningom till ett hätskt ra-

seri. Han kastade ursinniga blickar på sina stallbröder, men då han
icke i deras halfrusiga ansikten fann något, som kunde ge hans rase-

1En rysk sagohjälte.
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ri frisk näring, lät han hufvudet sjunka ner mot bröstet, satt så ett
par minuter och sträckte sedan ut sig på marken med ansiktet vändt
uppåt. Meteor höll sig till gurkorna, — bet i dem med sina stora gula
tänder, så att saften sprutade omkring. Martjanof satt orörlig som en
bildstod i samma ställning, som han intagit allt ifrån början, och stir-
rade alltjämt lika dystert på den väldiga brännvinsflaskan, som redan
var till hälften tömd. Tjapa satt på marken och bearbetade ett styc-
ke kött, som hans gamla tänder hade svårt att komma till rätta med.
›Afskrädet‹ låg på magen och hostade häftigt, så att hans spensliga
gestalt formligt krökte sig. De öfriga — alla tysta, dystra gestalter —
sutto och lågo rundt omkring i olika ställningar, och hela denna hög
af trasiga i kvällsmörkret insvepta varelser skilde sig nästan icke alls
från de gräsbevuxna grushögar, som lågo rundt omkring på gården. I
sin oordnade, fantastiska gruppering liknade de en hop vanskapliga
djur, som en rå naturmakt skapat till människornas hån. . .

»Det var en gång för längese’n
En rik och adlig fru,
Hon fick med ens i magen sin
Ett fasligt knip, hu, hu!. . . «

sjöng diakonen halfhögt, i det han omfamnade ›snurran‹, som sällt
log emot honom. ›Halfannan-Tarass‹ lät höra ett lystet fnitter.

Natten nalkades allt mer och mer. På himlen glittrade stjärnorna,
och uppe på berget i staden skimrade lyktorna. Ifrån floden hördes ång-
båtarnes långdragna, melankoliska signaler. Dörren till Vavilofs krog
öppnades gnisslande. Två mörka gestalter trädde in på gården och när-
made sig den kring brännvinsflaskan lägrade gruppen.

»Super ni?« frågade en rå stämma, och en arm grep öfver hufvudet
på diakonen efter flaskan. Man hörde det klunkande läte, som upp-
står, när brännvin slås ur flaskan i glaset. Sedan harklade sig någon
högljudt.

»Jag känner mig så beklämd om hjärtat!« ropade diakonen. »Låt
oss minnas de gamla tiderna, enöga. . . låt oss sjunga: ›Vid Babylons
elfvar‹. . . «

»Kan han sjunga då?« frågade Simtsof.
»Han, ja,!. . . « Han var solist i den ärkebiskopliga kyrkkören, min

gubbe! Seså, drag åstad, enöga. . . ›Vid Ba-abylons‹. . . «
Diakonens stämma lät rå och skroflig, under det hans vän sjöng i

en pipig falsett.
I mörkret föreföll det, som om det tomma huset åt gatan blifvit stör-

re eller flyttat sig närmare supbröderna, hvilka väckte ett doft eko i
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dess rum med sina dystra sånger. På himlen, rätt öfver huset, sväfvade
ett stort, svart moln. En af ›för dettingarna‹ snarkade redan, de andra
voro ännu icke riktigt fulla, utan fortforo antingen tigande att dricka
eller pratade halfhögt, med långa pauser. De voro icke vana vid detta
öfverflöd på mat och dryck och kände sig tryckta af dryckeslagets ce-
remoniösa högtidlighet. Det oregerliga stoj, som eljes kännetecknade
deras samvaro vid flaskan, ville i dag icke riktigt komma i farten.

13
»Tyst, edra hundar!. . . Sluta med ert skrål!« for ryttmästaren plötsligt
ut emot de båda sångarne, i det han höjde hufvudet från marken och
lyssnade. »Hör ni inte. . . det kommer en vagn. . . en droska. . . «

En droska i förstadsgränden och vid denna tid på dygnet måste
ovillkorligen väcka allmän uppmärksamhet. Hvem vågade väl i mörk-
ret åka genom den med gropar och rännilar så rikt välsignade gatan?
Alla reste på hufvudena och lyssnade. I den nattliga tystnaden hörde
man tydligt bullret af hjulen, som gnedo mot droskväggarna. Bullret
kom allt närmare. Nu hördes en grof röst:

»Nå, men hvad är det då egentligen?«
Och strax därpå följde svaret:
»Far dit till det där huset. . . Där måste det vara. . . «
»Ja längre far jag alldeles bestämdt inte. . . «
»De där ämnar sig till oss!« ropade ryttmästaren helt förvånad.
»Det är polisen!« hördes en ängslig stämma ur gruppen.
»I en droska — polisen? Dumhufvud!« sade Martjanof vresigt.
Kuvalda steg upp och gick fram till porten. ›Afskrädet‹ sträckte

fram hufvudet åt samma håll och lyssnade.
»Är det här natthärberget?« frågade någon med skallande stämma.
»Ja, — Aristid Kuvaldas härberge«, svarade ryttmästarens vresiga

basröst.
»Alltså är det här. . . hos er bor ju en reporter Titof?«
»Aha, — kommer ni med honom?«
»Ja. . . «
»Han är väl full?«
»Nej, — han är sjuk.«
»Jaså, så full. Hallå, skolmästare! Nå stig upp då!«
»Vänta. . . jag skall hjälpa er. Han är illa sjuk. I två dagar har han

legat hos mig. Tag honom under axlarne. . . Doktorn har varit och sett
på honom. Det står mycket illa till.«
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Tjapa reste sig och gick långsamt till porten, under det ›afskrädet‹
skrattade och stärkte sig med en klunk brännvin.

»Hallå! Tänd ljus därinne!« ropade ryttmästaren.
Meteor gick in i härberget och tände lampan. Genom dörren föll en

bred ljusstrimma ut på gården, och ryttmästaren förde nu den sjuke
in i härberget med hjälp af främlingen, en liten spenslig mansperson.
Skolmästarens hufvud hängde maktlöst ned på bröstet, benen släpade
efter på marken och armarna dinglade slappt, liksom afbrutna, utmed
sidorna. Med Tjapas hjälp lade de den sjuke på en brits, och med ett
sakta stönande sträckte han ut sig, skälfvande i hela kroppen, på den
hårda bädden.

»Vi ha arbetat tillsammans i en tidning«, berättade främlingen. »Han
var mycket olycklig. Jag sade till honom, när han blef sjuk: ›Blif ni
lugnt liggande hos mig, ni stör mig inte alls‹. . . Men han bad, att jag
skulle föra hem honom! Han var så orolig att komma hit, att jag trod-
de, det skulle skada honom, och därför förde jag hit honom. . . till hans
hem. Ty det är ju här, inte sant?«

»Ja, tror ni kanske, han består sig med något annat?« frågade Ku-
valda rått, i det han oafvändt betraktade den sjuke. »Gå efter vatten,
Tjapa. . . skynda dig!«

»Då är väl jag öfverflödig här?« frågade främlingen förläget. »Han
behöfver mig väl inte mera, tänker jag?«

»Er?«
Ryttmästaren mönstrade honom med en kritisk blick. Främlingen

bar en luggsliten rock, igenknäppt ända upp till hakan. Hans byxor
voro fransade i kanten, hatten alldeles urblekt af ålderdom och lika
skrynklig som hans magra utsvultna ansikte.

»Nej, han behöfver er inte mer. . . sådana som ni finns här tillräck-
ligt af förut«, svarade ryttmästaren och vände sig ifrån honom.

»Adjö så länge då!«
Den arme stackaren gick mot dörren, men bad därifrån med låg

röst:
»Om något händer, så var god och meddela mig det. . . till redaktio-

nen. . . mitt namn är Ryschof. Jag skulle vilja skrifva en kort nekro-
log. . . han har ju ändå alltid varit en pennans man, ser ni. . . «

»En nekrolog, säger ni? Hm. . . tjugu rader, — det gör fyrtio kopek!
Nej, vet ni, då skall jag göra på ett bättre sätt, — om han dör, skär jag af
honom ena benet och skickar det under er adress till redaktionen. Det
är ändå mer inbringande för er än en nekrolog. . . räcker åtminstone
i tre dagar, ty han har tjocka ben. . . Har ni ätit på honom i lefvande
lifvet, så kan ni också låta liket er väl smaka. . . «
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Främlingen fnös förargad och försvann. Kuvalda satte sig på britsen
bredvid den sjuke, kände på hans panna, hans bröst och ropade hans
namn:

»Philip!«
Ropet ekade doft tillbaka från härbergets smutsiga väggar.
»Det här är förbaskadt dumt af dig, bror lille«, sade ryttmästaren

sakta, under det han med handen strök den orörligt utsträckte skol-
mästaren öfver håret. Därpå lyssnade han på den sjukes ojämna fe-
beraktiga andedrag och betrakade länge hans infallna, likbleka ansik-
te. Han suckade djupt, rynkade ögonbrynen och lät sin blick glida ge-
nom det matt upplysta rummet, på hvars väggar det flämtande skenet
från lampan kastade dansande svarta skuggor. I mörkt grubbel stirra-
de ryttmästaren på deras stumma lek och strök sig öfver skägget.

Tjapa kom med ett ämbar vatten, ställde det på britsen bredvid den
sjukes hufvud, och i det han lyfte upp dennes hand, höll han den i sin,
som om han ville pröfva dess tyngd.

»Han behöfver icke något vatten mera«, sade ryttmästaren med en
åtbörd, som skulle uttrycka, att det vore slut med skolmästaren.

»En präst behöfver han«, sade den gamle lumpsamlaren med an-
däktigt allvar.

»Han behöfver ingenting alls«, afgjorde ryttmästaren.
De stirrade bägge tigande på skolmästaren.
»Kom, låt oss taga en sup, gamle satan!« utbrast därpå Kuvalda.
»Och han?«
»Kan du väl hjälpa honom?«
Tjapa vände skolmästaren ryggen, och de gingo båda två ut på går-

den till de andra.
»Hvad står på där inne?« frågade ›afskrädet‹, i det han vände sitt

spetsiga ansikte mot ryttmästaren.
»Ingenting särskildt. . . en människa dör. . . « svarade ryttmästaren

kort.
»De ha väl klått upp honom någonstans?« forskade ›afskrädet‹ vida-

re.
Ryttmästaren höll just på att tömma ett glas brännvin och svarade

icke.
»Det är som om han skulle ha vädrat, att vi i dag kunde hålla graföl

för honom!« vitsade ›afskrädet‹, i det han tände sig en cigarrett.
En af supbröderna skrattade, en annan suckade. I allmänhet gjorde

händelsen icke något särdeles djupt intryck på sällskapet. Skolmästa-
ren hade alltid varit för dem en ›märkvärdig‹ människa, men de flesta
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voro redan för druckna för att klart kunna fatta hvad som skett, me-
dan andra åter betraktade det hela med liknöjdhet. Endast diakonen
ansträngde sig att ge luft åt sin smärta, — han strök sig öfver pannan,
förvred läpparne och uppstämde högt skrålande en begrafningssång:

»Skänk den rä-ättfärdige, He-e-erre, den eviga hvi-
ilan!«

»Hör du, du! Hvad bölar du för?« brusade ›afskrädet‹ upp.
»Ge honom på käften!« ropade ryttmästaren.
»Ett sådant nöt!« hördes Tjapas kraxande stämma. »När någon dör,

skall man tiga. . . det måste vara alldeles tyst och stilla!«
Det var i själfva verket stilla nog, — såväl på den af regndigra moln

betäckta himlen, som på den af sensommarnattens dunkla skuggor in-
svepta jorden. Man hörde blott då och då de sofvandes snarkningar,
klunkandet i brännvinsflaskan och de tuggandes smackningar. Mol-
nen gingo så lågt, att de hvarje ögonblick tycktes hota att stöta mot
hustaket och vräka den gamla baracken ner öfver dryckesbrödernas
hufvuden.

»Det är ändå, som om det kväljer en, när en vän dör«, sade ryttmäs-
taren med släpande stämma och sänkte hufvudet mot bröstet. Ingen
svarade honom.

»Han var den bäste af er alla. . . en förståndig, ordentlig männi-
ska. . . Det gör mig riktigt ondt om honom. . . «

»Hos de he-eliga må-å han dväljas. . . seså, du enögde skälm, sjung
med!« skrålade diakonen och gaf sin sofvande vän bredvid en knuff i
sidan.

»Kan du då inte hålla truten!« skrek ›afskrädet‹, i det han ursinnigt
rusade upp.

»Jag skall ge honom en i skallen«, hotade Martjanof och lyfte upp
hufvudet från marken.

»Hvad, sofver du inte?« frågade Aristid Kuvalda med påfallande
mild stämma. »Hörde du? skolmästaren är där inne. . . «

Martjanof vältrade sig tungt om på marken, reste sig därpå, såg på
ljusskenet, som föll på gården från härbergets dörr och fönster, skaka-
de sitt af ruset omtöcknade hufvud och satte sig stillatigande bredvid
ryttmästaren.

»Låt oss taga en sup!« föreslog han.
De sökte trefvande efter glasen och drucko.
»Jag skall titta in ett slag«, sade Tjapa — »kanske behöfver han

något. . . «

53



»En likkista behöfver han«, sade ryttmästaren med ett dystert leen-
de.

»Tala inte mer om det«, bad ›afskrädet‹ sakta.
Efter Tjapa reste sig också Meteor. Diakonen ville också stiga upp,

men raglade genast omkull igen och började högljudt svära.
Då Tjapa gått, klappade ryttmästaren Martjanof på axeln och sade

halfhögt:
»Ja, ja, så går det, Martjanof. Gör det inte dig också ondt om vår

gamle vän Philip?«
»Nej«, svarade f. d. fångvaktaren efter en stund. »Sådana känslor

har jag inte mera, bror lille. . . allt det där har jag glömt. Vämjeligt är
det att lefva på det här viset, — då är det bättre att slå ihjäl någon en
gång — på fullt allvar!«

»Ja bevars, gärna för mig. . . Låt oss taga en sup till!« föreslog rytt-
mästaren.

»Ä’ vi inte anspråkslösa?
Bara jämt en liten sup!«

sjöng Simtsof, som nyss vaknat, helt belåtet, och fortfor därpå:
»Bröder små! Äro ni där? Slå då i en sup åt en gammal man!«
Man räckte honom ett fylldt glas, och han drack. Så sjönk han till-

baka igen, hvarvid han stötte med hufvudet mot någons sida.
Under två minuter rådde en dof, dyster tystnad. Därefter urskildes

hviskande stämmor i den nattliga stillheten.
»Han var ändå en präktig karl!. . . «
»Och ett sådant hufvud!. . . ett sådant lugn!«
»Ja. . . och pengar hade han också alltid. . . och snålade inte på dem,

när det gällde att hjälpa kamraterna. . . «
Och så blef det åter tyst.
»Han dör!« skrek plötsligt Tjapa öfver hufvudet på ryttmästaren.
Aristid Kuvalda reste sig och gick med tunga, släpande steg mot

härberget.
»Hvad vill du här!« Tjapa sökte hålla honom tillbaka. »Gå inte, du

är full, det passar sig inte. . . «
Ryttmästaren stannade och funderade.
»Åh prat, passar sig inte! Drag åt fanders med dig!« förklarade han

därpå, i det han knuffade undan gubben och gick vidare.
På härbergets väggar dansade alltjämt de svarta skuggorna, som

om de kämpade med hvarandra. På britsen låg skolmästaren utsträckt
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i hela sin längd och rosslade. Hans ögon voro vidöppna, och det blotta-
de bröstet höjde och sänkte sig krampaktigt, fradgan stod om mungi-
porna, och öfver hans ansikte låg ett uttryck af ytterlig spänning och
ansträngning, som om han ville säga något mycket svårt och mäktigt,
men icke förmådde få fram det och gränslöst led af medvetandet af
denna oförmåga.

Ryttmästaren stannade framför honom, lade armarna på ryggen
och såg tigande på honom väl en god minut. Därpå började han hal-
fhögt med smärtsamt rynkad panna:

»Philip! Säg mig bara ett enda ord — ett tröstens ord åt vännen. —
Hör du inte! Jag håller ju så mycket af dig, bror lille. . . Alla andra äro
kreatur, men du var för mig en — människa. Om du också på samma
gång var supare — ack, hvad du har supit, Philip! Det är väl också det,
som förstört dig. . . Säg, var det nödvändigt? Du skulle ha lagt band på
dig, skulle ha lyssnat till mig!. . . Har jag inte sagt dig det så många
gånger?«

Den hemlighetsfulla, allt intetgörande makt, som man kallar dö-
den, tycktes förolämpad af en berusads närvaro vid den högtidliga akt,
då den utkämpar sin kamp med lifvet. Den beslöt därför att förrätta
sitt känslolöst grymma verk så skyndsamt som möjligt — det fläm-
tande bröstet drog ännu en gång djupt efter andan, så följde ett sakta
stönande, en skälfvande krampryckning. . . Skolmästaren sträckte ut
sig och var död.

Kuvalda stod och raglade af och an, under det han fortsatte med sitt
tal:

»Hvad felas dig då, Philip? Skall jag skaffa dig en sup. . . hva? Nej,
Philip, låt hellre bli att supa. . . var återhållsam, öfvervinn dig själf. . .
Eller också sup, om du vill! Hvarför skall man vara återhållsam, det
skulle jag gärna vilja veta! Af hvilken förnuftig orsak. . . hva’, Philip?
Inte sannt?«

Han grep honom i foten och drog honom närmare till sig.
»Aha — du har somnat, Philip? Nå så sof, sof. . . jag önskar dig en

god natt!. . . I morgon skall jag utförligt utveckla alltsammans för dig
— du skall ge mig rätt i, att människan inte behöfver neka sig något. . .
Men sof nu. . . ifall du inte är död. . . «

Han gick ut genom dörren — bakom honom förblef allt tyst. Då han
kom fram till kamraterna, förkunnade han för dem:

»Han sofver. . . eller han är död. . . jag vet inte. . . jag är visst inte
riktigt ny.. nykter. . . «

Tjapa lät hufvudet sjunka ändå djupare mot bröstet och gjorde kors-
tecknet. . . Martjanof kröp tigande ihop och lade sig ner. Meteor, den
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enfaldige pojken, började sakta snyfta och jämra sig som en sörjande
kvinna. ›Afskrädet‹ kastade sig oroligt af och an på marken och svor
halfhögt:

»Måtte hin håle taga er, edra plågoandar! Han är död. . . Hvad är
det mera med det? Hvarför behöfver jag veta det? Hvarför berättar ni
mig det? När tiden kommer, måste jag också dö. . . lika väl som han. . .
och som alla andra. . . «

»Det stämmer!« sade ryttmästaren högljudt, i det han tungt lät sig
falla ner på marken. »När tiden kommer, så måste vi alla dö, lika väl
som de andra. . . ha, ha! Hur vi lefva. . . det är det samma. Men dö skola
vi — som de andra. Det är allt lefvandes mål, tro mig! Ty människan
lefver blott för att dö, och hon dör. . . Och när så förhåller sig. . . är det
inte då alldeles detsamma, hvaraf hon dör, eller hur hon dör och hur
hon lefvat? Har jag inte rätt, Martjanof? Låt oss nu dricka ännu ett
glas — och ett till — så länge vi lefva. . . «

Det började dugga. Ett tätt, tryckande mörker insvepte de mänsk-
liga gestalterna, som lågo där på marken, kufvade af ruset eller söm-
nen. Ljusskenet som trängde ut från härberget blef allt mattare — så
flammade det plötsligt upp och slocknade. En vindstöt hade blåst ut
lampan, eller också var det slut på oljan. Skyggt och obeslutsamt föl-
lo regndropparne på härbergets plåttak. Uppifrån staden ljödo ensta-
ka, dofva, långdragna klockslag. Det var kyrkväktarne, som klämtade.
Sakta sväfvade metallklangen genom det nattliga dunklet och dog bort
däri, men innan ännu den sista skälfvande tonen förklingat, dånade
ett nytt slag och klang som en vemodig suck genom nattens stillhet,
liksom väckande den ur dess slummer. . .

14
Tjapa var den förste, som vaknade på morgonen.

Han lade sig på ryggen och blickade uppåt — endast på det viset
kunde han till följd af ställningen på halsen se himlen öfver sitt hufvud.

Ett jämnt grått dok var draget öfver himlahvalfvet. Det var, som om
den fuktiga, kyliga skymningen förtätat sig där uppe. Den hade släckt
solen och sände i stället för den strålande munterheten af det ändlö-
sa blå en tråkig dysterhet ned till jorden. Tjapa korsade sig, stödde
hufvudet mot armbågen och spejade rundt omkring, om det icke fanns
något brännvin kvar. Flaskan stod där, men den var tom. Han klef öfver
de sofvande kamraterna och undersökte glasen, ur hvilka de druckit.
Mycket rätt, där fanns ännu ett — nästan alldeles fullt! Han tömde
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det, torkade läpparne med rockärmen och började ruska ryttmästaren
i axeln.

»Hallå, stig upp. . . hör du?«
Kuvalda höjde hufvudet och såg på honom med slöa ögon.
»Man måste anmäla. . . i polisen. . . Men stig upp då!«
»Hvad står på?« frågade ryttmästaren förargad, ännu halfsofvande.
»Att han är död. . . det måste anmälas.«
»Att hvem är död?«
»Vårt lärdomsljus, vet jag. . . «
»Philip? Ack ja. . . «
»Har du glömt det?. . . Å, skäms!« sade Tjapa förebrående.
Ryttmästaren reste sig, gäspade högljudt och sträckte på sig, så att

det knakade i lederna.
»Nå, så gå och anmäl det då. . . !«
»Jag går inte. . . Vill inte gärna ha med dem att göra«, sade Tjapa

vresigt.
»Så väck diakonen då. . . han kan gå. . . Jag skall gå och kasta ännu

en sista blick på vår vän Philip.«
»Ja, det är rätt. . . Åhoj, diakon, vakna!«
Ryttmästaren gick in i härberget och ställde sig vid den dödes fötter.

Denne låg rak och stel med vänstra armen öfver bröstet och den högra
utsträckt, som om han måttade ett slag. Kuvalda satte sig på britsen
vid vännens fötter och försjönk i stilla grubbel —, det var ju tre år, som
de kamperat tillsammans. Tjapa kom in med hufvudet framåtskjutet
likt en bock, som vill knuffas. Han satte sig på andra sidan bredvid
den döde, blickade in i hans bleka anlete, som såg så hemskt stilla
och allvarligt ut med de hårdt slutna läpparne, och sade med sin hesa
stämma:

»Ja — nu är han död. . . Också jag skall snart dö. . . «
»Det är på tiden för dig«, anmärkte ryttmästaren dystert.
»Ack ja, det är på tiden«, instämde Tjapa. »Också för dig vore det

bäst att dö. . . det är alltid bättre än det här. . . «
»Eller kanske sämre! Hur vet du, att det är bättre?«
»Sämre kan det aldrig bli. Dör du, får du med Gud att göra. . . och

här går du bara och har förargelse med människorna, — människorna
hvad äro de?«

»Ah, seså, skräna inte. . . « afbröt honom Kuvalda retligt.
Länge sutto de där i det skumma, ödsliga rummet vid den döde

kamratens fötter. Då och då kastade de en blick på honom, så försjönko
de åter i sitt tysta grubbel. Slutligen frågade Tjapa:

»Tänker du låta begrafva honom?«
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»Jag? Nej! Det är polisens sak.«
»Gör det hellre du. . . du har ju tagit ut hans pengar för klagomålet

af Vavilof. . . Om det icke räcker, skall jag lägga till. . . «
»Visst har jag hans pengar. . . men jag tänker inte begrafva honom

i alla fall!«
»Det är inte vackert af dig! Du bestjäl en död! Jag skall tala om för

alla, att du vill behålla hans pengar för dig själf«. . . hotade Tjapa.
»Du är dum, din gamla satan«, sade Kuvalda föraktfullt.
»Må vara att jag är dum. . . men hvad du gör är inte vackert, inte

vänskapligt. . . «
»Det är bra, min gubbe. . . låt det nu vara nog!«
»Ser man på! Hur mycket är det då?«
»Tjugufem rubel —« sade Kuvalda förströdt.
»Det låter höra sig. . . Du kunde gärna ge mig litet med. . . en femma

åtminstone —«
»Hvad du ändå är för en inpiskad skälm, din gamla lufver!« utbrast

ryttmästaren, i det han såg lumpsamlaren rätt in i ögonen.
»Hvarför då? Du måtte väl kunna ge mig litet!. . . «
»Drag åt fanders. . . jag skall låta sätta upp en minnesvård åt ho-

nom för pengarna.«
»Hvad skall han med en minnesvård att göra?«
»Jag skall köpa en kvarnsten och ett ankare. Kvarnstenen lägger

jag på grafven, och så låter jag smida fast ankaret med en kedja vid
den. . . Då kommer det nog att bli duktigt tungt —«

»Hvad skall allt det där tjäna till? Det är ju nonsens. . . «
»Ja, hvad angår allt det där egentligen dig?«
»Jaså! Jag skall tala om det, det skall du få se!« hotade Tjapa på

nytt.
Aristid Kuvalda kastade en likgiltig blick på honom och teg.
Åter sutto de där en lång stund, utan att säga något. Ansiktet på

den döde, som låg emellan dem, skimrade blekt, med en underlig grå
skiftning. . .

»Tyst. . . de komma!« sade plötsligt Tjapa, i det han steg upp och
lämnade härberget.

I dörren visade sig redan poliskommissarien i distriktet, ransak-
ningsdomaren och läkaren. Den ene efter den andre trädde fram till
skolmästarens läger, betraktade honom uppmärksamt och gick därpå
åter ut på gården. Ryttmästaren, som icke skänkte dem ringaste upp-
märksamhet, mönstrade de med ytterst misstrogna blickar.

»Hvad har han dött af?« frågade honom poliskommissarien, i det
han med en nick hänvisade på den döde.
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»Fråga honom själf. . . Af brist på motståndskraft förmodar jag. . . «
»Hvad befalls?« frågade ransakningsdomaren.
»Jag säger, att han dog af brist på motståndskraft mot den sjukdom,

som drabbat honom. . . «
»Hm — jaså! Var han länge sjuk?«
»Man kan ingenting se här inne«, föll doktorn honom i talet. »Det

vore bäst att bära ut honom på gården. . . kanske finns det några mär-
ken. . . «

»Hallå där, laga att han blir utburen! Ropa hit folk!« röt poliskom-
missarien i kommandoton till ryttmästaren.

»Ropa själf — här är han inte i vägen för mig«, svarade Kuvalda
likgiltigt.

»Hvad nu!« skrek polismannen och gjorde en ursinnig grimas.
»Buh!« svarade Kuvalda, utan att röra sig ur stället och visade den

andre tänderna med ett hånfullt grin.
»Fan anamma!« skrek kommissarien, purpurröd af förargelse —

»det skall han få sota för! Jag. . . «
»God morgon, mina värdaste herrar«, hördes köpman Petunnikofs

sliskiga stämma, i det han plötsligt uppenbarade sig i dörren.
Hans skarpa blick uppfattade med ens situationen. Han ryckte till,

trädde ett steg tillbaka, tog af mössan och korsade sig andäktigt. Därpå
flög ett triumferande leende öfver hans ansikte, och i det han mönstra-
de ryttmästaren med elak skadefröjd, frågade han i ödmjuk ton:

»Hvad har tilldragit sig här, mina herrar? Det ser ut, som om de
skulle slagit ihjäl en människa!?«

»Ja, något ditåt tycks vara fallet«, svarade ransakningsdomaren.
Petunnikof suckade djupt, korsade sig ännu en gång och sade i en

ton af djup bedröfvelse:
»Ack, herre min Gud! Hur ofta har jag inte fruktat, att det skulle gå

på det viset! Hur ofta kom jag inte hit för att se, att allt stod rätt till. . .
oj, oj, oj! Och hur ofta öfverfölls jag inte hemma af onda aningar. . .
Gud bevare hvar och en för så förskräckliga saker!. . . Hur ofta tänkte
jag inte på att säga upp den där herrn. . . anföraren för hela det här
lösdrifvarföljet. . . Men jag lefde i ständig skräck, skall ni veta. . . Det
är ju ett sådant byke. . . Bäst att ge efter, sade jag alltid för mig själf,
annars kan det värsta hända. . . «

Han slog afvärjande ut med handen, lät därpå fingrarne långsamt
glida genom skägget och suckade än en gång.

»Ytterst farliga människor!« fortfor han. »Och den där herrn är så
att säga deras chef. . . en riktig röfvaranförare!«
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»Vi skola nog känna honom på pulsen!« sade poliskommissarien i
löftesrik ton, i det han kastade en hämndgirig blick på ryttmästaren.
»Jag känner honom nog —«

»Ja, visst, bror lille, vi äro ju gamla bekanta!« bekräftade Kuvalda
familjärt. »Hur ofta har jag icke måst smörja dig, för att du skulle tiga
—«

»Hörde ni det, mina herrar!« ropade poliskommissarien alldeles ut-
om sig. »Viljen I vara goda och lägga det på minnet. . . Det skall han
minsann få umgälla! Vänta bara, min gubbe, du skall allt bli påmind
om mig! Jag skall nog få dig spak, jag, gamle vän!«

»Triumfera inte i förtid — gamle vän!« svarade Aristid Kuvalda
lugnt.

Doktorn, en ung man med glasögon, betraktade ryttmästaren med
nyfikenhet, ransakningsdomaren med en uppmärksamhet, som icke
bådade godt, under det Petunnikof oförstäldt lade sin segerglädje i da-
gen och poliskommissarien skrikande och gestikulerande sprang om-
kring Kuvalda.

I dörren till härberget visade sig nu Martjanofs dystra gestalt. Han
närmade sig sakta och stannade tätt bakom Petunnikof, så att han näs-
tan berörde dennes hjässa med hakan. Bakom honom tittade diakonen
fram med sina små svullna, blodsprängda ögon.

»Ja, men mina herrar — låt oss då företaga något!« föreslog doktorn.
Martjanof gjorde en förskräckligt grimas och nös plötsligt häftigt,

rätt öfver hufvudet på Petunnikof. Denne skrek till, hukade sig ner och
sprang åt sidan, hvarvid han så när knuffat omkull poliskommissarien,
som sökte taga emot honom i sina armar.

»Ser ni, mina herrar«, klagade köpmannen, i det han pekade på
Martjanof, »så där bära de här människorna sig åt! Oj!«

Kuvalda gaf till ett gapskratt och också doktorn och ransaknings-
domaren måste skratta.

I dörren trängdes oupphörligt nya gestalter. De uppsvällda, yrvak-
na fysionomierna med deras röda, inflammerade ögon och tofviga hår
stirrade oförfäradt på de tre myndighetspersonerna.

»Seså, hvad har ni här att göra?« röt poliskonstapeln, som var po-
sterad vid dörren, barskt åt dem. Han ryckte i deras trasor för att hålla
dem tillbaka, men han var en mot många, och de trängde sig, utan att
akta på honom, allt längre fram — stumma, hemska figurer, stinkan-
de af finkel. Statsmaktens representanter kände sig en smula illa till
mods i närvaron af hela denna tvetydiga publik.
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»Se här mina hyresgäster och vänner«, sade Kuvalda med ett hån-
fullt skratt, »ifall herrarne vilja göra deras bekantskap? Förr eller se-
nare fån I ändå alltid att göra med dem å ämbetets vägnar.«

Doktorn undertryckte ett leende. Ransakningsdomaren bet hårdt
ihop tänderna, och poliskommissarien, som ansåg, att det var på tiden
att skrida till handling, ropade högljudt åt konstapeln på gården:

»Sidorof! Hvissla ett tag och säg till, att vi behöfva en vagn. . . «
»Ja, jag skall också gå nu, mina herrar«, sade Petunnikof, som kom

framkrypande ur någon vrå. Och vänd till Kuvalda, bifogade han: »Här-
berget här torde ni utrymma i denna dag, herre. . . Jag ämnar låta rifva
det! Laga, att allt blir i ordning — annars går jag till polisen!«

Ute på gården hördes en gäll hvissling från poliskonstapelns pipa,
medan Kuvaldas vänner stodo i en tät klunga utanför dörren till här-
berget, gäspande och sträckande på sig.

»Jaså, ni vill inte veta af någon bekantskap? Ni finner oss påflug-
na?« hånade ryttmästaren.

Petunnikof drog sin börs ur fickan, gräfde en stund i den och tog
slutligen fram två femkopeksstycken, som han lade vid likets fötter.

»Herran vare mig nådig. . . Till begrafning af det syndiga stoftet —«
»Hvad för slag?« röt Aristid Kuvalda — »hvad understår du dig!. . .

Till begrafning? Tag genast bort det! Tag bort det, hör du! Den skurken
vågar erbjuda sina syndapengar till en hederlig människas begrafning!
Jag slår dig sönder och samman!«

»Ers högvälborenhet — hör ni!« pep köpmannen alldeles förfärad,
under det han klamrade sig fast vid poliskommissariens arm. Doktorn
och domaren skyndade till undsättning, och kommissarien skrek:

»Hitåt, Sidorof!«
›Fördettingarnas‹ kompani trängdes om hvarandra i dörren och iakt-

tog med lifligaste nyfikenhet, hvad som tilldrog sig vid dödsbädden.
Kuvalda svängde knytnäfven öfver Petunnikofs hufvud likt ett rasan-
de djur och rullade vildt med de blodsprängda ögonen.

»Kanalje! tjuf!« ropade han — »tag genast bort dina pengar, ditt usla
afskum! Tag dem, säger jag. . . annars spikar jag fast dina kopparslan-
tar i ögonen på dig — —«

Petunnikof tog med skälfvande hand sin fromma gåfva från britsen
och sade, i det han med den andra armen skyddade sig mot Kuvaldas
knytnäfve:

»Ni är mitt vittne, herr poliskommissarie — och också ni, godt folk. . . «
»Vi äro ondt folk, herr köpman«, hördes ›afskrädets‹ knarkande stäm-

ma.
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Poliskommissarien blåste upp kindbenen, så att de stodo som bal-
longer, och hvisslade i full förtviflan, under det han afvärjande höll sin
hand öfver hufvudet på Petunnikof, som snodde af och an framför ho-
nom, som om han ville krypa in i honom.

»Skall jag kanske låta dig kyssa den dödes fötter, du din etterorm?«
röt Kuvalda och grep Petunnikof i kragen, samt slängde honom, som
om han varit en kattunge, bort mot dörren. Gruppen af de här stående
›fördettingarna‹ skilde sig hastigt åt, så att köpmannen kunde falla rik-
tigt bekvämt. Han låg utsträckt vid deras fötter och tjöt, full af ångest
och raseri:

»Hjälp! Han mördar mig! Hjälp!. . . «
Martjanof höjde långsamt foten och måttade med tåspetsen åt köp-

mannens hufvud, under det ›afskrädet‹ med synbart välbehag spottade
honom i ansiktet. Köpmannen rullade ihop sig som ett nystan och kröp
på alla fyra ut på gården, ledsagad af skallande skratt. Emellertid hade
ytterligare två poliskonstaplar kommit till, och åt dessa ropade kom-
missarien nu triumferande, i det han pekade på Kuvalda:

»Arrestera honom! Bind honom!«
»Sätt på honom handklofvar, kära vänner!« bad Petunnikof.
»Låt det vara — jag tänker inte löpa ifrån er!« sade Kuvalda till de

båda polismännen, som närmade sig honom. »Jag skall själfmant gå
dit jag bör. . . «

›Fördettingarna‹ försvunno, den ena efter den andra. En kärra for
in på gården, och ett par bedröfliga skepnader började syssla med att
föra skolmästaren ut ur härberget.

»Dig skall jag nog sörja för, gamle vän. . . vänta bara!« hotade polis-
kommissarien Kuvalda.

»Nå, din kaxe!« hånade Petunnikof, som blef helt upprymd, då han
såg, att hans dödsfiende var fängslad. »Har du nu fastnat i snaran,
hva’? Vänta, min gosse, du skall nog få se på värre ändå!«

Kuvalda teg. Han stod mellan de båda polismännen, lång och rak
med rynkad panna och såg på, hur de lade skolmästaren på kärran.
Mannen, som höll liket under armarne, var liten till växten och kunde
icke få upp hufvudet på vagnen, medan fötterna redan lågo där. Väl en
minut förblef den döde i denna sväfvande ställning, som om han ville
störta sig ner på hufvudet och dölja sig i jorden undan alla de elaka och
dumma människorna, som störde hans ro.

»Fören bort honom!« befallde poliskommissarien, pekande på rytt-
mästaren.

Kuvalda gjorde inga invändningar. Stillatigande, med dyster upp-
syn, gick han öfver gården. Då han gick förbi den döde, böjde han på
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hufvudet, utan att se på honom. Martjanof följde efter honom med sitt
förstenade ansikte. Köpmannen Petunnikofs gård var snart tom.

»Seså, hopp!« ropade körsvennen på likkärran åt sin hästkrake och
skakade tömmarne öfver hans rygg. Hästen satte sig i gång, och kär-
ran for gnisslande öfver den ojämna gården. Betäckt med gamla trasor,
låg skolmästaren utsträckt i hela sin längd på det bortskramlande for-
donet, och han tycktes småle mildt och belåtet, som om han vore glad
öfver, att han ändtligen lämnade härberget — lämnade det för alltid.
Petunnikof såg efter honom, korsade sig andäktigt och började därefter
sorgfälligt med mössan torka bort dammet och smutsen från kläderna.
Och allt efter som dammet försvann från hans rock, blef uttrycket af
själfbelåtenhet och själfsäkerhet i hans ansikte allt starkare. Han kun-
de ifrån gården se, hur ryttmästare Aristid Fomitsch Kuvalda skred
uppför backen mellan de båda poliskonstaplarne, med händerna bund-
na på ryggen, lång och rak med högburet hufvud, och på detta mössan
med den röda randen, som lyste som en blodstrimma. . .

Med en segrares leende på läpparne gick Petunnikof mot härberges-
byggnaden, men plötsligt stannade han, ytterligt förskräckt. I dörren
midt emot honom visade sig en hemsk gestalt — en lång mager gubbe
med en stor käpp i handen och en stor säck på ryggen, insvept i trasor,
djupt böjd under sin börda och med hufvudet sänkt mot bröstet, som
om han i nästa ögonblick ämnade rusa på köpmannen.

»Hvem är — hvem är du?« skrek Petunnikof.
»Jag är en människa«, hördes ett hest kraxande.
Detta kraxande återgaf Petunnikof hans lugn, och han smålog till

och med.
»En människa. . . ack du!. . . Kan det då finnas sådana människor?«

försökte han att skämta.
Han trädde åt sidan för att lämna plats för gubben, som gick rätt

på honom och med sin hesa knarrande stämma sade:
»Det ges olika slags människor. . . allt efter som Gud täcks skapa

dem till. . . Det finns de, som äro sämre än jag. . . ännu mycket sämre. . .
ja, då!«

Den molnfyllda himlen såg tigande ned på den smutsiga gården
och på den välklädde mannen med det grå hakskägget och de listiga
ögonen, hvilken gick af och an med jämna steg och mätte upp marken.
På taket till huset åt gården satt en kråka och skrek triumferande
»kra! kra!« under det hon sträckte på halsen och vippade af och an.

I de grå molnen, som betäckte himlen, låg det något strängt, spändt
och obevekligt, som om de ville urladda sig i en väldig störtskur och
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voro fast beslutna att spola bort all smuts från denna olyckliga, plågade
och sorgliga jord.
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2

Jemeljan Piljaj.

»Det återstår oss ingenting annat än att ge oss i väg till saltverken!
Det är ett förbannadt saltgöra förstås, men hvad skall man taga sig
till, när man är färdig att svälta ihjäl!«

Efter att ha sagt detta, drog min reskamrat Jemeljan Piljaj väl för
tionde gången sin tobakspung ur fickan. Så snart han öfvertygat sig
om, att den var lika tom som dagen förut, utstötte han en suck, spotta-
de och lade sig på ryggen, för att hvisslande stirra upp i den molnfria,
solglödande himlen. Vi lågo bägge på en sandig landtunga tre verst
från Odessa, som vi lämnat, därför att vi icke funnit något arbete där.
Vi voro hungriga och rådslogo om, hvart vi nu skulle vända oss. Jemel-
jan hade sträckt ut sig på sanden med hufvudet åt steppen och fötterna
åt hafvet, och vågorna, som med ett sakta brus plaskade mot stran-
den, sköljde öfver hans nakna, smutsiga fötter. Han blinkade, bländad
af solskenet, kröp än ihop som en katt och lät sig än glida närmare
hafvet, så att vågorna ibland sköljde öfver honom ända till axeln. Det
förströdde honom och försatte honom på samma gång i en melankoliskt
lättjefull stämning.

Jag vände min blick åt hamnen, där en tät skog af master reste sig,
insvepta i tjocka svartblå skyar. Det dofva, orediga bullret af rasslan-
de ankarkettingar, pipande af lokomotiven, som forslade fraktgodset,
och sorlet af arbetarne, som höllo på att lasta fartygen, trängde till
oss öfver vattnet. Jag såg ingenting därborta, som kunde upplifva vårt
sjunkna hopp om arbetsförtjänst, och därför steg jag upp och sade till
Jemeljan:

»Nå, låt oss ge oss af då till saltverken. . . «
»Godt, låt oss gå!. . . Men förstår du dig också på arbetet där?« frå-

gade Jemeljan.
»Det reder sig nog, när vi väl äro där.«
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»Skola vi gå då?« upprepade Jemeljan, men utan att röra en led.
»Ja visst.«
»Framåt marsch, alltså. . . Det låter höra sig! Och det där fördömda

Odessa må hin håle anamma! Sådant skall låtsas vara en hamnstad!
Måtte jorden uppsluka det, gärna för mig.«

»Ja seså, stig upp och kom nu! Svordomar lär inte hjälpa något.«
»Hvart ska’ vi egentligen gå då? Till saltverken? Verkligen? Ja, det

var så rätt, det!. . . Vet du hvad, bror lille, när allt kommer omkring, är
det nog lika litet bevändt där borta hos saltsjudarne också!«

»Men du tyckte ju själf, att vi skulle ge oss af dit?«
»Mycket rätt, det sade jag, och hvad jag sagt, det står jag vid. Men

det tjänar ingenting till, det är lika säkert.«
»Hvarför inte det?«
»Hvarför det? Tror du kanske, att de stå och vänta där borta på oss.

— ›Var så snälla, herr Jemeljan och herr Maxim, och ha den godheten
att anstränga edra muskler en smula och taga emot våra slantar i gen-
gäld!‹ . . . Nej, min gubbe, på det viset går det inte till där, inte! Nu ser
du, äro vi båda två fria herrar och kunna göra hvad oss lyster. . . «

»Ja, ja, låt det nu vara nog! Kom!«
»Hvarför så brådtom? Vi skola alltså träda inför ägaren till den där

saltkriken och i djupaste underdånighet säga till honom: ›Högtärade
herr människoskinnare och blodsugare, vi ha kommit för att erbjuda
ers glupskhet vårt skinn, — vill ni inte ha den godheten att för sextio
kopek om dagen flå af oss bit för bit.‹ Och däraf följer sedan. . . «

»Stig då upp en gång, och låt oss gå! Innan det blir afton, kunna vi
hinna fram till den nästa af fiskrarnes fångplatser. Om vi hjälpa till att
draga nätet, kan det kanske inbringa oss en kvällsvard.«

»Kvällsvard? Du har rätt! Fiskrarne äro godhjärtade af sig, hos dem
kan man säkert få något att äta. Kom, kom!. . . Det tjänar ändå ingen-
ting till alltsammans. Ingenting vill lyckas för oss i den här veckan,
fördömda otur!«

Han reste sig, alldeles våt af sjövatten, sträckte på sig, och stack
händerna ner i fickorna på sina byxor, som han sytt sig af ett par mjöl-
säckar. Efter att ha gräft en stund i fickorna, tog han upp de tomma
händerna, förde dem tätt intill ögonen och betraktade dem med komisk
min.

»Inte en smul!. . . I fyra dar har jag nu letat och letat, utan att hitta
något. Det är så, att man kan bli galen, bror lille!«

Vi gingo framåt utmed hafsstranden, i det vi emellanåt tillkastade
hvarandra några ord. Våra fötter sjönko ned i den med fuktiga mussel-
skal blandade sanden.
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Då och då träffade vi på slemmiga maneter, små fiskar som hafvet
kastat upp, och svarta, våta trästycken af egendomlig form. . . Från
hafvet fläktade en härlig frisk bris, som tillviftade oss svalka och ilade
vidare framåt steppen, där den hvirflade upp lätta sandmoln.

Jemeljan, som annars var själfva munterheten, föreföll synbart för-
stämd, och jag bemödade mig att bringa honom i bättre lynne.

»Berätta mig något ur ditt lif, Jemeljan«, började jag.
»Det skulle jag väl kunna, bror lille, men när magen är tom, sinar

talets ström. Magen är nämligen hufvudsaken hos människorna, min
bror, och hur många missfoster och krymplingar det än kan finnas, ut-
an mage är ingen! Den duger inte att pruta af något på. Är magen till-
fredsställd är också själen munter; allt mänskligt görande och låtande
har sin rot i magen. . . Men det vet du ju lika bra som jag.«

Han tystnade.
»Ack bror lille«, fortfor han efter en stund, »om nu hafvet plötsligt

ville kasta upp, låt oss säga en tusen rubel för mina fötter. . . fan anam-
ma, då skulle det bli annat af! Då skulle jag bums med det samma sät-
ta upp en krog! Dig skulle jag anställa som förste bokhållare, och själf
skulle jag göra i ordning ett läger åt mig under skänkdisken och leda
en slang till min mun direkt ur brännvinsfatet. När jag så ville läska
mig ur glädjens och njutningens källa, behöfde jag bara kommendera:
Maxim, vrid på kranen. . . Och kluck! kluck! kluck! rann det ner i stru-
pen. Bara att svälja, Jemeljan! Det vore något, det, djäfvuln anamma,
och bondpacket, det fräcka jordkrypet, — anfäkta, dem skulle jag då
skinna ordentligt!. . . Jag skulle riktigt vända ut och in på dem! Kom-
mer en sådan där kanalje och tigger: „Jemeljan Pavlytsch, var snäll och
skänk i en liten sup åt mig, jag skall betala den sedan!. . . “ „Hvad för
slag?. . . Vill du vigga? Nej, det blir ingenting af.“ — „Haf medlidande,
Jemeljan Pavlytsch!“ — „Nå, jag skall väl inte vara så omedgörlig då.
Ge mig din vagn i pant, så skall du få ett fjärdedels mått.“ Ha ha! Jag
skulle minsann lära den slyngeln att dansa, jag!«

»Nå, var inte alltför grym! De äro ju sådana utsvultna stackare,
våra bönder.«

»Utsvultna stackare!. . . Det är rätt åt dem, det ska’ de vara! Är jag
inte utsvulten kanske? Från det jag föddes, har jag svultit, bror lil-
le. Och i ingen lagbok är det föreskrifvet. Ja visst, ja! Han svälter!. . .
hvarför? För missväxtens skull? Betviflas starkt! Missväxt råder fram-
för allt i hans dumma hjärna, och därifrån kommer sedan missväxten
på hans åkrar. Däri ligger knuten! Hvarför finns det ingen missväxt i
andra stater? Därför att människornas hufvuden där inte blott äro in-
rättade till, att de ska’ kunna rifva sig i nacken; där tänka människor-
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na, det är saken! Där, bror lille, förstår folk att skjuta upp regnet till
morgondagen, när de inte behöfva det i dag, och solen blir helt enkelt
stoppad in bakom molnen, ifall hon någon gång skulle taga i för hett.
Och hvad hör man väl hos oss om dylika åtgärder? Inte ett dugg!. . .
Ack, men allt det där är ändå bara bisaker. . . Så där en tusen rubel i
stället och en krog. . . det vore något, det!. . . «

Han tystnade och tog, som han hade för vana, åter fram tobaks-
pungen, vände på den, tittade i den, spottade förargad och kastade den
i hafvet.

En våg fattade den smutsiga tingesten, förde ut den ett stycke och
kastade den därpå åter upp på stranden, som om den funne presenten
för tarflig.

»Vill du inte ha den?« brummade Jemeljan. »Sladder, du skall be-
hålla den ändå!«

Han tog upp den våta pungen, lade en sten i den och slungade den
långt ut i hafvet.

Jag måste skratta.
»Nå, hvad grinar du för?« föll han öfver mig. »Du är mig också en

fin pojke! Hänger jämt med näsan i böckerna, släpar till och med det
otyget omkring med dig öfverallt. . . och är inte i stånd att begripa,
hvad en säger! Du ditt fyrögda spöke!«

Denna anspelning på mina glasögon bevisade mig, att Jemeljans
förargelse redan nått en ganska hög grad. Han brukade icke taga an-
stöt af dem, förrän han var så där riktigt hjärtligt uppbragt på hela
världen. Vanligtvis förlänade denna ofrivilliga ansiktsprydnad mig nå-
got visst förnämt i hans ögon. Under de första dagarne af vår bekant-
skap kallade han mig aldrig annat än „ni“, fastän vi arbetade tillsam-
mans som kolbärare på en rumänisk ångbåt och jag var precis lika
trasig, sotig och eländig som han.

För att stämma honom en smula blidare, bad jag honom om ur-
säkt och började att berätta för honom om de där „andra staterna“,
som enligt hans åsikt så skickligt förstodo att umgås med regn och sol-
sken. Jag kunde icke underlåta att förvisa hans föreställningar i denna
punkt till fantasiernas område.

»Ser man på!. . . Förhåller det sig på det viset!. . . Aha!« insköt han
litet emellanåt, men jag hade likväl ett intryck af, att han icke ägnade
något vidare intresse åt mitt föredrag, utan tänkte på helt andra saker.

»Jag tror det gärna, bror lille«, afbröt han mig slutligen med en åt-
börd„ som skulle uttrycka hans likgiltighet. »Men nu vill jag fråga dig
en annan sak — om en människa med pengar och med riktigt mycket
pengar till på köpet, just nu komme i vår väg, — skulle du väl vara i
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stånd att knäppa honom, för att göra litet mer än du är tvungen till för
din egen värda person?«

Han såg vid dessa ord forskande in under mina glasögon.
Jag ryckte ofrivilligt till.
»Nej«, svarade jag, »under inga omständigheter. Ingen har rätt att

köpa sin egen lycka för priset af ett främmande människolif.«
»Håhå! Hör man på!. . . Det där utvecklas ju mycket fint och vackert

i böckerna, men det sker ju bara för att lugna samvetet. I verklighe-
ten skulle nog samma slugmåns, som först funderat ut de där vackra
fraserna, visst icke betänka sig, ifall det gällde hans eget skinn, utan
hellre låta den andre få tro på det, än han själf bet i gräset. . . Rätt!
Här är min rätt —« han höll sin seniga näfve midt för näsan på mig —
»och hela skillnaden är, att den ene gör bruk af denna rätt på det ena,
den andre på det andra sättet. Kom inte och tala med mig om rätt!. . . «

Han hade dragit ögonen djupt in under de långa, urblekta ögonbry-
nen och stirrade dystert framför sig. Jag teg, då jag af erfarenhet viss-
te, att hvarje motsägelse var fruktlös, när Jemeljan var vid sitt dåliga
lynne.

Han tog upp en träkloss, som låg i vägen för honom, och kastade
den i vattnet.

»Den som kunde få röka. . . « sade han med en suck.
Jag blickade uppåt steppen och varseblef två fåraherdar, som lågo i

sanden och stirrade på oss.
»Varen hälsade, mina herrar«, ropade Jemeljan åt dem. »Ha ni möj-

ligen någon tobak?«
Den ene af dem vände hufvudet åt sin kamrat, spottade ut ett gräs-

strå, som han tuggat på, och sade slappt:
»Hä, Michael, de vilja ha tobak!«
Michael såg först upp mot himlen, som om han ville inhämta dess

samtycke till att inleda ett samtal med oss, och började därpå:
»Jag önskar er en god dag! Hvart går färden?«
»Till Otschakof, till saltkrikorna.«
»Jaså! Har man då kallat er dit?«
Utan att svara, sträckte vi ut oss på marken bredvid dem.
»Maka undan ränseln där, Nikita«, sade Michael till sin kamrat.

»Annars stjäla de korparne den kanske ifrån oss.«
Nikita log listigt i skägget och flyttade ränseln till sig. Jemeljan

skar tänderna.
»Alltså vill ni ha tobak?« frågade Nikita.
»Vi ha inte rökt på länge«, svarade jag, icke precis uppmuntrad af

det mottagande, som kommit oss till del.
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»Nå, men så rök då!«
»Hör på, din fördömda kalufs,1 gör dig inte viktig till på köpet!«

skrek Jemeljan och rullade med ögonen. »Tag hit, ifall du vill ge oss
något, men gyckla inte, ditt missfoster! Har du ströfvat omkring på
steppen länge, att du förlorat all medkänsla? Du skall få dig en sinka-
dus i skallen af mig, så att du inte kan säga ›pip‹ en gång!«

De båda herdarne blefvo rädda och sprungo upp, för att ställa sig
emot oss med sina långa stafvar.

»Aha, bröder små, är det på det viset ni ber!. . . Nå, kom hit bara!«
Jag tviflade icke alls på, att de fördömda karlarne verkligen ville

prygla upp oss. Också Jemeljan hade, att döma af hans knutna näfvar
och vildt flammande ögon, den redligaste afsikt att öppna ett slagsmål.
Men jag å min sida kände hvarken lust eller kraft att taga del i bataljen
och försökte därför försona parterna.

»Håll, bröder!« ropade jag. »Min vän blef bara litet het, det är väl
inte så farligt! Ge oss en smula tobak, om ni har råd på det, så skola vi
sedan draga våra färde.«

Michael såg på Nikita, och Nikita såg på Michael, och så skrattade
de bägge två:

»Så där skulle ni ha talat med det samma!«
Michael stack handen i fickan på sin blus och tog fram en stor to-

bakspung, som han räckte åt mig:
»Se där, tag dig tobak!«
Nikita tog å sin sida en stor kaka bröd och ett stycke salt fläsk ur

ränseln. Jag tog emot det erbjudna och tackade.
»Och nu adjö med er!« brummade Nikita, hvarpå de båda herdarne

med tunga steg vandrade bort öfver steppen. Litet emellanåt sågo de
sig om efter oss.

»Fördömda pultroner!« ropade Jemeljan efter dem, i det han sträck-
te ut sig på marken, så lång han var. Vi började äta upp fläsket och det
smakliga, mjuka brödet. Jemeljan smackade därunder högljudt hela
tiden, i det han med flit undvek min blick.

Det blef afton. I fjärran steg nattens dunkel upp öfver hafvet och
sväfvade närmare och närmare, öfverdragande den sakta böljande vat-
tenytan liksom med en fin, blåaktig slöja. Från samma håll höjde sig
en rad gulvioletta, af rosigt guld kantade moln, som gledo mot steppen
och ännu mer ökade skymningen. Men där långt, långt borta vid step-
pens rand hade en väldig solfjäder af purprade strålar utbredt sig och
färgade himlen och jorden i mjuka, varma skiftningar. Vågorna slogo

1Chochól = den som bär tupé — ett öknamn på ryssarne.
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mot stranden, och hafvet, — här rosenrödt, där borta djupt mörkblått
— var af underbar prakt och skönhet.

»Nu ska’ vi röka«, sade Jemeljan, sedan vi slutat vår måltid. »Ska’
vi gå vidare eller öfvernatta här?«

»Gärna för mig«, sade Jemeljan, i det han sträckte ut sig på marken
och stirrade upp mot himlen.

Så lågo vi tigande en stund. Jemeljan blåste ut tjocka blågrå rök-
moln i luften. Jag såg mig omkring och fråssade i åsynen af det härliga
aftonlandskapet. Vågornas entoniga plaskande mot stranden hördes
långt öfver steppen.

»Hvad du än må säga«, började plötsligt Jemeljan, »så skulle det
inte vara så dumt att knäppa en sådan där rik knös en gång. Man
skulle naturligtvis bära sig klokt åt.«

»Hvad är det, du pratar nu igen«, svarade jag förargad.
»Pratar? Det är visst inte något prat! Sådant där görs, du kan tro

mig! Sju och fyrtio år har jag lefvat här i världen, och i tjugu år har
jag bråkat min hjärna med den där lilla operationen. Hvad är det väl
för ett lif, det jag för? Ett riktigt hundlif! Ingenting att äta, inte en
vrå där man kan sträcka ut sig, — sämre än en hund lefver man! Är
det att vara en människa? Nej, broder, det är ingenting att stå efter!
Hvarför skulle inte jag också kunnat lefva godt, när andra göra det?
Asch, måtte fan taga er allesammans, ert helvetespack!«

Med ens vände han sitt ansikte emot mig och fortsatte i förändrad
ton:

»En gång, vet du, var jag mycket nära däran. . . det felades bara så
litet, så litet. Jag blef vek, när jag skulle göra’t, jag, mitt dumma nöt,
och för det vore jag värd att brinna i helvetets eld! Om du vill, skall jag
berätta dig det.«

Jag förklarade mig genast villig att höra hans historia. Efter att ha
dragit ett par bloss ur sin cigarrett, började han som följer:

»Det var för åtta år sedan i Poltava, bror lille. Jag hade då plats
på kontoret hos en köpman, som befattade sig med skogsköp. Under
ett år gick allt godt och väl, jag lefde hyggligt och ordentligt, men så
började jag att dricka och förskingrade sexhundra rubel, som tillhörde
min principal. Jag blef ställd inför rätta, fick tre månaders fängelse,
o. s. v. o. s. v. allting som det skall vara.

Då min tid var ute, stod jag där rådlös. Hvad skulle jag taga mig
till? I staden kände man mig och att söka plats någon annorstädes
saknade jag medel till, — jag hade inte ens kläder på kroppen. Jag
begaf mig därför till en bekant, en viss obskyr hedersman, som höll
en krog, sysslade med åtskilliga kanaljerier och gick tjufvar och annat
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slikt godt folk till handa. På samma gång en mycket anständig och
godhjärtad person och ett ljust hufvud. Han var en stor bokvän, hade
läst en oerhörd massa och begrep sig förbannadt bra på lifvet.

Nå, jag gick alltså till honom och sade: „Hör på, Pavel Petrof, du
måste hjälpa mig!“ — „Hvarför inte“, menade han, „det kan jag väl.
Människan skall hjälpa sin medmänniska, isynnerhet om de äro af
samma blod. Du kan få bo, äta och dricka hos mig. — tills något yppar
sig för dig“. Ett skarpt hufvud, den där Pavel Petrof, må du tro, bror
lille! Jag hade stor högaktning för honom, och han tyckte också gans-
ka mycket om mig. Ibland satt han i timtal bakom sin disk och läste
högt ur någon bok om franska röfvare — alla hans böcker handlade
om röfvare — och jag hörde på och hörde på. . . Märkvärdiga kroppar
voro de, och märkvärdiga saker gjorde de. Och när det gick på tok för
någon af dem, så skedde det alltid med ett väldigt brak. Än tycktes de
sjunka ner i dyn, så att endast hufvud och händer syntes, än voro de
åter ofvanpå — tills plötsligt mot slutet af boken bödeln likväl fick tag
i dem och allt pladask! gick åt fanders.

Ett par månader sitter jag sålunda hos Pavel Petrof och hör på hans
röfvarhistorier och andra prat. Och jag ser, hur en mängd misstänkta
figurer smyga ut och in hos honom och bringa honom idel glänsande
vackra saker, små klockor och armband och liknande tingestar — och
jag säger mig själf, att i den sortens affärer ligger då inte för ett uns
förstånd. Har en sådan där munsjör stulit något, så ger Pavel Petrof
honom högst halfva priset för det, och det var ändå bra betalt. Och så
heter det genast: „Åhoj kypare! Bulla upp hvad som finns!“ Och så går
det alltihop upp i sus och dus, inte ett öre blef det kvar. Nej, min gubbe,
allt det där är bara strunt. Och så blir den ene knipen och den andre
släpad inför rätta. . . och hvarför? För en eländig inbrottsstöld, där det
stulits för hundra rubels värde!. . . Hundra rubel! Som om det lönade
mödan att riskera lif och frihet för hundra rubel!

Jag säger därför till Pavel Petrof: „Pavel Petrof“, säger jag, „allt det
där är struntsaker, som inte äro värda, att man lägger handen vid
dem.“ „Hm“, menar han, „du kan nog ha rätt! Men å andra sidan pickar
hönan alltid endast upp korn efter korn. Det förstås, att när man rik-
tigt tänker på saken, så ligger det verkligen en brist på själfaktning i
dessa slags affärer, och den, som håller på sig själf, skulle inte besmut-
sa sin hand med en stöld för tjugu kopeks skull. Sådant borde aldrig
ske! Det är precis“ menar han, „som om jag, en person med europeisk
bildning, skulle vilja sälja mig för hundra rubel!“ Och nu började han
genom exempel göra klart för sig, hur en människa, som känner sitt
eget värde, bör förhålla sig. Länge talade vi på detta sätt, och slutli-
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gen sade jag till honom: „Jag har redan länge tänkt på, Pavel Petrof,
att försöka min lycka på den vägen, och eftersom ni är en person med
lifserfarenhet, skulle jag vilja be er om råd, hur och på hvad sätt.“ —
„Hm“, säger han, — „jag vill gärna råda dig. Du skulle en gång riskera
en större affär alldeles för egen räkning, utan hvarje främmande hjälp.
Här är till exempel köpmannen Oboimof“, säger han, „han kommer i
dagarne hemåkande alldeles ensam från sin skogsegendom. Som du
vet, har han alltid mycket pengar på sig, ty han hämtar veckoförtjäns-
ten från sin förvaltare på skogskontoret. Trehundra rubel och ändå
mera omsätta de dagligen. Han måste fara öfver Worskla, och bron är
för tillfället just litet bristfällig. . . Hvad säger du om det?“

Jag tänkte efter. Oboimof var samme köpman, på hvars kontor jag
varit anställd. Saken hade alltså två goda sidor — för det första kun-
de jag få hämna mig på honom, och för det andra var det duktigt med
pengar att förtjäna. „Jag får väl sofva på saken först“, sade jag. „Natur-
ligtvis„, menade Pavel Petrof.«

Jemeljan teg en stund och började långsamt rulla en cigarrett åt sig.
Den färgrika aftonrodnaden hade nästan slocknat, endast ett smalt ro-
senrödt band, som med hvar sekund blef allt blekare, färgade ännu
knappt märkbart kanten på ett fjädermoln, som stod orörligt, liksom
utmattadt på den mörka himlen. På steppen var det stilla och melan-
koliskt, och vågornas oafbrutna sakta plaskande framhäfde med sina
entoniga veka sång ännu starkare detta vemod och denna stillhet. Från
alla håll kommo sällsamma grå skuggor framsmygande och sväfvade
ljudlöst öfver den jämna, af dagens hetta liksom utmattade slätten,
som nu låg försänkt i djup slummer. Öfver hafvet blixtrade stjärnorna
fram, den ena efter den andra, och de föreföllo så glänsande nya och
blanka, som om de blifvit gjorda först i går för att smycka denna djupt
sammetsblå, sydländska himmel.

»Ja, bror lille«, fortfor Jemeljan i sin berättelse, »jag öfvervägde allt-
så noga saken och lade mig bemälda natt på lur bland busksnåren på
Worsklas strand. Jag hade tagit med mig en järnbult, som vägde si-
na tolf pund. Det var i oktober, mot slutet af månaden, så vidt jag kan
minnas. Det var en natt, liksom enkom afsedd för mitt företag — mörkt
var det som i ett människohjärta. . . Och en bättre plats kunde jag inte
heller önskat mig. Det var tätt invid bron, på hvilken ett par bräder vo-
ro borta, så att köpmannen måste åka långsamt. Jag ligger alltså där
och väntar, uppfylld af hätskhet och ondska, bror lille, så att det kunde
räckt för tio köpmän. Och jag föreställde mig saken så enkel, att jag
icke kunde tänka mig något enklare, — ett hugg och weg var han. . . «

Jemeljan steg upp från sin plats.
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»N-ja«, fortfor han, »och där låg jag således, förstår du, och hade allt
klappadt och klart i hufvudet: Ett enda slag — och pengarne äro dina!
Pang — och allt är slut. . .

Du är ju af den åsikten, att människan i sig själf är fri, kan besluta
sig helt och hållet efter sin egen vilja. Nonsens, bror lille! Säg mig du,
hvad du kan göra i morgon! Fri — he he! Dumheter! Du har inte en
aning om, huruvida du i morgon skall gå åt vänster eller höger. Hm —
ja. . . Jag låg alltså och väntade på det ena — och så blef det något helt
annat. En rent af orimlig, enfaldig historia. . .

På en gång får jag nämligen se någon komma emot mig från staden.
— Han föreföll drucken och raglade och hade en käpp eller något lik-
nande i handen. Och så pratade han någonting oredigt för sig själf och
grät, jag hörde tydligt, hur han snyftade. När han kommer närmare,
får jag se, att det är — en kvinna! Fy tusan, tänker jag, fördömda hexa,
kom hit bara! Dig skall jag då tvåla in ordentligt! Men hon går rätt
på bron, och med ens skriker hon till: „O, min älskade, hvarför gjorde
du mig detta!“ Jag säger dig, broder, att det skriket. . . det gick genom
märg och ben på mig.

Hvad skall det här betyda? tänkte jag. Jag låg där alldeles stilla,
tryckt mot marken, och darrade i hela kroppen. . . hvart hade på en
gång min ondska tagit vägen? Hon går rätt emot mig, när som helst
kan hon trampa på mig, och oupphörligt stönar hon: „Hvarför? hvar-
för?“

Plötsligt — pang! — kastar hon sig till marken och det alldeles tätt
bredvid mig. Och nu började hon jämra sig så hjärtslitande, att jag inte
kan beskrifva det, bror lille. Hon bara gråter och gråter i ett, och jag
blef själf sorgsen därvid till mods.

Hvad skulle jag nu taga mig till? Bäst att ge sig af, tänkte jag, men
jag vågade inte röra mig.

På en gång trädde månen fram ur molnen och sken så klart, att
jag blef riktigt ängslig. Jag stödde hufvudet mot armbågen och såg på
henne. . . Och då, broder, gingo alla mina planer och afsikter åt fanders!
Jag blickar dit och får hjärtklappning, när jag ser, att det är en helt
ung flicka, nästan bara ett barn. . . . Ett fint litet ansikte och små lockar
kring kinderna, och hennes stora ögon blickade så sällsamt, och hennes
späda skuldror skälfde och skakade. . . Och ur ögonen droppade stora
tårar, den ena efter den andra.

Då blef jag alldeles öfverväldigad af medlidande, bror lille. Jag hos-
tade för att göra mig bemärkt, och hon skrek till högljudt: „Hvem är
det? Hvem är det?“ Hon tycktes ha blifvit alldeles hjärtskrämd. Nå, jag
sprang upp och gaf henne besked: „Det är jag“, sade jag. . . „Hvem är
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ni då?“ frågar hon vidare och spärrar förskräckt upp ögonen och darrar
som ett asplöf. „Hvem är ni?“

Jemeljan måste ofrivilligt skratta midt i sin berättelse.
»„Hvem jag är, frågar ni? Framför allt behöfver ni inte vara rädd,

lilla fröken! Jag skall inte göra er något ondt. Jag är — en ofarlig män-
niska, en stackars lösdrifvare, ser ni.“ Jag kunde ju inte säga henne, att
jag lagt mig där i bakhåll, för att knäppa en köpman! Och hon svarade:
„Mig gör det detsamma — jag har kommit hit för att dränka mig.“ Och
det sade hon i en ton, så att det gick en rysning öfver mig — alldeles
för allvarsamt talade hon, käre bror. Nå, hvad var då att göra?«

Jemeljan sträckte liksom hjälplöst ut armarne och såg på mig med
ett bredt, godmodigt leende.

»Jag började med en gång på att tala och tala, bror lille. Hvad jag
sade, det vet jag icke längre nu, men jag talade så, att jag själf spet-
sade öronen. . . mest väl om, att hon ännu var så ung och vacker. . . Ty
hvad det sista anbelangar, så var hon verkligen en märkvärdigt vacker
flicka. . . Ack du, min bror lille, hvad skall jag väl mera säga. . . Lisa
hette hon. . . Jag talade alltså till henne — eller kanske var det mitt
hjärta, som talade. Och hon ser på mig, så genomträngande och allvar-
ligt och småler plötsligt!. . . .« formligt gallskrek Jemeljan utåt steppen
med tårdränkt stämma och tårar i ögonen och fäktade med de knutna
näfvarne i luften.

»Och då hon smålog, då töade jag också fullständigt upp och pla-
dask! kastade jag mig på knä för henne. „Lilla fröken“, säger jag, „lilla
fröken!“ o. s. .v Men hon, bror lille, hon fattar med båda händerna om
mitt hufvud och ser mig i ögonen och småler. . . alldeles som en bild
på en tafla! Hennes läppar darra, hon vill säga något, och till slut fat-
tar hon mod och säger: „Också ni, min vän, är olycklig liksom jag! Inte
sant? Säg mig det, min gode vän!“ — Ja, bror lille, så var det! Och in-
te nog med det, nej — hon kysste mig också, här på pannan, bror, —
här, förstår du? Ack, vid Gud, min dufva lilla, något skönare har aldrig
händt mig under hela mitt lif, under alla de sju och fyrtio år jag lefvat,
— vill du tro det? Och hvarför hade jag väl gett mig af dit till bron? Ack
ja, lifvet, lifvet!. . . «

Jemeljan tystnade och stödde hufvudet mot händerna. Gripen af
hans sällsamma berättelse, fann icke jag heller några ord, utan blicka-
de ut öfver det sakta, böljande hafvet, som liknade det väldiga bröstet
på någon lugnt sofvande jätte.

»Nå«, fortfor Jemeljan, »slutligen steg hon upp och sade till mig:
„Följ mig hem!“ Vi gåfvo oss af tillsammans. Jag kände knappt benen
under mig, men hon berättade mig, hur alltihop kommit sig. Hon var
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sina föräldrars enda dotter, hennes far var köpman, och hon var na-
turligtvis mycket bortskämd. Och så kom det en student, som gaf hen-
ne lektioner, och de förälskade sig i hvarandra. Så reste han, och hon
väntade på honom. . . Då han var färdig med sina studier, skulle han
komma och förlofva sig med henne, så hade de gjort upp sins emellan.
Men han kom inte, utan skickade henne ett bref: „Du är inte god nog
åt mig“, och så vidare. Det var naturligtvis sårande för flickan — nå,
och så ville hon göra en dumhet, den kära lilla. Allt det där berättade
hon mig, och så kommo vi fram till huset, där hon bodde. „Nu farväl,
min gode vän“, sade hon. „I morgon reser jag bort härifrån. Behöfver ni
pengar? Säg bara ifrån, ni behöfver inte genera er.“

„Nej“, säger jag, „stor tack, fröken, men jag behöfver ingenting“. —
„Ack jo, bäste vän, tag emot!“ envisades hon. Men fastän jag var all-
deles utsvulten och trasig, ville jag inte taga emot något af henne. Det
var inte längre pengar det kom an på för mig, broder. Och då vi togo af-
sked, sade hon till mig: „Aldrig i lifvet skall jag glömma dig! — En vildt
främmande människa — och har ändå handlat som en sann vän emot
mig“. — Nå, det, som är förbi, är förbi!« afbröt sig Jemeljan plötsligt, i
det han började rulla en ny cigarrett.

»Hon gick in i huset«, fortfor han sedan. »Jag satte mig på en bänk
bredvid porten. Jag kände mig så vemodig till sinnes. Nattväktaren
kom. „Hallå du — hvad stryker du omkring för?“ skrek han åt mig. „Du
vill väl stjäla något, hva?“ Dessa ord stucko mig som en syl i hjärtat.
Jag gaf honom ett slag på käften, så att det small om det. Det blef ett
fasligt väsen och hvisslande. . . marsch till polisen med dig! Gärna för
mig, det var mig alldeles likgiltigt. Jag slog mig lugnt ned på bänken
igen, tänkte inte alls på att rymma min väg. De förde bort mig, jag
stannade öfver natten på polisvaktkontoret, och på morgonen läto de
mig löpa.

Jag kommer till Pavel Petrof. „Hvar har du hållit hus?“ frågar han
skrattande. Jag betraktar honom och se — det är samma människa
som i går, och dock tycker jag mig upptäcka något nytt hos honom. . .
Nå, jag berättar honom allt, så som det gått till. Han hörde uppmärk-
samt på och sade sedan: „Ni är ett stort nöt, Jemeljan Nikitysch, och
en tölp dessutom. Kanske är det er lägligt att så snart som möjligt för-
svinna ur mitt hus!“ — Hvad annat återstod mig väl att göra? Hade
han inte rätt? Jag gick alltså min väg, och därmed basta. — Så, bror
lille, var det med den historien.«

Han tystnade och sträckte ut sig på marken, i det han stack händer-
na under hufvudet och stirrade upp mot den mörka, stjärnbeströdda
himlen. Rundt omkring var allt stilla. Vågornas brus ljöd allt saktare
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och trängde nu endast som det svaga suckandet af en sofvande till vårt
öra.
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3

Kain och Artem.

Kain var en liten, rörlig jude med spetsigt hufvud och gult, magert
ansikte; på hans kinder och haka växte testar af rödt, borstigt hår,
och hans ansikte tittade fram därur som ur en gammal illa tilltygad
plyschram, hvars öfre afslutning var skärmen på hans smutsiga mössa.

Under skärmen och de röda, tofviga ögonbrynen blinkade ett par
små grå ögon fram. De dröjde sällan länge vid ett och samma föremål,
utan gledo alltid hastigt från den ena sidan till den andra och utdelade
öfverallt ett skyggt, vänligt, inställsamt leende.

Hvar och en, som såg detta leende, begrep genast, att den rådan-
de känslan hos dess ägare var fruktan, för allt och alla, en fruktan,
som ständigt var färdig att förvandla sig till förskräckelse. Och därför
skyndade sig hvar och en, som icke var alltför lat och slapp, att ge-
nom elaka speglosor och näsknäppar ännu mer stegra denna den lille
judens rädsla, som tycktes ha sitt säte icke blott i hans nerver, utan
också i vecken på den långa, alltid flaxande segelduksrocken, hvilken
omslöt hans skinntorra gestalt ända ned till tårna.

Judens namn var Chaim Aaron Purwitz, men han kallades allmänt
endast Kain. Det var enklare, folk voro mera förtrogna med det, och så
låg det så mycket förolämpande i det. Fastän detta namn icke alls pas-
sade till den spensliga, kraftlösa och förskrämda gestalten, voro dock
alla fast öfvertygade om, att de riktigt karakteriserat den sålunda be-
nämnde till kropp och själ och på samma gång tillfogat honom en djup
skymf.

Kain lefde bland människor, som själfva voro illa åtgångna af ödet,
och sådana människor tycka alltid om att gå illa åt andra. Och de för-
stå sig utmärkt härpå, isynnerhet som de blott på detta sätt kunna
hämnas för den mot dem begångna oförrätten Det var ju så ofarligt att
förolämpa Kain! Då de drefvo gyckel med honom, smålog han blott lik-
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som i känslan af sin skuld, och mången gång instämde han till och med
själf i hånet, som ville han sålunda i förskott betala de elaka skämtar-
ne priset, för att han fick vistas ibland dem.

Det förstås af sig själft, att Kain var handelsman. Han gick genom
gatorna med en trälåda framför bröstet och utropade sina varor med
en sliskigt inställsam röst:

»Blanksmörja! Tändstickor! Knappnålar! Hårnålar! Galanterivaror!
Korta varor!«

Ännu ett karakteristiskt drag i hans yttre måste jag omnämna —
hans öron voro stora och utstående och ryckte oupphörligt krampaktigt
som på en skrämd häst.

Kain bedref sitt geschäft i ›brantbacken‹ — en plats som tjänade
till samlingskvarter för alla möjliga trashankar, så att säga själfva af-
skummet af stadens befolkning, och utgjordes af en smal gränd med
gamla, höga, dystra hus. Härbergen, krogar, bagerier, fruktbodar, lump-
handlare o. s. v. funnos här sida vid sida. Invånarne bestodo af skälmar,
tjufgodsgömmare, småkrämare, matvaruhandlare och dylikt folk af det
mest brokiga slag.

I denna gränd fanns det alltid mycket skugga — af de höga husen —
mycket smuts och många berusade. Om sommaren rådde där alltid en
genomträngande stank af ruttna matvaror och bränvinsfinkel. Solen
tittade endast på morgonen helt flyktigt och försiktigt in där, som om
hon vore rädd att besudla sina strålar med dess smuts. . .

Gränden låg på sluttningen af ett berg, icke långt från den stora
flodens strand, och den var ständigt fylld af skeppsarbetare, lastbärare
och matroser från de i närheten liggande ångbåtarne. Här pokulerade
de och roade sig på sitt vis, och här väntade tjufvarne i ensliga vinklar
och vrår, tills de skulle bli så fulla, att man bekvämt kunde bestjä-
la dem. Tätt utmed trottoaren stodo köttbulleförsäljerskornas krukor,
pastej- och bakverkshandlarnes tråg. Massor af arbetare strömmade
upp från stranden och slukade begärligt de varma rätterna, fulla kar-
lar svuro och sjöngo sina liderliga visor, handelsmän prisade sina va-
ror med genomträngande stämma, små fordon, hvars ägare lurade på
tillfällen att förtjäna något, trängde sig med möda genom de täta grup-
perna af köpande och säljande. Ett kaotiskt virrvarr af ljud fyllde den
smala gränden, lopp längs efter de smutsiga husväggarna, som med sin
sönderfallande rappning och sina stora mögelfläckar erbjödo en högst
otreflig anblick.

I detta moras af lefvande smuts, döfvande larm och oanständiga ord
kilade svärmar af barn ständigt af och an — barn af olika åldrar, men
alla lika smutsiga, utsvultna och fördärfvade. Från tidigt på morgonen
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till sent på kvällen drefvo de omkring här, lefde af mångelskornas fri-
kostighet eller sina egna små händers skicklighet och sofvo om natten
i någon vrå — i en portgång, under pastejbagarens mjöllådor, i nischen
till en källarglugg. Men från och med soluppgången voro dessa skrof-
lernas och engelska sjukans bedröfliga offer åter på benen för att stjäla
ett par matbitar någonstädes eller tigga sig af handelsmännen, hvad
som var obrukbart att säljas. Hvem tillhörde dessa barn? Alla och ing-
en. . .

I detta föga tilltalande kvarter vandrade alltså Kain dag efter dag,
utropade sina varor och sålde dem åt kvinnorna i gränden. De lånade af
honom ett tjugukopekstycke på ett par timmar med förpliktelse att ge
honom tillbaka tjugutvå kopek, och de höllo alltid punktligt ord. Äfven i
andra afseenden utvecklade Kain en ganska vidsträckt affärsverksam-
het. Han köpte af de supande arbetarne deras skjortor, mössor, stöflar,
dragspel, af kvinnorna deras lifstycken, kjolar och godtköpssmycken
och lämnade sedan igen sakerna åt dem mot kontant betalning eller
sålde dem, om de icke blefvo utlösta, med ett par kopeks vinst. Oupp-
hörligt måste han därför hålla till godo med skällsord och knuffar af
sin kundkrets, ja, han måste till och med underkasta sig att bli bestu-
len. Han beklagade sig dock aldrig öfver denna behandling, utan mötte
den ständigt endast med sitt smärtsamt blida leende.

Icke sällan blef han i något mörkt hörn öfverfallen af ett par, tre
hungriga eller berusade sällar, för hvilka ett mord icke betydde stort.
Då kröp han ihop vid deras fötter, kullkastad af deras näfvar eller re-
dan af blotta förskräckelsen, gräfde krampaktigt i sina fickor och be-
svor sina röfvare med skälfvande stämma:

»Tag inte allt, mina herrar! mina goda herrar! Hur skall jag väl
annars kunna drifva handel?«

Och hans magra ansikte förvreds åter af det stereotypa, ängsliga
leendet.

»Nå, gnäll då inte så fasligt! Tag hit trettio kopek. . . « hette det då,
ty de goda herrarne begrepo mycket väl, att man icke bör slita hela
jufret af kon, om man fortfarande vill ha mjölk.

Det kunde hända, att Kain efter ett sådant öfverfall helt enkelt steg
upp och vänskapligt slöt sig till de skälmar, som nyss plundrat honom,
samt pratande och skrattande gick bredvid dem, under det de gjorde
narr af honom, som om ingenting passerat. Det enda var, att han efter
en dylik historia såg ännu jämmerligare ut än annars, men det var
också allt.

Med sina trosförvanter stod Kain tydligen icke på bästa fot. Man
såg honom endast sällan tillsammans med någon af dem, och äfven då
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kunde man märka, att de bemötte honom högdraget och med förakt.
Det gick ett rykte i gränden, att Kain vore lyst i bann, och en lång tid
kallade kvinnorna i ›brantbacken‹ honom aldrig annat än ›den förban-
nade‹.

I alla händelser var detta nog endast tomma rykten, fastän Kain
otvetydigt lade en del kätterska åsikter i dagen. Så bröt han t.ex. mot
budet om sabbatens helighållande och följde icke heller föreskrifter-
na om matordningen. Frågade man honom härom, så kröp han endast
ihop till ett nystan och skämtade leende, men utlät sig aldrig närmare
om sitt folks tro och sedvänjor.

Till och med de stackars barnen i gränden förföljde honom och ka-
stade smutsklumpar, apelsinskal och all möjlig annan smörja i hans
låda eller på hans rygg. Han sökte med vänliga ord afhålla dem från
deras oarter, men oftast flydde han undan dem i trängseln, dit de icke
följde honom, af fruktan att bli söndertrampade.

Så lefde Kain, känd af alla och förföljd af alla, från dag till dag.
Han dref sina handelsaffärer, darrade ständigt af rädsla och smålog
oaflåtligt, till dess en dag lyckan log också mot honom. . .

Hvarje vrå af världen har sin tyrann. I ›brantbacken‹ spelades den-
na roll af den vackre Artem, en ung man med jättelik gestalt och ett
klotrundt hufvud, betäckt af en tjock man lockigt svart hår. Detta mju-
ka hår föll i sällsamma ringlar öfver pannan och de präktiga sammets-
lika ögonbrynen, nästan ända ner i de stora bruna långskurna ögonen,
som alltid tycktes öfverdragna af en oljig fuktighet. Hans näsa var rak,
af en regelbundet antik form, de saftiga röda läpparne skuggades af
tjocka svarta mustascher. Hela det runda ansiktet med dess mörka re-
na hy kunde rent af kallas skönt i sin underbara regelbundenhet, och
de beslöjade bruna ögonen passade till denna egendomliga skönhet.
Med sitt breda bröst, sin högresta välbildade gestalt och det omedvetet
själfbelåtna leendet på läpparne, var han en skräck för männen och en
fröjd för kvinnorna i ›brantbacken‹. Största delen af dagen tillbragte
han med att ligga någonstädes i solen — lat och väldig, insupande luf-
ten och solskenet i långa andedrag, som kommo det kraftiga bröstet att
jämnt höja och sänka sig.

Han kunde kanske vara tjugufem år. För tre år sedan hade han
kommit till staden med en skara lastbärare från byn Promsino, och se-
dan, när sjöfarten upphörde på Wolga, stannat kvar öfver vintern, då
han kommit till den öfvertygelsen, att han på grund af sin skönhet och
kroppsstyrka kunde föra ett angenämt lif äfven utan att arbeta. Den
simple bondgossen och lastbäraren hade nu blifvit en eftersökt favorit
hos ›brantbackens‹ hökarfruar, mångelskor och andra sköna, och detta
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lefnadskall förskaffade Artem ständigt hans nödvändiga kvantum af
mat, bränvin och tobak; några vidare önskningar hade han icke, och
sålunda förde han ett ganska angenämt lif. Kvinnorna grälade, slo-
gos och förtalade hvarandra ömsesidigt för hans skull, deras män och
älskare pryglade dem gula och blå, men Artem förblef fullständigt lik-
giltig för allt detta — han låg och sträckte sig i solen som en katt och
väntade, tills ett af de få behof, han kände, gjorde sig gällande.

Vanligtvis låg han uppe på berget, på hvars sluttning gränden var
belägen. Här såg han floden rakt framför sig, och på andra sidan om
den, så långt ögat nådde, sträckte sig slättlandet, hvars jämna gröna
matta här och där afbröts af gråa fläckar, som voro byar. Där borta
var det alltid lugnt, ljust och friskt. Och vände Artem sedan blicken åt
vänster, kunde han öfverskåda sin gränd med det där rådande männi-
skovimlet från början till slut. Såg han närmare efter, kunde han till
och med urskilja enstaka figurer i trängseln. Han hörde det hungriga
tjutet från gränden och hade därvid sina egna tankar. Rundt omkring
honom på berget växte tjockt gräs, ur hvilket ett par magra björkar och
svårt plundrade fläderbuskar stucko upp. Här plägade strykarne från
gränden sofva af sig ruset, spela kort, bringa sina kläder i ordning och
hvila ut från sitt ›arbete‹ eller sina slagsmål.

Artem var icke särdeles väl anskrifven hos detta sällskap. Han var
ovanligt stark och sökte ofta gräl — och så förtjänade han, enligt deras
åsikt, sitt bröd alltför lätt och bekvämt. Det väckte deras afund, isyn-
nerhet som han sällan tänkte på att afstå något af sitt byte. I det hela
voro de sällskapliga känslorna mycket litet utvecklade hos honom, lik-
som han icke heller hade något särskildt behof af mänskligt umgänge.
Då de andra närmade sig och började tala med honom, svarade han
väl, men själf inledde han nästan aldrig ett samtal. Begärde de peng-
ar till bränvin af honom, så gaf han dem litet, men trakterade aldrig
sina bekanta af egen drift. Bland dem åter var det nu en gång sed, att
hvarje förvärfvad kopek åts och dracks upp gemensamt.

Hit upp i dungen bragtes ömma budskap till Artem af små smut-
siga trasungar, gossar och flickor af sju, åtta, högst tio år, som alltid
voro djupt genomträngda af sitt uppdrags vikt och betydelse och med
hemlighetsfull min tillhviskade honom:

»Farbror Artem lille, jag skall hälsa dig från moster Marja och säga,
att hennes man har farit bort, och att du skulle hyra en båt och fara
med henne öfver till ängarne. . . «

»Jaså«, sade Artem makligt, och hans vackra ögon le som genom en
töckenslöja.

»Men du skall göra det alldeles bestämdt. . . «
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»Det kan jag väl. . . Och . . . säg mig. . . hvilken moster Marja är
det?«

»Kors, hon i kramboden. . . « svarar hans lille ›postillon d’amour‹ fö-
rebrående.

»I kramboden, ja. Bredvid järnvaruhandeln?«
»Ja visst. . . bredvid Anissja Nikolajevnas järnvaruhandel. . . det vet

du väl. . . «
»Visst vet jag det, bror lille. . . Jag låtsar bara, som om jag inte visste

det. . . för rolighets skull. . . Naturligtvis känner jag moster Marja!«
Men den lille budbäraren är ännu icke nöjd, han vill uträtta sitt

uppdrag riktigt troget och förklarar ytterligare:
»Marja, du vet. . . den lilla med det röda ansiktet, bakom fiskhan-

deln. . . «
»Jag vet, jag vet — hon bakom fiskhandeln. . . din lilla gyckelmaka-

re! Jag skall nog inte förväxla henne med någon annan! Hälsa och säg
moster Marja, att jag skall komma. Han skall komma, säg henne det. . .
och gå nu!«

Men den lille budbäraren är ännu icke färdig:
»Söta farbror Artem, ge mig en slant!«
»En slant? Men om jag inte har någon då?« säger Artem och börjar

med bägge händerna gräfva i fickorna på sina vida byxor. Han hittar
där alltid ett eller annat mynt. Förnöjdt skrattande ger sig hans ›po-
stillon d’amour‹ af för att underrätta den förälskade bodfrun om, att
ärendet är uträttadt, och likaledes få en belöning af henne. Detta små-
folk känner mycket väl till pengars värde och behöfver sådana, icke
blott för att tysta den knorrande magen, utan också för att tillfreds-
ställa sitt behof af cigarretter och bränvin och befordra sina egna små
hjärteangelägenheter.

Dagen efter sådana tilldragelser förefaller Artem ännu förefaller
Artem ännu otillgängligare än annars för tillvarons intryck och ännu
ståtligare i sin ovanliga, om ett starkt, men på samma gång fredligt
djur påminnande skönhet. Och så framflöt, trots all afundsjuka, alla
rivaler och svartsjuka kvinnor hans lif i mätt och ostördt lugn, skyd-
dadt mot alla vedersakare af den väldiga kraften i hans näfvar.

Stundom låg dock i hans vackra bruna ögon något som ett hotande
mörkt moln; de sammetsmjuka ögonbrynen rynkades dystert, och ett
djupt veck tudelade den solbrända pannan. Artem reste sig från sitt
läger och skred nedåt gränden, och ju närmare han kom i vimlet, desto
rundare och större blefvo pupillerna i hans ögon, och desto häftiga-
re ryckte det i hans fina näsborrar. Öfver hans vänstra skuldra hängde
en gul vadmalsjacka, under det den högra endast betäcktes af skjortan,
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som förrådde hela den väldiga styrkan af dess muskler. Stöflar tyckte
Artem icke om, han gick alltid i bastskor; de rena hvita fotlapparne,
som fasthöllos af prydligt korslagda band, visade den välbildade for-
men på hans vador. Långsamt, likt ett stort ovädersmoln, skred Artem
framåt. . .

Gränden känner till hans vana och kan redan på hans ansikte se,
hvad den har att vänta af honom. En varnande viskning löper genom
hopen:

»Artem kommer!«
Och ängsligt lämna de vägen fri för honom, maka trågen med va-

rorna, kittlarne och skålarne med de varma rätterna åt sidan, småle
inställsamt mot honom och hälsa på honom. . . Alla äro rädda för ho-
nom. Men midt genom alla dessa uppmärksamhetsåtgärder och tecken
på aktning för hans öfverlägsna styrka skrider han alltjämt fram dys-
ter och stillatigande, i vild skönhet, liknande ett väldigt skogsdjur.

Nu stöter hans fot mot ett fat med inälfvor, lefver och lungor, och
hela härligheten flyger ut på den smutsiga körbanan. Handelsmannen
skriker och svär alldeles förtviflad.

»Hvarför står du i vägen för mig?« frågar Artem med en lugn stäm-
ma, som icke bådar något godt.

»Här är ju inte vägen för dig, din oxe!« tjuter handelsmannen.
»Men om jag nu vill gå här?«
Artems ansiktsmuskler sammandraga sig hotfullt, och hans ögon

flamma som rödglödgade spikar. Handelsmannen ser det och stammar
nu endast helt försagd:

»Är gatan inte bred nog för dig?«
Långsamt skrider Artem vidare. Handelsmannen går in i närmaste

testuga, skaffar sig där varmt vatten att tvätta af sina varor med och
ropar efter fem minuter på nytt, så att det skallar genom gränden:

»Lefver! Lunga! Hjärtslag! Alltsammans friskt! Varmt och godt! Hal-
lå, herr matros. . . en präktig tunga för fem kopek! Skall det vara en
strupe, moster lilla! Hvem vill ha ett varmt hjärtslag? Lefver! Lunga. . . !«

Ett vildt virrvarr af ljud, en vidrig stank af ruttna varor, bränvin,
svett, tjära, hvitlök och fisk böljar ständigt fram och tillbaka i grän-
den. Den är full af skrikande, köpslående, skrattande människor. Högt
öfver dem skymtar himlen som ett smalt band, hvars klara blå tyckes
fördunkladt af smutsen och dammet i gränden, där till och med skug-
gorna af husen se fuktiga och nedsölade ut.

»Galanterivaror! Tråd! Synålar!« ropade Kain, som gick efter Ar-
tem, för hvilken han var ändå mera rädd än för de andra.
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»Piroger med plommon — smälta i gommen!« prisade den unga pa-
stejbagerskan med välklingande stämma sin vara.

»Lök! Vacker grön lök!« skrek hennes granne.
»Kva-as! Kva-as!« kväker den hesa stämman af en liten tjock, röd-

brusig gubbe, som lagt sig i skuggan af sin tunna.
En sälle, som gränden endast känner under det egendomliga ök-

namnet ›den pryglade brudgummen‹, håller på att åt en skeppsarbeta-
re sälja en smutsig, men eljes ännu användbar skjorta, som han nyss
dragit af sig.

»Dumsnut!« öfvertalar han honom därunder, »hvar får du väl an-
nars en så stilig skjorta för tjugu kopek? I en slik skjorta kan du ju fria
till en köpmans dotter!. . . får dig en millionbrud, din dumma satan!«

Plötsligt höres genom det vilda, i sitt slag harmoniska virrvarret af
röster en genomträngande barnstämma:

»Skänk mig en slant, för Kristi skull. . . en slant åt en stackars
fader- och moderlös, som hvarken har far eller mor. . . «

Sällsamt och främmande ljuder Kristi namn i denna gränd.
»Artjuscha, kom hit!« kuttrar inställsamt den raska soldathustrun

Darja Gromoff, som handlar med kroppkakor. »Hvar håller du hus egent-
ligen? Du har väl alldeles glömt bort oss?«

»Har du sålt mycket redan?« frågar Artem henne lugnt och slänger
med en lätt spark allt hennes kram i smutsen. De gula, feta, rykan-
de kroppkakorna rulla öfver gatstenarne, under det Darja stridslystet
ställer sig i positur och ursinnigt skriker:

»Du, din markatta, din skamlösa röfvare! Att du ännu skall betunga
jorden, du din astrakanska kamel!«

Man skrattar åt henne — alla veta ju, att hon endast allt för gärna
förlåter sin Artem.

Men denne fortsätter sin väg i samma afmätta skritt, söker gräl
med alla, trampar alla på tårna och tränger med sitt breda bröst allt
åt sidan. Och framför honom glider snabbt som en orm det varnande
ropet:

»Artem kommer!«
Ur dessa båda ord klingar till och med för den, som hör dem för

första gången, en varning, och han lämnar ofrivilligt plats för Artem
och mönstrar med skygg nyfikenhet den vackre unge mannens väldiga
gestalt.

Nu har Artem mött en af sina bekanta bland strykarne. De hälsa
på hvarandra, och Artem trycker med sin järnnäfve till af smärta och
börjar svära. Då pressar Artem ihop hans skuldra med sin stora hand
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eller förorsakar honom på något annat sätt en häftig smärta och iakt-
tar sedan tigande i allsköns lugn, hur den andre vrider sig och stönar
under hans ramar, tills han alldeles tappar andan af smärta och endast
kan hviska:

»Släpp, fördömda bödel!«
Men bödeln är obeveklig. . .
Också Kain hade ofta råkat i Artems grymma händer, och denne

hade lekt med honom som ett nyfiket barn med en ollonborre.
›Artjuschas anfall‹ kallade man i ›brantbacken‹ detta jättens säll-

samma uppförande. Det skaffade honom en massa fiender, men alla
dessa tillsammans voro icke i stånd att kufva hans oerhörda kropps-
styrka, så ofta de än försökte. Så hade en gång sju duktiga pojkar i
hemligt förstånd med hela den öfriga gränden förmätet föresatt sig att
ge Artem en ordentlig minnesbeta. Två af dem fingo dyrt plikta för
sitt vågstycke, de andra voro glada, att de sluppo undan med ett blått
öga. En annan gång lejde grändens krämare, som kände sig kränkta
som äkta män, den mest berömda kraftmänniskan i staden, en slak-
tardräng, hvilken redan flere gånger segrat öfver yrkesatleter på cir-
kusbanan. Mot en ansenlig ersättning förpliktade sig slaktaren att ›slå
Artem halft ihjäl‹, men då de två drabbade ihop, vred Artem, som ald-
rig gick ur vägen för en ärlig knytnäfskamp, icke blott armen ur led på
sin motståndare, utan gaf honom också en stöt i magen, så att den ar-
me stackaren blef liggande medvetslös på platsen. Dessa fakta kunde
blott förhöja Artems prestige och ökade naturligtvis också antalet af
hans fiender.

Med sina ›anfall‹ höll Artem i liksom förut — hade han en gång
kommit ›i farten‹, så trampade han ner allt, som kom i vägen för ho-
nom. Hvad var det väl för känslor, han bragte till uttryck på detta be-
synnerliga sätt? Kanske var det den hämnd, som han, landsbygdens
från hemmets jord lösryckte son, tog på staden och dess lefnadsförhål-
landen; kanske hade han en oklar känsla af, att staden fördärfvade
honom, i det den smittade kropp och själ på honom med sitt gift, och
därför sökte han på sitt sätt kämpa mot den ödesdigra makt, som höll
honom i bojor. Hans ›anfall‹ ändades vanligen på polisvaktkontoret,
men också här bemötte man honom höfligare än de andra invånarne i
›brantbacken‹, först och främst därför att man visste, att han icke var
någon tjuf — och för det andra därför att hans fabelaktiga kroppsstyr-
ka, som han gärna visade prof på, också hade sina beundrare bland
polisen. Vanligtvis försvann Artem efter ett sådant ›anfall‹ in på nå-
gon krog, där sedan den ena eller den andra af hans tillbedjarinnor tog
hand om honom. Han var alltid dyster och vid dåligt humör efter des-

86



sa uppträden och såg med det vilda, stirrande uttrycket i sitt ansikte
nästan ut som en idiot. Hans tjocka fettglänsande beundrarinna sörjde
efter bästa förmåga för honom, liksom ägaren af något sällsynt vilddjur
sörjer för detta, medan han samtidigt känner en viss fruktan för den
farliga ägodelen.

»Vill du kanske ha ett par glas öl till, Artjuscha? Eller kanske en
likör? Eller vill du ha något godt att äta? Hvarför är du vid så dåligt
lynne i dag, min falk?. . . «

»Packa dig i väg!« brummar Artjuscha doft, och hon lämnar honom
i fred ett par minuter, för att så återigen traktera sin vackre gosse, ty
hon vet mycket väl, att Artem i nyktert tillstånd icke är så särdeles
frikostig på smekningar.

Och nu fogade ödet, som stundom drifver ett sällsamt gyckel med
människorna, det så, att denne märkvärdige Artem och den stackars,
föraktade Kain kommo i nära beröring med hvarandra. . .

* * *

Det gick så till.
En natt efter ett ›anfall‹ och därpå följande riktigt kalas, hade Ar-

tem med sin dam begett sig hem till dennas bostad. Med raglande steg
gick han med henne genom en smal, enslig sidogränd, då plötsligt någ-
ra karlar, som lurat på honom, rusade öfver honom och kastade honom
till marken. Försvagad af ruset, försvarade Artem sig endast bristfäl-
ligt, och så dunkade hans vedersakare på honom i väl en timmes tid
och läto honom umgälla alla de otaliga förödmjukelser, som han låtit
dem undergå. Artems följeslagerska hade gripit till flykten, natten var
mörk, trakten människotom — alla fördelar lågo på angriparnes sida,
och de gjorde grundligt upp räkningen med Artem. Då de ändtligen
blifvit trötta och slutade, lågo på marken två orörliga gestalter, af hvil-
ka den ene var den vackre Artem, den andra en sälle med öknamnet
›röda getabocken‹. Man höll rådplägning och beslöt att gömma Artem
under en gammal, af isgången sönderslagen segelbåt, som låg på flod-
stranden med kölen i vädret, samt att ›röda getabocken‹, som ännu gaf
lifstecken ifrån sig, skulle lyftas upp på kamraternas axlar och bäras
hem.

Då de släpade Artem på den hårda marken ned till floden, väckte
den olidliga smärtan honom till medvetande. Men han sade sig själf, att
det nu vore bäst för honom, att man ansåg honom död, och därför sökte
han dölja sina plågor och hot. Skräflande och svärande släpade hans
fiender honom till båten, och hvar och en sökte framställa sin andel
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i hämndeverket så glänsande som möjligt. Mischka Vavilof berättade,
att han oupphörligt slagit Artem med knytnäfven under vänstra axeln,
för att hjärtat skulle spricka på honom. Suchoplujef talade om, att han
riktat alla sina angrepp mot Artems mage, därför att när människans
inälfvor kommit i oordning, så kan hon icke mer fördraga någon föda
och sålunda aldrig återfå sina krafter. Och Lomakin skröt öfver, att han
två gånger hoppat upp på Artems mage, och de andra hade å sin sida
lika ärorika ting att förtälja. Under dylikt prat och skräfvel kommo de
ner till båten och sköto Artem in under den. Alla voro ense om, att han
aldrig mer skulle komma på benen.

På en fuktig grushög, som floden slammat upp vid högt vatten, låg
nu Artem där i mörkret, ensam och öfvergifven. Det var en sval maj-
natt, och denna svalka återförde honom helt och hållet till sans. Men
då han försökte att krypa ner till floden, svimmade han på nytt af den
gräsliga smärta han kände i hela kroppen. Samma smärta jämte en
förfärlig törst bragte honom likväl åter till medvetande. Floden, hvars
vågor slogo mot stranden någonstädes helt nära honom, tycktes göra
sig lustig öfver hans vanmakt. Hela natten tillbragte han i detta för-
skräckliga läge, han vågade hvarken stöna eller röra sig.

Men ett tag, då han åter var vid klart medvetande, föreföll det ho-
nom, som om något försiggått med honom — något som var honom
angenämt och lättade hans belägenhet. Endast med möda förmådde
han öppna ena ögat och röra de sönderslagna, svullna läpparne. Det
var redan morgon — solstrålarne, som trängde in genom springorna i
båten, bredde en slags halfdager omkring Artem. . . Med stor ansträng-
ning förde han ena handen till sitt ansikte och kände, att det var be-
täckt med våta lappar. Också på hans bröst och underlif lågo likadana
lappar. Han var alldeles afklädd, och den friska luften lindrade hans
plågor.

»Dricka. . . « hviskade han i den oklara föreställningen, att det var
någon i hans närhet. En darrande hand syntes öfver hans hufvud och
stack halsen af en butelj i hans mun. Buteljen tycktes dansa i handen
på den osynlige, som räckte honom den, och slog klapprande mot hans
tänder. Då Artem tömt den med vatten fyllda buteljen, försökte han
se efter, hvem som var där, men försöket att vända hufvudet åt sidan
misslyckades och förorsakade honom blott en häftig smärta i nacken.
Då sade han med hes, stapplande stämma:

»Brännvin. . . kunde jag få en sup. . . och bli gniden utvärtes. . . så
skulle jag nog kunna stiga upp. . . «
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»Hvad? Stiga upp? Det kan det inte bli tal om. Ni är alldeles blå och
uppsvälld som en drunknad. Men brännvin. . . det kan ni få, jag har en
hel flaska här. . . «

Dessa ord uttalades helt sakta, skyggt och hastigt. Artem kände
igen rösten, men kunde icke påminna sig, hvem den tillhörde. Han för-
modade, att det var någon af hans tillbedjarinnor.

»Gif hit«, sade han.
Och åter räckte honom någon, som tydligen icke ville bli sedd, en

flaska öfver hans hufvud. Under det Artem med möda sväljde ner bränn-
vinet, stirrade han med det ena öppna ögat på båtens fuktiga, svarta,
af svamp öfvervuxna botten.

Då han tömt öfver en fjärdedel af flaskan, kände han sig lättare om
hjärtat och sade efter ett djupt andedrag med svag, tonlös stämma:

»De ha tygat till mig snyggt. . . Men vänta bara. . . jag kommer väl
upp igen! Och är jag väl på benen. . . då nåde er Gud!«

Han fick icke något svar, hörde endast ett buller, som om någon
sprungit åt sidan. Härpå blef det åter tyst, endast vågorna plaskade,
och någonstädes sjöng man i takt »Å-hej-å-hå« — synbarligen arbetare,
som höllo på att lyfta något tungt. Däremellan ljöd det genomträngan-
de pipandet af en ångbåt.

Länge väntade Artem på svar, men ingenting rörde sig under båten,
hvars halfruttna, af grönaktigt slam betäckta botten runkade af och
an öfver hans hufvud, som om den hvilket ögonblick som helst kunde
störta ner öfver honom och slå ihjäl honom.

Artem föreföll sig själf mycket beklagansvärd. Han blef plötsligt
tydligt medveten om hela sin hjälplöshet, och på samma gång kände
han den skymf, som tillfogats honom. Honom, den vackre, starke Ar-
tem, hade de vanställt och stympat på detta sätt! Med sina kraftlösa
händer kände han på såren och bulorna i sitt ansikte och på sitt bröst,
och sedan började han bittert svära och gråta. Han snyftade, fnös, jäm-
rade sig och pressade tårarne, som fyllde hans ögon, fram under de
endast med svårighet öppnade ögonlocken. I stora varma droppar run-
no de öfver hans kinder, rätt ned i öronen på honom, och han tyckte,
att dessa tårar på sätt och vis sköljde ren honom invärtes.

»Vänta bara! Min tid kommer väl också!« brummade han midt i sin
själasorg.

Och plötsligt hörde han, hur någon, alldeles i hans närhet, liksom
för att härma honom, också brast ut i en mödosamt undertryckt snyft-
ning.

»Hvem är där?« frågade han barskt, fastän han egentligen kände
sig rätt ängslig till mods.
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Intet svar följde på hans fråga.
Då uppbjöd Artem alla sina krafter, vände sig på sidan, tjutande af

smärta, stödde sig på armbågen och varseblef i halfdunklet borta vid
båtens kant en liten underlig gestalt, hoprullad till ett nystan. Med de
långa magra armarne slagna omkring knäna, och hufvudet lutadt mot
dessa, satt den obekante där och skälfde i hela kroppen. Han föreföll
Artem som en halfvuxen pojke.

»Kom hit!« ropade han till honom.
Men den andre lydde icke, utan satt där bara och darrade och ska-

kade som i feber. Af plågorna och den ångest, som främlingen ingaf
honom, svartnade det för Artems ögon, och han skrek öfverljudt:

»Kom hit!«
Till svar följde en hel störtskur af snabba ängsliga ord:
»Hvad har jag då gjordt er för ondt? Hvarför ryter ni åt mig? Har

jag inte tvättat edra sår och gett er vatten att dricka och brännvin?
Har jag inte gråtit, när ni grät, och led jag inte vid att höra, hur ni
stönade. Ack, du min Gud och Herre! Äfven det goda, jag gör, bringar
mig endast kval! Hvad har jag väl gjort er själ eller er kropp för ondt?
Hvad kan jag väl på det hela taget göra er för ondt — jag — jag!«

Och i det hans ord uppslukades i ett klagoskri, grep han sig med
båda händerna om hufvudet och vaggade af och an, alltjämt hopkrupen
på marken.

»Kain? Ack, är det du?. . . «
»Nå, än sedan? Visst är det jag. . . «
»Du! Ser man på! Allt detta. . . det har du gjort? Hm! Så kom då

hit. . . var inte så konstig.«
Artem var helt förbryllad af den oväntade upptäckten och kände

samtidigt, hur en plötslig glädje flammade upp i hans hjärta. Han
skrattade till och med högt, då han såg, hur skyggt den lille juden kröp
fram till honom, och hur ängsligt hans små ögon irrade af och an.

»Kom dristigt hit bara! Jag skall, vid Gud, inte göra dig något!«
sökte han uppmuntra Kain.

Kain kröp fram till hans fötter, stannade där och betraktade dem
med ett så ängsligt bedjande leende, som om han väntade, att de skulle
söndertrampa hans af den eviga ångesten utmärglade kropp.

»Således var det du. . . Du har då gjort allt detta! Hvem har skickat
hit dig då, — Anfissa?« frågade Artem, som knappt kunde röra tungan.

»Jag har kommit af mig själf.«
»Af dig själf? Det ljuger du!«
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»Jag ljuger inte, ljuger inte!« hviskade Kain hastigt. »Jag har kom-
mit af mig själf. . . var så nådig och tro mig! Jag skall tala om, hur det
gick till:

Det var i röfvarkulan — krogen ni vet — som jag fick höra talas
om det. . . Jag sitter där och dricker mitt te, och så får jag höra: „Artem
har blifvit ihjälslagen i natt“. Jag tror det naturligtvis inte — pytt! Kan
man väl slå ihjäl en man som ni? Jag skrattar för mig själf, — dumma
människor, tänker jag, Artem är en jätte som Simson, hvem af er kan
rå på honom? Men de hålla i med att säga: „Han är ihjälslagen, han
är ihjälslagen“, och så skratta de och skälla ner er. Alla äro de glada
åt det. . . och till slut så tror jag det. Och jag hörde, att de hade fört
er hit, och att de redan varit här igen för att titta efter och trodde, att
ni var stendöd. . . Jag gick också hit och tittade på er. . . och hörde er
stöna, medan jag stod här. Och då jag såg er på det viset, ni som är
den starkaste människa i världen, så tänkte jag för mig själf: rättvise
Gud, en sådan styrka, en sådan styrka. . . och honom ha de slagit! Och
då tyckte jag så synd om er, med förlof, och jag tänkte, att det skulle
vara bra, om man tvättade er med litet vatten. . . Och det gjorde jag,
och därunder kom ni till sans. . . Jag var så glad öfver det. . . ack, hvad
jag var glad! Ni tror mig inte, hva’? Därför att jag är en jude, hva’? Men
nej, ni tror mig ju. . . och jag skall säga er, hvarför jag var så glad, och
hvad jag tänkte. . . jag skall säga er sanningen. . . Ni blir ju inte ond på
mig hva’?«

»Jag sär dig det på korset. . . må blixten träffa mig!« bedyrade Ar-
tem.

Kain kom ännu närmare och sänkte ännu mera rösten.
»Ni vet, hvad det är för ett lif jag för? Ni vet det ju? Har jag inte,

med förlof, fått en massa puffar och knuffar af er också? Och har ni
inte gjort er lustig öfver den skabbige juden? Är det inte sant, hva’?
Tag inte illa upp, om jag säger sanningen, men ni har svurit! Bli inte
ond på mig! Jag vill bara säga, att också ni som alla andra förföljt den
arma juden. . . och hvarför, säg? Är inte juden barn till er Gud, har inte
samme Gud gett honom och er en själ?«

Kain talade mycket fort och kastade fram fråga efter fråga, utan
att afvakta svar. Alla de genmälen, han funderat ut i sitt stilla sinne
på de förolämpningar och kränkningar, som tillfogats honom, vaknade
plötsligt upp inom honom och sprudlade som en hel kaskad öfver hans
läppar.

Artem blef förlägen.
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»Hör nu, Kain, låt det där vara«, sade han med dof stämma. »Jag
skall aldrig mer röra dig, ens med lillfingret. . . och om en annan gör
dig något, sliter jag honom i stycken! Begriper du?«

»Aha! Ser ni det!« skrek Kain triumferande och smackade med tung-
an. »Ni känner er skyldig gentemot mig, med förlof. Var inte ond på
mig, för att ni känner er skyldig, — jag vet ju mycket väl, jag vet, att ni
är det mindre än de andra. Det förstår jag mycket väl! De spotta bara
på mig all sin otäcka spott. . . men ni spottar både på mig och på dem!
Ni har kränkt mången mycket värre än mig. . . Jag har alltid sagt för
mig själf: Den där starke Artem slår och skymfar mig inte därför att
jag är jude, utan därför att jag är likadan som de andra, icke bättre än
de, och därför att jag nu en gång lefver med dem och ibland dem. Och
jag. . . jag har alltid tyckt så mycket om er, på samma gång jag var rädd
för er! Jag såg på er och tänkte, att ni nog också skulle varit i stånd att
slita sönder lejonets gap och slå filistéerna. . . Ni har slagit dem. . . och
jag tyckte om att se på, hur ni gjorde det. . . Och jag skulle också vilja
vara så stark. . . men hvad är väl jag? En loppa!. . . «

Artem brast i ett hest skratt:
»Det har du verkligen rätt i, ha ha. . . en loppa!«
Hvad Kain eljest sade, förstod han knappast, men det var honom

angenämt att se judens lilla figur omkring sig. Och under det Kain i
upprörda hviskningar gaf luft åt sina länge undertryckta känslor, hade
han sina egna, långsamt klarnande tankar:

»Hur dags kan det väl vara? Fram mot middagen, tänker jag. Och
ingen enda af mina dyra väninnor kommer för att se om mig. . . men
juden kommer. . . han har tagit sig an mig, han säger, att han håller
af mig. . . mig, som förut gått så illa åt honom! Och så han prisade
min kroppsstyrka. . . skall den väl någonsin komma igen? Ack, Herre i
himmelen, måtte den komma tillbaka!«

Han utstötte en djup suck. Och så sökte han föreställa sig sina fi-
ender, krokiga och lamslagna af hans näfvar och lika svullna, som han
var nu. Lika kraftlösa som han skulle de ligga utsträckta någonstädes
— endast med den skillnaden, att till dem skulle deras anhöriga och
vänner komma, icke denne lille jude. . .

Artem såg upp på Kain. Det var, som om tankarne gåfve honom en
bäsk smak i mun och strupe. Han spottade och suckade tungt. Kain
talade fortfarande, han tycktes på det högsta upprörd, hans ansikte
var som förvandladt, och han skälfde i hela kroppen.

»Då ni grät nyss, grät jag också. . . så ondt gjorde det mig om er
styrka. . . «
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»Och jag trodde, det var någon, som gjorde narr af mig«, sade Artem
dystert leende.

»Jag har alltid älskat er styrka«, fortfor Kain. »Och nyss så bad jag
till Gud, vår Herre i himlen och på jorden: Gif, o Herre, att jag må
kunna vara denne starke man till nytta! Gif att jag må kunna bevisa
honom en tjänst, och att hans styrka blir mitt skydd! Gif, att den må
rädda mig från mina förföljare och varda till deras fördärf! Så bad jag
länge till Herran och besvor honom, att han ur min starkaste vedersa-
kare skulle åt mig uppväcka en försvarare, liksom han gaf Mardochai
till försvarare en furste, hvilken besegrade alla folk. . . Och ni grät, och
jag grät med. . . och så ryter ni på en gång åt mig och afbryter min
bön. . . «

»Kunde jag veta, att du bad. . . du underliga kurre!« svarade Artem
med ett skuldmedvetet leende.

Men Kain hörde knappast hans ord. Han vaggade af och an med
kroppen, fäktade med armarne och hviskade alltjämt i stark sinnes-
rörelse. . . och ur hans hviskningar talade glädje, hopp, ängslan, be-
kymmer och beundran för den stympade Simson, som låg där framför
honom på marken.

»Nu är min dag kommen!« ropade han. »Jag allena är hos er. . . Alla
de andra ha lämnat er i sticket, endast jag har kommit. . . Ni skall ju
åter bli frisk, Artem? Det är ju inte så farligt, säg? Den gamla kraften
skall ju vända tillbaka i edra lemmar?«

»Visst skall jag komma på benen igen, var inte rädd. . . Men dig
skall jag beskydda som ett litet barn. . . för det goda du gjort mig. . . «

Artem kände, att han småningom blef bättre, — det värkte icke
längre så mycket i lederna, och han var klarare i hufvudet. Hvad den
där Kain beträffade, så måste han hädanefter försvara honom mot de
andra. Han var ju så snäll och öppenhjärtig, — talade rent ut från
lefvern. Och i det Artem tänkte detta, smålog han med ens, — redan
länge hade ett obestämdt begär plågat honom, och nu visste han, hvad
det var.

»Vet du hvad, Kain? Jag skulle vilja ha något att äta. . . du kan väl
icke skaffa något?«

Kain rusade upp så häftigt, att han höll på att stöta hufvudet i bå-
ten. Hans ansikte fick ett själfmedvetet och på samma gång barnsligt
gladt uttryck — Artem, den sagolike jätten, bad honom, den arme stac-
karen Kain, om något att äta!

»Allt skall ni få, allt, allt! Har redan tänkt på det, det står i ordning
där borta. Jag vet ju, att när man är sjuk, måste man äta. . . hm, ja!
Jag har gett ut en hel rubel, har sörjt för allt!«

93



»Hyggligt af dig. . . vi ska’ nog göra upp räkningen! Jag skall ge
dig tio rubel igen för den där ena. Jag kan det ju. . . och har jag inga
andra pengar själf, så säger jag åt den första bästa: „Ge mig“. . . och
han ger. . . «

Artem smålog godmodigt, och vid detta leende strålade Kain ännu
mera, ja, han lät till och med höra ett fnittrande.

»Jag vet ju. . . Säg bara, hvad ni önskar — jag skall göra allt, allt!«
»Om du är så vänligt sinnad, så tag och gnid mig litet med brännvin!

Med maten är det inte så brådt om. . . men gnida mig kan du. . . Du
förstår dig ju på det?«

»Ja, då! Lika bra som den bäste doktor!«
»Lägg mig då på sidan och gnid mig ordentligt, så kan jag kanske

stiga upp.«
»Stiga upp? Ack nej, stiga upp kan ni väl ändå inte!«
»Jag skall visa dig, att jag kan. Ämnar verkligen inte stanna här i

natt, du din konstiga kropp. . . Gnid på du, och spring sedan till pastej-
bagerskan Mokjevna borta i förstaden. . . säg henne, att jag skulle vilja
taga in i hennes lider. . . hon skall göra i ordning en halmbädd åt mig,
där jag kan ha det bekvämt, tills jag blir frisk igen. Jag skall betala dig
för allt, var inte rädd!«

»Jag tror er«, sade Kain, under det han fuktade Artems bröst med
brännvin. »Jag tror er bättre än mig själf. . . Ack, jag känner er ju!«

»Å. . . gnid bara, gnid! Det gör ondt, men det skadar inte. Gnid på
bara! Tag i ordentligt! A-a-aj! Här, här. . . « skrek Artem.

»Jag går i sjön för er, om så skall vara«, sade Kain.
»Det är bra, så ja!. . . Nu på axeln! Hårdt. . . så hårdt du orkar!. . .

Ack, de skurkarne! Så de tygat till mig! Och naturligtvis är ett kvinn-
folk skuld till alltihop. . . Hade inte käringen varit, så skulle jag för-
blifvit nykter. . . Det är inte värdt, att någon kommer och gör sig söt
heller, så länge jag är nykter!«

»Ja, kvinnorna, ja!« menade Kain, som redan kände sig helt och hål-
let som Artems tjänare. »De äro källan till alla synder här i världen. . .
Vi judar ha en morgonbön, som låter så här: Välsignad vare du, Herre
Gud, himlens och jordens konung, för att du icke skapat mig till kvin-
na. . . «

»Det är inte möjligt!« ropade Artem, »beder ni på det viset till Gud?
Hvad ni äro för ena konstiga människor. . . Dumma äro de förstås, de
där kvinnfolken — men de måste ju finnas till!. . . Och att ni ber så
till Gud, . . . nej, det är inte rätt, och det är ju förolämpande för dem,
kvinnorna, förstås. . . De ha ju också känslor. . . «
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Han låg där orörlig och såg med alla bulorna på kroppen ännu stör-
re och gröfre ut, under det att den lille spenslige Kain snodde omkring
honom och af alla krafter gned hans länder, bröst och mage med bränn-
vin, hvarvid han pustade af ansträngning och måste hosta af den skar-
pa finkelstanken.

På flodkanten gick folk förbi då och då, man hörde samtal och ljudet
af steg. Båten låg på en sandbank af öfver en famns höjd, och man
kunde endast se kölen, när man stod där uppe på kanten af banken.
Från floden skildes den af en smal sandremsa, betäckt af allt möjligt
bråte. Fastän det var vått och smutsigt rundt omkring den, tycktes den
denna dag vara föremål för ett särskildt intresse. Man stannade, satte
sig på den, sparkade med fötterna mot dess sidor. På Kain verkade allt
detta oroande, han upphörde att prata och pysslade stillatigande om
Artem.

»Hör ni?« frågade han sakta med ett ängsligt leende.
»Visst hör jag«, svarade jätten belåtet fnittrande. »Jag begriper nog. . .

de skulle gärna vilja veta, när jag åter kan vara på benen. . . så att de
i tid kunna bringa sina benknotor i säkerhet. Ha, ha, de skurkarne!
Det förargar dem allt, att jag inte kolade af. . . att allt deras arbete var
förgäfves. . . «

»Och om jag nu går min väg och lämnar er ensam«, hviskade Ka-
in med förskrämd uppsyn i hans öra, »skola de då inte komma och. . .
och. . . «

Artem måste skratta med full hals.
»Ack du, din bjässe! Tror du kanske, att de skulle vara rädda för

dig, hva’? Ha ha ha!«
»Nej — men jag kan tjäna som vittne. . . «
»Bah, dig ge de en sittopp, så att du skulle ha nog. Sedan kan du

spela vittne i andra världen, om du har lust.«
Artems skratt förjagade all fruktan ur Kains hjärta, och i den lil-

le judens smala, insjunkna bröst rådde nu fast och glad tillförsikt. Nu
skall hans lif röra sig i ett annat spår, — nu skall en stark arm afvända
från hans hufvud alla slag och alla förödmjukelser, hvarmed männi-
skorna hittills ostraffadt pinat honom. . .

* * *

En månad hade kanske förflutit.
En dag vid middagstiden, — alltså vid den tiden då trängseln och

larmet i ›brantbacken‹ når sin höjdpunkt, då skaror af hungriga hamn-
och skeppsarbetare trängas kring matvarustånden, och hela gränden
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är fylld af de varma ångorna från oaptitliga, af ankommet kött lagade
rätter — vid den tiden ropades plötsligt halfhögt af någon i hopen:

»Artem kommer!«
Ett par trashankar, som sysslolöst drefvo omkring i gränden och

spejade efter något tillfälle att skaffa sig byte, försvunno skyndsamt
ur synhåll, och ›brantbackens‹ invånare sneglade oroligt och nyfiket åt
det håll, hvarifrån varningen ljudit.

Redan länge hade man med största intresse väntat på Artem — alla
voro i spänning öfver, hur hans första uppträdande skulle gestalta sig.

Liksom förut kom Artem också denna gång vandrande midt på ga-
tan, långsamt och makligt, såsom den där tar sig en promenad efter
en bastant måltid. Hans yttre var alldeles oförändradt. Liksom alltid
bar han mössan på örat och jackan vårdslöst kastad öfver ena axeln.
De svarta lockarne hängde ner i pannan på honom, alldeles som förut.
Tummen på högra handen hade han stuckit in i bältet, vänstra han-
den var djupt nedgräfd i fickan på hans vida benkläder, och det breda
bröstet höll han starkt framskjutet på atletmanér. Endast hans vackra
ansikte hade fått ett mera förandligadt uttryck, såsom det plägar vara
fallet efter en längre sjukdom. Sålunda skred han framåt och besvara-
de de hälsningar, man tillropade honom, med en lat nick.

Hela gatan följde honom med blickarne och gaf i sakta hviskningar
luft åt den allmänna häpnaden och förtjusningen öfver hans orubbliga
kroppsstyrka, som med en sådan lätthet öfverstod ett så duktigt kok
stryk. Det fanns i gränden mer än en, som var allt annat än belåten
öfver hans tillfrisknande, och som föraktfullt skällde på de där stym-
parne, hvilka icke en gång varit i stånd att slå af några refben på Ar-
tem. Det borde väl ändå icke vara omöjligt att förpassa den där jätten
så väl som hvarje annan till en bättre värld!. . . Andra åter utbytte med
skadeglädje sina gissningar om, på hvad sätt Artem väl skulle göra upp
räkningen med ›röda getabocken‹ och hans stallbröder. På flertalet ut-
öfvade i alla händelser hans väldiga styrka hela sin forna trollmakt.

Artem hade redan hunnit fram till ›röfvarkulan‹, brantbackens klubb-
lokal.

Då hans höga, bredaxlade gestalt visade sig på krogens tröskel, voro
endast få gäster tillstädes i det långa låga rummet med dess hvälfda
tegelstenstak. Vid åsynen af Artem hördes ett utrop af öfverraskning
ifrån dem, det uppstod en orolig rörelse, och ett par figurer försvunno i
bakgrunden af det smutsiga, med tobaksrök fyllda hvalfvet.

Utan att bevärdiga någon med sin uppmärksamhet, lät Artem blic-
ken långsamt glida genom krogrummet, och på värden Savka Chlebni-
kofs förekommande hälsning svarade han med frågan:
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»Har Kain inte varit här?«
»Han kommer nog snart. . . det är nära hans vanliga tid. . . «
Artem tog plats vid ett bord framför ett gallerförsedt fönster, be-

ställde te, lade sina väldiga armar på bordet och mönstrade likgiltigt
de närvarande. Det kunde väl vara ungefär tio personer, idel skälmar
och slagsskämpar; de sutto i en klunga omkring två bord och höllo däri-
från utkik på Artem. Så ofta deras blickar mötte hans, logo de halft för-
läget, halft förekommande, — de ville tydligen inleda ett samtal med
honom. Men Artem såg så allvarsam och dyster ut, att de föredrogo att
tiga och icke vågade tilltala honom. Chlebnikof gaf sig något att syssla
med bakom disken, gnolande på en melodi, och lät sina räfögon glida
rundt på de andra.

Genom fönstret inträngde det högljudda larmet från gatan, man
urskilde förbittrade skällsord, bedyranden och handelsmännens rop.
Någonstädes i närheten ramlade buteljer i gatan och gingo skramlan-
de i bitar. Artem fann det tråkigt att sitta där alldeles ensam i den
halfmörka källaren.

»Nå, edra vargar«, började han plötsligt i en högljudd och afmätt
ton, »hvarför ha ni på en gång blifvit så tysta? Där sitta de och glo på
en och kunna icke öppna käften. . . «

»Vi kan nog också språka, om vi vill, ers stränghet«, svarade ›den
pryglade brudgummen‹, i det han steg upp från sin plats och gick fram
till Artem.

Det var en spinkig karl i segelduksjacka och soldatbyxor, flintskal-
lig, med spetsig haka och ett par små rödsprängda, elakt glittrande
ögon.

»Du har varit sjuk, sägs det?« sade han, i det han satte sig midt
emot Artem.

»Nå — än sedan?«
»Jo. . . man har inte sett till dig på så länge. . . Frågade man: Hvar

är Artem? . . . så hette det alltid: Han täcks allernådigst vara sjuk. . . «
»Såå. . . och vidare då?«
»Ingenting vidare. . . Hvad har varit åt dig?«
»Vet du inte det?«
»Är det väl jag, som har kurerat dig?«
»Göt dig inte till, din hund«, sade Artem skrattande. »Hvarför ljuger

du? Du vet ju, hur saken förhåller sig.?«
»Visst vet jag det«, svarade brudgummen också skrattande.
»Hvarför ljuger du då?«
»Sannolikt för att jag anser det klokare. . . «
»För klokare? Ack du, din gamle spetsbof!. . . «
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»Om man säger dig sanningen, så blir du arg. . . «
»Ah snack. . . jag spottar på dig. . . «
»Tackar ödmjukast! Men hur är det. . . bjuder du inte på en sup för

att fira ditt tillfrisknande?«
»Säg till, att du får!«
Brudgummen lät skänka i åt sig en half flaska brännvin och blef nu

riktigt språksam.
»Hvad du ändå har för ett bekvämt lif, Artem«, menade han. »Alltid

har du pengar. . . «
»Nå, — hvad är det mera med det?«
»Ingenting. De fördömda kvinnfolken sticka åt dig. . . fan skulle ha

dem.«
»Och dig vill de inte se åt en gång?«
»Nej, våra ben äro tyvärr inte gjorda att vandra på dina vägar«,

suckade brudgummen.
»Därför att kvinnfolken tycka om en vacker karl, ja. Men du — hvad

är du? Jag ser snygg ut, det är det, som gör det!«
I denna ton plägade Artem alltid tala med grändens skälmar och

strykare. Den likgiltiga, makliga, djupa rösten gaf en särskild vikt åt
hans ord, som alltid voro råa och förolämpande. Han kände, att des-
sa människor i många fall voro mera fördärfvade och i alla afseenden
mera slipade än han, och det lät han dem på sitt vis umgälla.

Kain inträdde med sin varulåda på bröstet och den gula segelduks-
rocken öfver vänstra armen. Nedtryckt af sin ständiga ängslan, stan-
nade han i dörren och öfverskådade hastigt, med ett oroligt leende och
framsträckt hals, det inre af lokalen. Då han fick se Artem, strålade he-
la hans ansikte af glädje. Artem mötte hans blick med ett bredt leende
och rörde på läpparne.

»Ohoj, hitåt!« ropade han till Kain och tillade hånfullt, vänd till
brudgummen:

»Och du, laga att du kommer din väg. . . Ge plats för en hederlig
människa. . . «

Brudgummens röda, borstiga ansikte blef för ett ögonblick alldeles
förstenadt af häpnad och förargelse, han reste sig långsamt från sto-
len, såg på sina stallbröder, som icke voro mindre förbluffade än han
själf, mönstrade Kain, som försiktigt och ljudlöst närmade sig bordet,
och spottade plötsligt ut på golfvet med ett vredgadt »Fy tusan!« Därpå
gick han tigande, med långsamma steg tillbaka till sitt bord, hvari-
från genast hördes ett sakta hviskande, i hvilket man tydligt kunde
urskilja tonfall af hån och förargelse. Kain smålog fortfarande i för-
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tjust tankspriddhet och sneglade på samma gång oroligt öfver till den
förolämpade brudgummen och hans vänner.

»Nå, nu skola vi dricka te, du handelsman«, började Artem godmo-
digt. »Också en pastej skola vi beställa — du äter väl med? Hvarför
glor du oupphörligt på dem där borta?. . . Spotta på de skurkarne, —
var inte rädd för dem, du. . . Vänta, jag skall hålla en liten predikan för
dem. . . «

Han steg upp, slängde med en rörelse på skuldran af sig jackan och
gick fram till de missnöjdes bord. Stor och väldig, med bröstet utspändt
och vickande med skulderbladen, fattade han leende posto midt fram-
för dem, så att de riktigt skulle få en öfverblick af hans kraftiga musk-
ler. Men de stodo där färdiga till flykt, liksom förlamade af ängslan och
tego.

»Nå. . . « började Artem, »hvad knorrar ni för?«
Han ville säga något riktigt kraftigt och förkrossande, men hittade

icke de rätta orden, utan tystnade igen.
»Tala ut«, sade den ›pryglade brudgummen‹, i det han drog läppar-

ne till en grimas och gaf honom ett tecken med handen. »Eller låt oss
hellre vara alldeles i fred, du Herrans gissel!. . . «

»Tig!« röt Artem och drog ihop ögonbrynen. »Du är rasande, för att
jag är god vän med juden och sparkar undan dig. . . Men jag skall säga
er allesammans, — juden där, han är bättre än ni! — Ty han har åt-
minstone hjärta för en människa, och det har inte ni. . . Han har bara
fått för mycket stryk. . . men nu tar jag honom under mitt beskydd. . .
och om någon kanalje af ert usla följe förgriper sig på honom, så — fan
anamma — jag säger rent ut, att då blir det inte bara smörj af, nej, jag
slår den skurken sönder och samman, så att han aldrig skall glömma
det!. . . «

Hans ögon flammade vildt, ådrorna på halsen svällde upp, och näs-
borrarne skälfde.

»Att de piskade upp mig«, fortfor han, »när jag var full. . . det har
ingenting att betyda. De ha inte tagit ifrån mig något af min kraft, en-
dast mitt hjärta ha de gjort hårdare. . . Lägg det på minnet, ni! Och
hvad Kain anbelangar, så blir det smörj af för hvarje ord, som föro-
lämpar honom. . . jag bultar den till mos, som vågar göra honom något!
Tala om det för hela surfven. . . «

Han drog djupt efter andan, som om han kastat utaf sig en tung
börda, vände därpå de tilltalade ryggen och gick tillbaka till sin plats.

»Bra böladt!« sade ›brudgummen‹ halfhögt, i det han gjorde en lömsk
grimas och sneglade på, hur Artem satte sig midt emot Kain. Den-
ne satt vid bordet, alldeles blek af sinnesrörelse, och såg oafvändt på

99



Artem med sina vidöppna ögon, hvilka uttryckte en känsla, den där
knappt kan återgifvas i ord.

»Hörde du?« frågade Artem strängt. »Kom alltså ihåg, att så snart
någon börjar gräl med dig, kommer du genast till mig och talar om det.
Jag skall då hugga tag i honom och ge honom betaldt med ränta. . . «

Juden mumlade någonting för sig själf — han bad till Gud eller tac-
kade sin nye beskyddare. ›Brudgummen‹ och hans liga höllo hviskande
ett krigsråd och försvunno sedan den ene efter den andre ur krogen.
Då ›brudgummen‹ gick förbi Artems bord, sjöng han för sig själf:

»Om af slantar ödet gett
Lika rikligt mig som vett,
Aldrig jag från fatet gick,
Söp hvart enda ögonblick. . . «

och i det han gjorde en grimas åt Artem, slutade han visan helt
oväntadt med sina egna ord, till hvilka han slog takten med foten.

»Bjöd hit alla narrar så,
Dränkte dem som kattor små. . . «

»sannerligen skulle jag inte göra det«, slöt han och smög sig hastigt
ut genom dörren.

Artem lättade sitt hjärta i en ström af okvädinsord och såg sig därpå
omkring. I det halfmörka, nerrökta och stinkande källarhvalfvet fun-
nos nu bara tre personer, han själf, Kain midt emot honom och bakom
dem krogvärden, Savka.

Savkas små räfögon mötte Artems dystra blick, och hans långa an-
sikte fick ett uttryck af andäktig förtjusning.

»Du har uppfört dig förträffligt, Artem Michailytsch — alldeles ut-
omordentligt!« sade han och strök sig om hakan. »Alldeles som det
är befalldt i evangelium — i liknelsen om den barmhärtige samari-
tanen. . . Full af sår och skorf låg denne Kain — du föraktade honom
inte!«

Artem hörde icke på Savkas ord, utan på deras eko, som återstud-
sade från det hvälfda taket och genom den tjocka luften ihåligt trängde
till hans öra. Han teg och skakade endast sakta på hufvudet, som om
han ville visa de där ljuden ifrån sig. Men de smögo åter på nytt in i
hans öron och verkade störande på hans sinnesstämning. Det lade sig
som en underlig tyngd på hans hjärta.

Han såg oafvändt på Kain. Denne satt med framåtböjdt hufvud,
blåste på det kokheta teet, som han som han slagit på fatet, och drack
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sedan begärligt, under det fatet darrade i hans hand. Ibland ertappade
Artem en flyktig blick af juden på sitt ansikte, och det gjorde honom
ännu mera nedstämd. En dof känsla af obehag bemäktigade sig honom
allt starkare, hans min fördystrades, och han kastade vilda blickar om-
kring sig. I hans hufvud trängdes tankar, som han icke kunde uttrycka
i ord. Förut hade han aldrig vetat af något sådant, men nu under hans
sjukdom hade det kommit öfver honom. Och han kunde icke bli dem
kvitt, de där fördömda tankarne. . .

Krogfönsterna, som voro försedda med järngaller liksom ett fäng-
else — det döfvande larmet, som trängde in från gatan — den tunga,
fuktiga stenmassan, som hängde öfver hans hufvud — det af smuts
slippriga, af sopor betäckta tegelgolfvet under hans fötter — och den
där lilla förskrämda, trasiga figuren, som satt där tyst och darrande —
allt detta utöfvade en tryckande verkan på Artem. Och därute på lan-
det tar nu snart höskörden sin början. Redan når gräset upp till midjan
på en där borta på ängarna på andra sidan floden. Och när vinden blå-
ser från det hållet, för han med sig så frestande dofter. Nu skulle man
taga lien och hej!. . . ut på ängarna. . .

»Hvarför är du så tyst, Kain?« började Artem missbelåtet. »Är du
fortfarande rädd för mig? Hvad du är för en dumsnut —«

Kain höjde hufvudet och skakade det på ett underligt sätt, i det
hans ansikte fick ett jämmerligt, förbrylladt uttryck.

»Hvad skall jag säga? Och med hvilken tunga skall jag tala till er?
Kanske med denna —« han sträckte ut tungspetsen mot Artem – »som
jag har att tala med till andra människor? Måste jag inte skämmas för
att tala till er med denna tunga? Ni tror, att jag inte vet, att ni också
skäms för att sitta vid samma bord som jag? Hvem är jag, och hvem är
ni? Inte sant, det tänker ni, Artem, ni som är stor och högsinnad likt
Judas Makkabeus?. . . Hvad skulle ni väl göra, om ni visste, hvarför
Herran Gud har skapat er? Hva’? Ingen känner Skaparens hemlighe-
ter, och ingen kan gissa, hvartill lifvet gifvits honom. Ack ni kan inte
ana, hur många dagar och nätter jag grubblat öfver, hvarför jag är i
lifvet! Hvad är min själ och mitt förstånd till? Hvad är jag för männi-
skorna? En spottlåda är jag för deras giftiga spott. Och hvad äro män-
niskorna för mig? Huggormar, som stinga mig öfverallt på min kropp
och min själ. . . Hvartill lefver jag på jorden?. . . Och hvarför har jag en-
dast rönt olycka. . . hvarför har solen inga varma strålar för mig?. . . «

Han yttrade dessa ord halft hviskande, med lidelsefull glöd, och he-
la hans ansikte skälfde liksom alltid då hans af lidande och bekymmer
nedtryckta sinne gaf sig luft.
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Artem förstod icke hans ord, han såg och hörde endast så mycket,
att Kain beklagade sig öfver något. Det gjorde honom ännu svårmodi-
gare.

»Börjar du redan på att jämra dig igen«, sade han med en förargad
skakning på hufvudet. »Jag har ju sagt, att jag skall försvara dig!«

Kain smålog bittert:
»Hur skall ni kunna försvara mig mot min Gud? — Ty det är ju han

som pröfvar mig så hårdt. . . «
»Jaså, menar du det. . . ja, mot Gud förmår jag förstås ingenting«,

svarade Artem i trohjärtad enfald, och medlidsamt rådde han den lille
juden: »Det är du tvungen att bära. . . Mot Gud kan du ingenting göra!«

Kain såg leende på sin beskyddare — och äfven i hans leende låg
något liknande medlidande. Så beklagade först den starke den kloke,
sedan den kloke den starke, och dessa båda människor, som invärtes
voro så vidt skilda åt, bragtes för ett ögonblick närmare hvarandra i en
gemensam känsla.

»Är du gift?« frågade Artem.
»Ack, jag har en stor familj — alltför stor för mina krafter«, svarade

Kain med en tung suck.
»Ser man på!« sade den ståtlige jätten. Han hade svårt att föreställa

sig en kvinna, som kunde älska denna lilla, klena, förskrämda stacka-
re, och han såg nu Kain i ett helt och hållet nytt ljus.

»Jag hade fem barn«, berättade Kain. »Nu är det bara fyra. En li-
ten flicka, Chaja, hostade oupphörligt. . . slutligen dog hon. . . Ack, her-
re Gud!. . . Min hustru är också sjuk — hon hostar oupphörligt, hon
med. . . «

»Då har du det verkligen svårt«, menade Artem fundersamt.
Kain lät likaledes i tyst grubbel hufvudet sjunka mot bröstet.
Ett par lumphandlare från gränden trädde in på krogen, gingo fram

till disken och började halfhögt prata med Savka. Han berättade något
för dem i hemlighetsfull ton och blinkade därvid i riktning mot Artem
och Kain, hvarpå de andra förvånade betraktade dessa två och spefullt
småskrattade. Kain märkte deras blickar och bäfvade. Men Artem var
fördjupad i sina tankar, han såg sig själf på ängen med lien i hand. . .
lien hviner, och med ett sakta prasslande faller gräset för hans fötter. . .

»Gå nu, Artem. . . eller om ni vill, så skall jag gå. . . det har kommit
folk«, sade Kain hviskande. »De skratta åt er för min skull. . . «

»Hvem skrattar?« röt Artem, väckt ur sitt drömmeri, och såg sig om-
kring med rullande ögon. Alla de närvarande föreföllo honom allvarliga
och endast sysselsatta med sina egna angelägenheter, — icke en enda
blick uppfångade han. Med strängt rynkad panna sade han till juden:
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»Hör nu, du ljuger. . . beklagar dig utan skäl!. . . Så ha vi inte gjort
upp det! Beklaga dig bara, när de verkligen göra dig något. Eller kanske
sade du det med flit. . . ville sätta mig på prof?«

Kain såg honom in i ögonen med ett smärtsamt leende och svarade
icke. Ännu ett par minuter sutto de där tigande. Därpå steg Kain upp,
hängde sin varulåda om halsen och gjorde sig i ordning att gå.

»Tänker du gå? Nå adjö då — gör goda affärer!. . . Jag sitter här
ännu en stund!. . . «

Med sina båda magra små händer skakade Kain sin beskyddares
väldiga tass och aflägsnade sig skyndsamt.

Så snart han kommit ut på gatan, gömde han sig i en vrå, hvarifrån
han kunde se krogdörren, och väntade där. Han behöfde icke vänta
länge. Snart visade sig Artems gestalt i dörren som i en ram. Hans
ögonbryn voro dystert sammandragna, och hela ansiktet hade ett spe-
jande uttryck, som om han hvarje ögonblick fruktade att få se något
obehagligt, hvars anblick han helst velat undvika. En lång stund blic-
kade han uppmärksamt in i trängseln, sedan återtog hans ansikte sitt
vanliga, likgiltigt lättjefulla uttryck, och han skred framåt genom ho-
pen åt det håll, där gränden svängde af upp mot berget — förmodligen
för att uppsöka sin älsklingsplats.

Kain följde honom med en vemodig blick, och i det han slog båda
händerna för ansiktet, lutade han sig med pannan mot källardörren,
bredvid hvilken han stod.

* * *

Artems skarpa hotelse förfelade ej sin verkan, — den injagade skräck
hos Kains vedersakare, och de läto honom vara i fred.

Kain märkte snart, att taggarna icke längre stodo så tätt som förut
på den törnestig, han hade att vandra till sin graf. Mänskorna upp-
hörde, så att säga, att taga notis om hans tillvaro. Liksom förut smög
han beskäftigt fram och tillbaka mellan dem, utropande sina varor,
men man trampade honom icke längre afsiktligt på tårna, puffade och
knuffade honom icke mera, spottade icke längre i hans varulåda. . . Å
andra sidan hade man likväl icke förut mött honom med så kalla och
fientliga blickar som nu.

Med hans fina känsla för allt, som angick hans egen person, und-
gingo honom icke dessa förändrade blickar, och han frågade sig, hvad
de väl hade att betyda, hvilken fara de hotade honom med. Han grubb-
lade ofta däröfver och kunde icke begripa, hvarför man såg på honom
så besynnerligt. . . Och han påminde sig, att förut mänskorna på gatan
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ändå ibland tilltalat honom vänligt och harmlöst skämtat med honom.
Den smula godhet, de bevisat honom, föll honom nu först in.

Han funderade och funderade, och hans hörsel blef finare, hans
öga skarpare. En dag trängde till hans öra en ny visa, som diktats
af den ›pryglade brudgummen‹, grändens trubadur. Denne förtjänade
sitt bröd som musikant och sångare, och hans instrument bestod af åt-
ta träskedar, som han tog mellan fingrarne och omväxlande slog mot
hvarandra, mot sina utspända kinder eller mot sin mage. Han fram-
bragte på detta sätt en musik, som visserligen icke var särdeles vacker,
men som fordrade en ovanlig fingerfärdighet hos exekutören, och det-
ta var en egenskap, som grändens publik förstod att uppskatta i alla
former.

På detta instrument plägade ›brudgummen‹ ackompanjera sig, när
han föredrog sina själfgjorda kupletter. En dag alltså stötte Kain på en
grupp, hvilken ›brudgummen‹ just höll på att glädja med sin konst. Då
han fick syn på Kain, utbrast han lifligt:

»Åhoj, mina hedervärda herrar fängelsekandidater! Jag vill sjunga
för er en ny visa, som jag nyss bakat färdig, — den är ännu alldeles
varm, den lilla läckerbiten! Ro hit med en kopek eller två per snabel!
Och hör på:

När solen klifver genom fönstret in,
Då bli så glada mänskorna i sinn.
Men om jag en gång genom fönstret klifver. . . «

»Den känner vi redan! Den känner vi redan!« ropade en af åhörarne.
»Det måtte jag väl veta! Men jag tänker inte ge er en pastej gratis,

när ni inte ännu betalat brödet!« svarade brudgummen, i det han åter
uppstämde sin träskedsmusik och sjöng därtill:

»Jag, stackars fan, i världen här
Fått pröfva öden stränga!
Min fader och min broder kär
I galgen måste hänga —
Men när jag kom dit, repet brast. . . «

»Det var skada!« menade åhörarne. Icke heller denna visa föreföll
dem ny, men de betalade likväl brudgummen gärna den begärda kope-
ken, då de ansågo honom för en ›rejel karl‹, som icke skulle lura dem
på den utlofvade nya visan.

»Hör nu på min allra nyaste visa, — och låt se, att ni henne af hjär-
tat prisa!« ropade brudgummen, och under det skedarne klapprade och
hvirflade i hans händer, sjöng han:
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»En oxe och en spindel,
Ett ömt förbund de slöt,
Men spindeln var en jude,
Och oxen var ett nöt.
Det dumma nötet oxen
På svansen spindeln bar,
Och åt hvar kjortel juden
Bjöd ut sin vän så rar:
Kom hit, I älskogstokor. . . «

»Halt, werda? Herr Kain? Behagar eders nåde kanske en välkomst-
hälsning med påken? Har herr handelsmannen täckts höra på min lilla
visa? Då anhåller jag, att han allernådigast behagade skudda stoftet af
sina fötter, — jag diktar inte mina visor för hvem som helst, inte!«

Kain svarade blott med sitt vanliga vemodiga leende och fortsatte
suckande sin väg, nedtryckt af onda aningar. Han uppskattade till de-
ras fulla värde dessa dagar af ro och frid och fruktade, att de skulle
taga slut. Hvarje morgon infann han sig i gränden, i den glada öfverty-
gelsen att ingen den dagen skulle taga hans slantar ifrån honom. Hans
ögon hade nu fått en smula lugn och glans. Artem såg han hvarje dag,
men om denne icke ropade på honom, gick Kain icke fram till honom.
Artem själf tilltalade honom endast sällan, och då utbytte de bara någ-
ra ord:

»Nå, hur har du det?«
»Godt. . . och det har jag er att tacka för«, svarade Kain med glädje-

strålande blick.
»Lämna de dig i fred?«
»Hur skulle de väl våga — mot er!« utbrast juden, i det han ofrivil-

ligt ryckte till.
»Nå, det är bra. . . Om det händer dig något, så säg bara ifrån. . . «
»Visst skall jag säga det.«
»Rätt så!«
Han mätte Kains ömkliga gestalt med en vresig blick och afskedade

honom:
»Gå nu. . . lycka till goda affärer!«
Och Kain aflägsnade sig hastigt från sin beskyddare, hvarvid han

för hvar gång mötte elaka och hånfulla blickar från åskådarne — blic-
kar som satte honom i förskräckelse.

Ungefär en månad hade förgått på detta sätt, då Kain en afton, när
han redan var på hemväg stötte ihop med Artem. Den ståtlige jätten

105



nickade och vinkade honom till sig med fingret. Kain sprang skynd-
samt fram till honom och såg, att Artem var misslynt och mörk i hågen
som ett höstmoln.

»Har du slutat dina affärer?«
»Jag skulle just gå hem. . . «
»Vänta litet. . . Kom med, jag skulle vilja tala med dig«, sade Artem

med dof stämma.
Och stor och väldig skred han förut, under det Kain följde efter.
De gingo gränden i ända och veko sedan af ner till floden, där Artem

stannade på en enslig plats tätt intill vattnet, nedanför den branta
strandsluttningen.

»Sätt dig«, sade han till Kain.
Kain satte sig och sneglade ängsligt upp på sin beskyddare. Ar-

tem började långsamt rulla en cigarrett, under det Kain lät sin blick
sväfva öfver himlen, skogen af master vid motsatta stranden och de i
aftonstillheten ljudlöst framglidande vågorna. »Hvad skall Artem väl
säga?« undrade han oroligt.

»Nå, du har det fortfarande godt?« frågade Artem.
»Ack ja! Nu fruktar jag ingenting mera. . . «
»Nå, ser du, det var ju förståndigt af dig.«
»Jag är också så tacksam. . . «
»Vänta med det så länge!« sade Artem.
Han satt en lång stund försänkt i dyster tystnad, under det han

stötvis blåste ut cigarrettröken. Kain väntade med en ångestfull för-
känsla af kommande olycka.

»Hm ja. . . således lämna de dig i fred?«
»O, de äro så rädda för er! De äro alla som hundar, och ni är — ett

lejon! Och jag behöfver inte mer. . . «
»Vänta litet!. . . «
»Nå? Hvad är det, ni vill säga mig?« frågade Kain ängsligt.
»Hvad jag vill säga? Ja — det är inte så enkelt. . . «
»Hvad är det då?«
»Ser du — ja, det är bäst, att vi tala rent ut, så är det afgjordt med

en gång. . . «
»Nå — nå?«
»Jag måste nämligen säga dig, att jag. . . att jag inte kan längre. . . «
»Hvad? Hvad kan ni inte längre?. . . «
»Det är ingenting vidare — jag kan helt enkelt inte längre. . . det

bär mig emot. Jag är nu en gång inte skapad för sådant. . . « framstötte
Artem suckande.

»För hvilket? Hvad är ni inte skapad för?«
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»För allt det här. . . Jag vill inte mera kännas vid dig. . . Ty när allt
kommer omkring, så angår du mig egentligen inte. . . «

Kain ryckte till, som om han fått ett slag, men teg.
»Och om de återigen börja gyckla och förolämpa dig«, fortfor Artem,

»så lämna mig i fred för det. Beklaga dig inte för mig — jag kan inte
hjälpa dig — tänker inte bistå dig. Begriper du? Jag förmår inte. . . «

Kain blef dödsblek, — men teg alltjämt.
Artem, som nu lättat sitt hjärta från hvad, som tryckte det, drog ett

djupt andetag och fortfor med mera sammanhang:
»För att du den där gången tog dig an mig, kan jag ju betala dig. Hur

mycket blir det? Säg bara, jag betalar, hvad du begär. Men medlidande
kan jag inte ha med dig. . . Det finnes nu en gång inte hos mig. . . jag
har bara tvungit mig till det. . . hycklade bara. . . jag trodde, det var
medlidande. . . men det var bara inbillning. . . Kan på det hela taget
inte tycka synd om någon. . . inte om någon människa. . . «

»För att jag. . . att jag är jude?« frågade Kain sakta.
Artem sneglade på honom och uttalade ett ord, som kom ur djupet

af hans hjärta.
»För att du är jude? Vi äro alla judar inför vår herre.«
»Hvarför annars då?« frågade Kain på nytt.
»Jag kan inte«, svarade Artem. »Jag har ingen medkänsla med dig,

förstår du. . . och inte med någon människa för resten. . . Förstå mig
rätt. . . åt en annan skulle jag inte en gång säga det, utan bara ge ho-
nom ett slag i skallen! Men åt dig säger jag det. . . «

»Hvem kan då skydda mig mot de gudlöses hand? Hvem skall för-
svara mig mot mina fiender?« frågade juden stilla svårmodigt med
psalmens ord.

»Jag förmår det inte«, sade Artem okonstladt. »Inte därför att de
skratta åt mig, — det rör mig inte, må de skratta! Jag kan bara inte
känna på det viset. Och för det där, du vet, i båten där borta. . . för det
betalar jag hellre. . . «

»O hämnande Gud! O vedergällningens evige Gud! Se ned till mig
från din härlighet, o du jordens domare!« bad Kain, som rullat ihop sig
i ett nystan.

Det var en varm stilla sommarafton. Den spegelklara floden åter-
kastade i mildt vemod strålarne från den nedgående solen. Från strand-
sluttningen föll en skugga öfver Kain och Artem.

»Betänk bara«, sade Artem i en ton af djup öfvertygelse, »hvad det
är, jag nu har att göra! Du förstår det väl inte så. . . men jag, — jag
måste ju ändå tänka på mig själf! Du minns, hur de tygade till mig den
där gången?«
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Han skar tänderna och flyttade sig oroligt af och an på stranden.
Sedan lade han sig på rygg, sträckte ut benen mot floden och sköt hän-
derna under hufvudet.

»Jag känner dem nu allihopa. . . «
»Alla?« frågade Kain resigneradt.
»Ja! Nu skall jag göra upp räkningen med dem — och då är du mig

i vägen —«
»Jag i vägen? Hur kan jag vara det?« utbrast juden.
»Inte precis i vägen, men. . . jag är för närvarande arg på alla män-

niskor. Är jag då sämre än andra? Det skulle jag vilja veta. . . Nå, kort
och godt. . . Du är öfverflödig för mig. Begriper du?«

»Nej!« svarade Kain kort och skakade på hufvudet.
»Begriper du ändå inte? Hvad är du för ett nöt! För dig måste jag

ju ha medömkan, inte sant? Nå, och jag kan inte nu ha medömkan för
någon. . . Det finns inte den ringaste känsla för andra hos mig mera. . . «

Och i det han gaf Kain en puff i sidan, upprepade han än en gång:
»Begriper du ändtligen? Jag har inte spår af medömkan för nå-

gon. . . «
Länge tego de bägge. I den ljumma af vällukter fyllda luften hörde

man vågornas plaskande och en mängd dämpade, sällsamt klagande
läten, som ljödo ur fjärran från den mörka, slumrande floden.

»Hvad skall jag nu taga mig till?« bröt Kain slutligen tystnaden.
Förgäfves väntade han på svar. Artem hade antingen somnat eller

var helt och hållet fördjupad i sina tankar.
»Hur skall jag kunna lefva utan er?« ropade Kain.
Artem såg upp mot himlen, i det han svarade:
»Det må bli din omsorg. . . «
»O, min Gud, min Gud!«
»Hur du skall lefva, kan man inte heller säga så där i brådkastet«,

förklarade Artem makligt. Sedan han nu lättat sitt hjärta, var han helt
lugn och glad till mods.

»Jag visste det ju. . . redan då jag gick till er, när ni låg sönderslagen
och mörbultad där borta vid floden. . . redan då visste jag, att ni inte
länge skulle kunna vara vänligt sinnad mot mig. . . «

Med bedjande ögon såg den lille juden på Artem, men denne undvek
hans blick.

»Kanske är det ändå därför«, fortfor Kain skyggt, »att folk skrattar
åt er för min skull. . . «

»De där krypen? Hvad bryr jag mig om dem!« skrattade Artem. »Om
jag ville, kunde jag taga dig på axlarne och bära dig omkring på gatorna
på det viset. Låt dem skratta. . . Men det är inte alls det, som det är
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frågan om. . . Man måste alltid handla efter sanningen. . . så som man
känner sig sinnad. . . Hvad som en gång inte finnes i hjärtat, det finnes
där inte. . . Och jag vill säga dig rent ut, bror lille, — det bär mig helt
enkelt emot, att du är, sådan du är. . . Ja, så förhåller sig saken, nu vet
du det!«

»Ack! Nu förstår jag. . . Hvad skall jag då göra? Skall jag gå min
väg?«

»Ja, gå, medan det ännu är ljust. . . ingen skall göra dig något. Ingen
har ju hört vårt samtal.«

»Väl det, åtminstone. . . Och ni skall ju heller inte säga något?« bad
Kain.

»Nej, visst inte. . . Men kom inte för ofta för ögonen på mig. . . «
»Godt«, sade Kain sakta och steg upp.
»Det vore kanske bäst för dig, om du dref din handel någon ann-

stans«, menade Artem likgiltigt. »Här är det svårt att akta lifvet på
sig. . . de lura på alla håll och kanter. . . «

»Hvart skall jag gå då?«
»Hm — hvart du tycker. . . «
»Lef väl, Artem!«
»Lef väl, broder!«
Utan att stiga upp, räckte han Kain handen och tryckte hans.
»Lef väl. Var inte ond på mig. . . «
»Jag är inte ond«, svarade Kain, undertryckande en suck.
»Nå, då så. . . det är bättre så, inte sant? Du har ändå inte varit

den rätte kamraten för mig — så ondt det än gör mig. Eller skulle jag
kanske lefva för dig? Det går ju inte. . . «

»Lef väl!«
»Gå nu!«
Kain gick framåt flodstranden med hufvudet nedsjunket på bröstet

och böjd rygg.
Den vackre Artem följde honom med ögonen, men efter ett par se-

kunder återtog han sin förra ställning och stirrade upp mot himlen,
där redan nattens skuggor började lägra sig.

Underliga ljud svepte genom luften och förstummades åter. Floden
plaskade entonigt och melankoliskt mot stranden.

Kain gick ungefär femtio steg, så vände han plötsligt om och styr-
de kosan tillbaka till den på marken utsträckte Artem. Han stannade
framför honom och sade i skygg, saktmodig ton:

»Kanske har ni ändå kommit på andra tankar?«
Artem teg.
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»Artem!« ropade Kain med darrande stämma. — »Artem! Kanske
sade ni det bara, utan att mena det? Kommer ni inte ihåg, hur jag den
där gången. . . hva’, Artem? Ingen kom till er. . . men jag gjorde det. . . «

En lätt snarkning var svaret.
. . . Ännu en lång stund stod Kain bredvid jätten och stirrade på hans

själlöst vackra ansikte, som i sömnen fått ett vekare uttryck. Det väldi-
ga kämpabröstet höjde och sänkte sig i jämna andedrag, och under de
svarta mustascherna syntes de starka glänsande tänderna. Han tyck-
tes le i sömnen. . .

Med en dof suck lät juden hufvudet sjunka ändå djupare och gick
åter framåt flodstranden. Darrande i hela kroppen af fruktan för sitt
lif, skred han försiktigt fram på den smala stigen. På de öppna, mån-
belysta ställena gick han tryggare, men i skuggan smög han hastigt
vidare. Han liknade en råtta, ett litet skyggt nattdjur, som tillrygga-
lägger sin väg midt emellan tallösa, från alla håll hotande faror.
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4

Tschelkasch.

Den djupblå, sydländska himlen fördunklas af dammet, som stiger upp
öfver hamnen; det glödande solklotet blickar matt, som genom en tunn
grå slöja, ner i det grönaktiga hafvet. Det kan icke spegla sig i böljan,
som oupphörligt uppröres af årslag, af ångbåtarnas propellrar, af de
hvassa kölarne på turkiska felucker och andra segelfartyg, som genom-
korsa den trånga hamnen i alla riktningar. Inklämda mellan hamnens
granitväggar, klaga och trängas hafvets fria vågor under de jättelika
laster, som glida fram på deras ryggar, slå knotande och skummande
mot skeppsplankorna och mot stranden och färgas smutsiga af allt det
bråte, hvarmed de komma i beröring.

Klirrandet af ankarkättingarna, dånandet af puffertarna på frakt-
vagnarne, det metalliska klingandet af järnplattor, som kastas mot
stenläggningen, det dofva knarrandet af stockar, skramlet af lastkär-
ror, de än genomträngande gälla, än doft bölande ångbåtssignalerna,
skränet från hamnarbetare, matroser och tullsoldater, — alla dessa
mångfaldiga ljud smälta ihop till en arbetsdagens döfvande symfoni
och sväfva fredlöst fram och tillbaka öfver hamnen, som om de voro
rädda att stiga högre och försvinna i det blå fjärran. Och från jorden
stiga alltjämt nya och nya ljudvågor upp till dem, — än likt en dof ås-
ka, som våldsamt skakar allt omkring, än med en gäll skärpa, som skär
hvasst igenom den heta dammfyllda luften.

Från graniten, järnet, träet, stenläggningen på kajen, fartygen och
människorna klingar i mäktiga ackorder den vanvettiga lidelsefulla
hymnen till Merkurius. Men de eländiga, svaga människorösterna kun-
na knappast höras i denna väldiga kör, och människorna själfva, som
ursprungligen alstrat larmet, förefalla så löjligt ömkliga i det vilda ka-
os, — deras små smutsiga, trasiga, beskäftiga, under tunga bördor dub-
belvikna figurer löpa af och an i moln af damm, i hettan och larmet och
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förefalla så små och obetydliga i jämförelse med de dem omgifvande
järnkolosserna, varubergen, bantågen och allt annat, som de skapat.
Deras eget verk har förnedrat dem till slafvar.

De väldiga jätteångarne pepo, hväste och pustade, och i hvarje ljud,
som de gåfvo ifrån sig, klang det som hån och förakt emot de små
gråa, dammiga människorna, som kröpo omkring på deras däck och
fyllde de kolossala skrofven med alster af sitt slafarbete. Löjliga, så att
man kunde gråta åt det, voro de långa rader af lastbärare, som på si-
na skuldror buro tusentals pund säd ner i skeppens järnbukar, för att
själfva till lön endast erhålla ett par skålpund af denna samma säd att
fylla sin egen buk med. Å ena sidan dessa trasiga, svettdrypande, af
trötthet, hetta och larm förslöade människor, och å den andra de impo-
santa, i solskenet glittrande maskinerna, som dessa samma människor
skapat, och som i sista hand icke sattes i rörelse af ångans kraft, utan
af sina skapares muskler och blod. . . det var en kontrast, hvari låg en
hel dikt, full af kall och grym ironi.

Det öronslitande oväsendet rundt omkring, dammet, som kittlade
näsborrarne och klibbade ihop ögonen, hettan, som stekte och utmatta-
de kroppen. . . allt detta tycktes så uppjagadt, så spändt till det ytters-
ta, som om det i nästa ögonblick skulle urladda sig i en väldig katastrof,
en explosion, som skulle rensa luften och göra det möjligt att draga ett
lätt och fritt andedrag, — och så skulle i stället för detta vilda döfvande
larm, som bragte en till förtviflan, ro och klarhet och frid breda ut sig
öfver hafvet och staden och himlen. Men det var, som sagdt, endast ett
sken, — ett själfbedrägeri, alstradt af människans outrotliga begär att
hoppas på något bättre och att känna sig fri.

Tolf klart ljudande klockslag dånade långsamt och afmätt genom
det brusande arbetssorlet. Då det sista förklingat, ljöd den vilda mu-
siken redan hälften svagare. En minut senare urskildes den blott som
ett doft, missbelåtet mummel, och nu kunde man också tydligt höra
människornas röster och vågornas plaskande.

Middagstimmen var inne.

1
Hamnarbetarne hade lämnat sitt arbete och spridt sig i larmande grup-
per öfver hela hamnen. Af månglerskorna, som redan väntade dem,
tillhandlade de sig åtskilliga billiga matvaror och sökte sedan upp en
plats i någon skuggig vrå eller midt på själfva gatläggningen, för att
äta sin tarfliga middag under den korta rasttimmen.
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Nu dök Tschelkasch upp inom synkretsen — Grischka Tschelkasch,
den inpiskade gamle vargen, känd af alla som en oförbätterlig supbro-
der och oförvägen spetsbof. Han var barfota och utan något på hufvu-
det, klädd i ett par gamla nötta plyschbyxor och en smutsig bomulls-
skjorta med sönderrifven krage, som blottade hans smidiga, seniga,
kanelbruna lemmar. Hans tillrufsade gråsprängda hår och det söm-
niga uttrycket i det skarpt skurna roffågelsansiktet förrådde, att han
nyss vaknat. Ännu sutto ett par halmstrån från nattlägret kvar i de
tjocka mörka knäfvelbårarne och skäggstubben på kindbenen, medan
åter hans vänstra öra pryddes med ett friskt lindblad, nyss plockadt
från trädet. Långsamt sköt han sin magra, knotiga, lätt böjda gestalt
framåt på stenläggningen, och i det han vädrade med den långa krok-
näsan i luften, lät han sina kalla grå ögon med en skarp blick glida för-
bi grupperna, som om han sökte någon. De bruna mustascherna ryckte
därvid som på en katt, och de krökta klolika fingrarne, som han höll
hopknäppta på ryggen, rörde sig nervöst. Till och med här, bland dessa
hundratals trasiga och tvetydiga figurer, ådrog sig Tschelkasch genast
uppmärksamheten genom sin seniga magerhet och sina lurande, smy-
gande, afmätta rörelser, som förrådde en ständig inre upphetsning och
spänning och lifligt erinrade om stepphöken.

Grischka Tschelkasch närmade sig en grupp kolbärare, som gjort
det bekvämt i skuggan af en hög stapel med kolkorgar. En liten starkt
byggd karl med ett enfaldigt, rödfläckigt ansikte och en färsk skråma
på halsen gick emot honom.

»Matroserna sakna två manufakturbalar«, hviskade han halfhögt,
»de ha redan börjat söka efter dem.«

»Nå, än sedan?. . . « svarade Tschelkasch, mätande honom med sina
kalla, lugna ögon.

»Än sedan? De hålla på att söka, något vidare ville jag inte säga.«
»Skall jag kanske gå och hjälpa dem?«
Han kastade en hånfull blick åt det håll, där packhuset låg.
»Drag åt fanders med dig«, snäste han därpå af den välmenande

varnaren. Och pekande på skråman på hans hals, frågade han: »Hvar
har du varit och skaffat dig det där? De ha tygat till dig snyggt igen!. . .
Har du inte sett till Mischka för resten?«

»Nej, och inte på en hel evighet«, svarade den andre och gick tillbaka
till sina kamrater.

Tschelkasch gick vidare, och alla hälsade på honom som gamla be-
kanta. men han, som annars var så glad och lustig, tycktes denna dag
icke vara vid godt humör, utan gaf endast korta, afhuggna svar.
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Bakom en varustapel framträdde plötsligt en tullvaktmästare i dam-
mig, mörkgrön uniform. Han ställde sig käpprak framför Tschelkasch,
med vänstra handen kring geväret och med den högra gripande Grisch-
ka i kragen.

»Halt! Hvart skall du taga vägen?«
Tschelkasch trädde ett steg tillbaka och såg med ett spefullt leende

på tjänstemannen. Denne bemödade sig att ge sitt rödbrusiga, godmo-
digt sluga ansikte ett hotande uttryck, hvilket han trodde sig uppnå
genom att spänna ut kindbenen, höja ögonbrynen och spärra upp ögo-
nen. Han tog sig med denna min ytterst komisk ut.

»Hur ofta har jag inte sagt dig, att du inte får visa dig här i hamnen,
om du inte vill, att jag skall slå dig sönder och samman! Och ändå är
du här igen?«

Detta skrek han i vredgad ton för att skrämma Tschelkasch. Men
denne räckte honom lugnt handen och sade:

»God dag, Semjonytsch! Det var längesedan vi träffades!«
»Jag skulle helst aldrig vilja träffa dig. . . Laga, att du kommer här-

ifrån!«
Likväl tryckte han handen, som Grischka räckte honom.
»Hör nu, säg mig«, sade denne, i det han höll kvar vaktmästarens

hand påfallande länge och på det mest förtroliga sätt, »har du inte sett
till Mischka?«

»Hvad för en Mischka? Jag känner ingen Mischka. Drag åt skogen
med dig, annars får väl till på köpet tullinspektoren se oss stå här
tillsammans. . . «

»Rödhåriga Mischka menar jag. . . honom som jag sist arbetade ihop
med på ›Kostroma‹«, fortfor Tschelkasch envist.

»Säg hellre, som du stal ihop med! På sjukhuset ligger han, din
Mischka, har fått benet krossat af en järnstång. Men laga nu, att du
kommer härifrån, — gå godvilligt, annars måste jag taga dig i kra-
gen. . . «

»Aha, ser du det! Och så säger du, att du inte känner Mischka! Du
känner honom ju mycket bra. . . Hvarför är du så arg i dag, Semjo-
nytsch?«

»Hör nu, Grischka. . . sladdra inte, utan gå din väg!«
Tullvaktmästaren blef förargad och sökte, under det han skyggt

såg sig omkring åt alla håll, befria sin hand ur Tschelkaschs grepp.
Men Tschelkasch såg på honom så hjärtans förnöjdt under sina tjocka
ögonbryn, smålog i mustaschen och fortfor, alltjämt kvarhållande hans
hand:
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»Ha då inte så brådtom! Låt mig först prata med dig, så går jag se’n
af mig själf!. . . Nå, säg mig nu, hur står det till? Hur är det med frun
och småttingarna? Friska och raska allihop? Och i det hans ögon elakt
glittrade och ett spefullt löje lekte omkring hans mun, tillade han: »Jag
har så ofta tänkt hälsa på dig, men jag får aldrig tid. . . måste jämt
supa. . . «

»Låt det hellre vara med påhälsningen. . . och du kan för resten spa-
ra dina lustigheter, din gamla satan! Har du nu börjat gå omkring och
stjäla i husen också?«

»Hvarför skulle jag göra det? Ha vi icke bägge två fullt upp med
fina saker här i hamnen? Det räcker, vid Gud, för hela ens lif!. . . De
lär ju ha snabbat bort två manufakturbalar igen. . . Men vet du hvad,
Semjonytsch, du är verkligen alldeles för oförsiktig! Bara de inte knipa
dig rätt som det är!«

Tullvaktmästaren bragtes alldeles ur fattningen af den gamle stråt-
röfvarens fräckhet. Han skälfde i hela kroppen, och fradgan stod om
hans läppar, som förgäfves sökte få fram ett ord. Nu ändtligen släpp-
te Tschelkasch hans hand och begaf sig långsamt tillbaka mot hamn-
porten. Tullvaktmästaren följde efter honom, svärande och grälande.
Tschelkasch var högst belåten, han hade stuckit händerna i fickorna,
hvisslade sakta för sig själf och svarade på hamnarbetarnes tillrop med
mustiga speglosor. Vid utgången från hamnen visiterades han af de bå-
da vakthafvande soldaterna, hvilka sedan förpassade honom utanför
porten med en lätt knuff.

»Släpp aldrig mer in den kanaljen!« ropade Semjonytsch, som stan-
nat kvar innanför.

Tschelkasch gick tvärs öfver körbanan och slog sig ned på en stock
midt emot dörren till en matroskrog. En ändlös rad af lastade vagnar
körde under högljudt gnisslade ut genom hamnporten och förbi honom.
Andra, tomma vagnar rörde sig i motsatt riktning, hvirflade upp dam-
met och åstadkommo ett döfvande larm. På Tschelkasch gjorde allt
detta oväsen, vid hvilket han längesedan var van, icke något vidare
intryck. Uppträdet med tullvaktmästaren hade försatt honom i godt
lynne. Han tänkte på den vinstbringande lilla affär, han hade i sikte —
en affär, som icke skulle göra honom mycken möda och endast erford-
rade en smula händighet. Nå, det skall då inte komma att felas. När
allt är uträttadt, och de brokiga sedlarna titta fram ur hans ficka, skall
han ha sig ett kalas, som står sig i mantal!

Han knep ihop ögonen och sökte utmåla för sig de lockande njut-
ningar, som väntade honom. . . Att den där dumma Mischka skulle bry-
ta benet af sig, just då han behöfde honom så väl! Ensam kan han knap-
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past hinna få ärendet uträttadt, på tu man hand går arbetet mycket
fortare undan. Om åtminstone icke vädret lämnade honom i sticket!

Han såg upp mot himlen och lät sedan blicken glida längs med ga-
tan. Sex steg ifrån honom på trottoarkanten, med ryggen lutad mot
en dörrpost satt en ung man i blårandig skjorta, likadana byxor, bast-
skor på fötterna och en trasig röd mössa på hufvudet. Bredvid honom
låg en liten ränsel och en lie utan skaft, som var sorgfälligt omvirad
med hö. Det var en ljushårig, kraftig, bredaxlad yngling med solbrändt
ansikte och stora blå ögon, som godmodigt och förtroligt blickade på
Tschelkasch.

Tschelkasch visade tänderna och gjorde en fruktansvärd grimas,
hvarunder han rullade med ögonen och oafvändt stirrade på yngling-
en. Denne blinkade först osäkert och visste tydligen icke, hvad han
skulle tänka om trashankens besynnerliga beteende. Men så brast han
i gapskratt, ropade midt under skrattet: »Nej, en sådan lustigkurre!«
och vältrade sig, utan att stiga upp, med otympliga rörelser fram till
Tschelkasch, släpande lien och ränseln efter sig i dammet.

»Du har visst skaffat dig en ordentlig florshufva, eller hvad, bror
lille?« frågade han och ryckte Tschelkasch i byxorna.

»Kan nog hända, gröngöling, kan nog hända«, bekände Tschelkasch
öppenhjärtigt. Den friska trohjärtade ynglingen behagade honom vid
första ögonkastet. »Kommer du från slåttern, hvad?«

»Hvarifrån annars? Jag skulle försöka förtjäna mig en slant som
slåtterkarl, men det är dåligt geschäft! Massor af folk, idel utsvultna
stackare, som trycka ner priserna. Sextio kopek om dagen fick man vid
Kuban, där de förr betalade tre, fyra, fem rubel. . . «

»Förut ja! Ha ha! Förut betalade de där borta tre rubel bara för att få
se en riktig ryss. För tre år sedan förtjänade jag själf mitt uppehälle på
det. När jag kom till en sådan där kosackby, ropade jag: Åhoj, gossar,
här är en ryss! Och bums kommo de springande och glodde på mig,
kände på mig och beundrade mig — och så var tre rubel förtjänade i
ett nafs! Mat och dryck fick jag på köpet. Så lefde jag glada dagar, ser
du, min gosse!«

Ynglingen gapade af häpnad vid lösdrifvarens ord. Men så begrep
han, att Tschelkasch gycklade med honom, smällde med tungan och
skrattade. Tschelkasch bibehöll sin allvarliga min, endast under hans
tjocka bruna mustascher ryckte ett förstulet löje.

»Hvad du är för en lustig fyr«, sade den andre, »du pratar idel ga-
lenskaper, så att jag tror, att det verkligen är sant!. . . Hvad har du för
yrke egentligen? Skräddare. . . eller skomakare?«
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»Jag?« frågade Tschelkasch dragande på ordet och tillade efter en
stund: »Jag är fiskare. . . «

»Fiskare? Nej, hör nu! Och hvad är det för fisk du fångar?«
»Måste det då nödvändigtvis vara fiskar, som jag fången? Här i trak-

ten fångar man mycket annat också. Det finns t. ex. lik af drunknande
eller gamla ankaren eller sjunkna fartyg — kort och godt, hvad som
kan förekomma. Det finns särskilda krokar för sådant. . . «

»Skarfva inte! Du är kanske en sådan där fiskare, om hvilken det
heter i visan:

„På torra stranden kasta
Vi ut vår not så god
Och fiska andras skatter
Ur lada, hus och bod. . . “

»Har du kanske sett några sådana där fiskare också?« frågade Tschel-
kasch med ett lurande leende.

»Sett. . . nej! Men hört talas om dem har jag. . . «
»Och du skulle trifvas med dem?«
»Hvarför inte?. . . Det är fria, friska pojkar. . . «
»Det förstås! Att gå hvart man vill. . . bara göra, hvad man har lust

till. . . det måtte vara härligt! Man får bara inte vika af från den rätta
vägen, inte glömma Gud. . . «

Tschelkasch spottade föraktfullt och vände sig bort. Den andre fort-
for liksom talande för sig själf:

»Nu har jag det inte för rart, inte. . . Far är död, mor är gammal,
gården liten och jorden utsugen. . . hvart kommer man väl med det?
Lefva måste man ju — men hur? Först tänkte jag: Du ger dig till måg
i ett hus, där de ha det bättre. . . Ja, om svärfadern genast ville beta-
la ut dotterns andel — men gör han det väl? Där skall man kanske
gå och träla för honom i åratal — nej, tack så mycket. Men om jag
kunde skrapa ihop en hundrafemtio rubel, det vore en annan sak! Då
kunde jag sätta mig på mina höga hästar! Då kunde jag helt enkelt
säga: Vill du betala ut åt Marfa hennes andel? Inte? Nå, låt bli då, det
finns gudskelof flera flickor i byn! Då vore jag en fri man, ser du!« Han
suckade djupt. »Men nu — hvad återstår mig nu annat än att flytta i
huset till honom?. . . Jag tänkte förtjäna mig pengar vid Kuban. . . en
två, tre hundra rubel, tänkte jag, skall du väl kunna skrapa ihop — jo,
vackert! det gick alldeles på sned, det. . . Nu är det bara att ge sig in
bland svärsönerna. . . bli dagsverkare. . . brr. . . «
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Ynglingen stirrade helt mörkt framför sig, så bitter föreföll honom
en svärsons lott. Tschelkasch hade setat i tysta funderingar, under det
den andre talade, och frågade nu:

»Hvart tänker du nu taga vägen?«
»Hvart jag skall taga vägen? Hem, det kan du väl tänka dig!«
»Det kan jag inte alls tänka mig. Lika gärna kunde du vilja ge dig

af till Turkiet. . . «
»Till Turkiet!« utbrast bondpojken förvånad. »Hvad faller dig in!

Hvem vill ge sig af långt från alla kristna människor?«
»Du är då ett ohjälpligt nöt«, sade Tschelkasch förargad och vände

sig bort. Åsynen af denne trohjärtade yngling väckte hos honom en
massa minnen, som endast kunde verka störande på honom nu, när
han hade sin nattliga plan att öfverväga. Pojken såg då och då osäkert
på honom — han hade en oklar känsla af, att hans samtal med den där
trashanken ännu icke var afbrutet.

»Du fiskare«, sade han efter en stund till Tschelkasch, som satt där
tankfull och sakta hvisslade för sig själf, »är du ofta så där full?«

»Hör på, gröngöling«, svarade Tschelkasch plötsligt, utan att akta
på hans fråga, »skulle du vilja arbeta tillsammans med mig i natt?
Hva? Säg fort!«

»Hvad då för slags arbete?« frågade ynglingen misstroget.
»Hvad man säger åt dig. . . Vi ska’ fånga fisk. . . du skall ro. . . «
»Hvarför inte? Inte mig emot. Det vill säga. . . bara jag inte kommer

i knipan för det. . . Jag känner mg inte riktigt trygg i ditt sällskap. . . «
Tschelkasch kände sig färdig att storkna.
»Hör nu, akta dig, din fördömde pratmakare«, hviskade han argt.

»Annars skall du få dig en sittopp, så att du mister både syn och hör-
sel!«

Han hade sprungit upp och fäktade med knytnäfven midt i synen på
den andre. Denne hade också rest sig, och de mätte hvarandra stillati-
gande med blickarne. Tschelkasch var ursinnig öfver ynglingens fräck-
het att våga säga honom slika ting. Han hatade honom formligen för
hans oskyldiga blå ögons och hans friska, solbrända ansiktes skull —
och i synnerhet för att han hade en hembygd på landet och en fäder-
negård, och för att han, den enfaldige pojken, djärfdes älska friheten,
utan att ens känna dess värde.

Bondpojken stirrade alltjämt på Tschelkasch, i hvilken han började
ana sin öfverman.

»Jag har ju ingenting emot det«, började han, »är inte alls ohågad.
Jag söker ju arbete — om hos dig eller någon annan, är mig likgiltigt. . .
Jag menade bara, att du inte just ser mig ut till. . . till att ha något
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arbete. . . du är alldeles för. . . för trasig. Men jag vet ju, att sådant kan
hända litet hvar. . . hur många fyllbultar har jag inte sett, som. . . «

»Nå, det är bra, det är bra. Du är således med om saken?« frågade
Tschelkasch, redan betydligt mildare.

»Afgjordt — topp! Hur mycket betalar du?«
»Det rättar sig efter arbetet. . . allt efter som fångsten utfaller. Fem

rubel kan det bli. Begriper du?«
Då det blef fråga om pengar, vaknade åter bondens vanliga misstro-

ende hos ynglingen.
»Det är mig inte säkert nog«, menade han, »jag vill ha fågeln i han-

den. . . «
»Seså, nog nu med prat«, bet Tschelkasch af honom, »kom, så gå vi

in på krogen där!«
De följdes öfver gatan — Tschelkasch med härskarens öfverlägsna

min, strykande sina mustascher, och den unge bonden villig att under-
ordna sig, men på samma gång uppfylld af fruktan och misstro.

»Hvad heter du egentligen?« frågade Tschelkasch.
»Gavrila«, svarade den andre.
Då de kommo in i den smutsiga, nerrökta krogen, gick Tschelkasch

fram till disken och beställde i en stamkunds förtroliga ton kålsoppa,
stek, te och en flaska brännvin.

»Skrif upp alltsammans!« sade han till värden, som svarade med en
nick.

Gavrila fick en oerhörd respekt för sin arbetsgifvare, som trots sitt
lösdrifvaraktiga yttre åtnjöt så mycket anseende och kredit.

»Nu ska’ vi först och främst spisa middag och tala en smula för-
nuft«, sade Tschelkasch. »Sätt dig där så länge. . . jag har ännu ett litet
ärende att uträtta.«

Han gick. Gavrila såg sig om i krogen — ett mörkt, fuktigt källar-
hål, som luktade af dåligt brännvin, tobak, beck och andra stinkande
saker. Midt emot Gavrila vid ett annat bord satt en full matros med
rödt skägg, alldeles svart af kolstybb och tjära. Han brummade för sig
själf en visa, hvars ord tycktes bestå af underligt afbrutna hväs- och
gomljud, och var tydligen ingen ryss. Bakom honom sutto två svarthå-
riga, solbrända Moldaukvinnor i trasiga kläder, hvilka också skrålade
en sång med rusiga röster. Ännu andra grupper, lika druckna, lika lar-
mande och trasiga, döko upp i den mörka bakgrunden af krogen.

Gavrila erfor en pinsam känsla af beklämning vid att sitta så där
ensam midt i det vilda kroglarmet. Det var, som om man hörde det ur-
sinniga rytandet af något jättelikt vilddjur, som förgäfves sökte komma
ut ur sin bur. Gavrila önskade i sitt stilla sinne, att Tschelkasch snart
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skulle komma tillbaka. Det gick rundt i hufvudet på honom och lade
sig som en imma för hans ögon.

Tschelkasch kom tillbaka, och de började äta och dricka under mun-
tert samspråk. Vid tredje glaset blef Gavrila drucken. Han ville försöka
att säga något artigt åt sin supbroder, som trakterade honom så frikos-
tigt, men hans tunga hade blifvit tjock och trög, och han kunde icke
få fram ett ord. Tschelkasch såg på honom med ett spefullt leende och
sade:

»Jo, du är mig en karlakarl! Har knappt druckit fem små supar och
är redan på tre kvart! Hur vill du nu kunna arbeta?«

»Var inte rädd, bror lille, det går nog!« stammade Gavrila. »Jag. . .
jag håller så mycket af dig. . . kom och ge mig en kyss!«

»Ser man på den då. . . Där har du en klunk till!«
Gavrila tömde ännu ett glas och hade snart kommit så långt, att

allt omkring tycktes honom gunga upp och ner som på ett böljande haf.
Hans ansikte fick ett enfaldigt svärmiskt uttryck, han försökte tala,
men fick blott ett löjligt stammande öfver läpparne. Larmet från de
fulla kroggästerna brusade allt vildare; endast den rödskäggige matro-
sen hade somnat på sin plats.

»Kom nu, så gå vi«, sade Tschelkasch och steg upp.
Gavrila försökte resa sig, men var icke längre i stånd därtill, utan

började idiotiskt småskratta och svära för sig själf.
»Du tycks då ha fått din beskärda del«, brummade Tschelkasch och

satte sig åter på sin plats. Gavrila bara flinade emot honom och fån-
skrattade oafbrutet. Tschelkasch kände tydligt, att denna människas
öde låg helt och hållet i hans hand, att han kunde vrida och vända det
efter behag. Han kunde göra pojken lycklig inom den trånga ramen
af hans bondetillvaro eller slita sönder hela hans lif som ett spelkort.
Medvetandet att äga en sådan makt öfver en annan människa beredde
honom en egendomlig njutning. Det gjorde honom ondt om den hyggli-
ge gossen, som så oförskylldt råkat i hans vargklor, och han erfor gente-
mot honom en viss känsla af faderlig omsorg.

Han tyckte synd om honom — och på samma gång behöfde han
honom. Han fattade Gavrila under armarne och sköt honom försiktigt
framför sig, till de kommo ut på gården. Här lät han honom glida till
marken i skuggan af en vedstapel, under det han själf tog plats midt
emot honom och tände sin pipa. Gavrila vältrade sig ännu en stund
muttrande af och an på sitt hårda läger och somnade därpå.
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2
»Nå, är du färdig?« frågade Tschelkasch halfhögt sin kamrat, som höll
på att syssla med årorna.

»På ögonblicket. Klykan här är loss. . . kan man inte bulta till den
med åran?«

»Nej, nej. . . gör bara inte något buller! Tryck fast den med handen,
så håller den nog.«

De sysslade i all stillhet med en båt, som var bunden vid aktern af
en turkisk feluck, lastad med sandelträ och cypressbjälkar och tillhö-
rande en hel flottilj. Natten var mörk, öfver himlen drogo tjocka, stora
molntappar, och hafvet låg där blankt och svart som tjock olja. En fuk-
tigt salt arom steg upp därifrån, vågorna plaskade med ett sakta brus
mot stranden och skeppsplankorna och vaggade nästan omärkligt bå-
ten, i hvilken de båda äfventyrarne sutto. I fjärran såg man fartygens
mörka konturer och de mångfärgade lyktorna på deras högresta ma-
ster.

»Ska’ vi fara?« frågade Gavrila, sänkande årorna i vattnet.
»Sätt af!« ropade Tschelkasch sakta. Med en kraftig rörelse af styret

dref han fram båten på den smala vattenstrimman mellan segelfarty-
gen. Under årslagen skimrade böljorna liksom i ett blåaktigt fosfors-
ken, och ett långt band af samma mildt glänsande sken tycktes ringla
sig efter den snabbt framglidande lilla farkosten.

»Nå, hur är det med hufvudknoppen?. . . Värker det?« frågade Tschel-
kasch godmodigt.

»Förskräckligt! Det bultar i det, som när man hamrar på stål. Jag
skall taga och fukta det med litet vatten.«

»Dumheter! Tag det där i stället och fukta dig invärtes med! det
hjälper fortare än vatten«, sade Tschelkasch och räckte Gavrila sin
brännvinsflaska.

»Ser man på — gutår!«
Det hördes ett sakta klunkande.
»Det smakar, hva’? Håll — nu är det nog!« ropade Tschelkasch.
Båten gled åter ljudlöst fram mellan skeppsskrofven. Snart hade

den det trånga passet bakom sig och for ut på öppna hafvet, hvars
skimrande yta tycktes förlora sig i en ändlös rymd.

»Nå, hvad tycker du om hafvet?« frågade Tschelkasch sin kamrat,
som dref båten framåt med jämna kraftiga årtag.

»Jo, det är grant — man blir bara en smula ängslig till mods«, sva-
rade Gavrila.

»Ängslig! Ett sådant nöt!« brummade Tschelkasch hånfullt.

121



Själf älskade han hafvet öfver allting annat. Hans häftigt uppbru-
sande, nervösa temperament, som alltid törstade efter starka intryck,
fråssade formligen i anblicken af denna väldiga, gränslösa naturmakt.
För honom ljödo Gavrilas ord nästan som en hädelse. Han satt på ak-
tersätet vid styret och blickade lugnt framför sig, längtande att få fara
riktigt, långt, långt bort på den sammetsglatta böljan. Dess sakta brus
ljöd som en sofvande jättes lugna andedrag och fyllde honom med en
välgörande känsla af frid, som luttrade hans hjärta från allt slag och
gjorde honom till en bättre människa.

»Hvar har du fiskredskapen då?« frågade plötsligt Gavrila, i det han
lät blicken oroligt glida genom båten.

Tschelkasch for upp ur sitt drömmeri.
»Fiskredskapen? Dem har jag här akterut. . . «
»Hvar då? Jag kan inte se något. . . «
I själfva verket funnos där inga fiskredskap. Tschelkasch skämdes

öfver att ljuga för en sådan där pojke, och å andra sidan var han förar-
gad öfver, att Gavrila genom sin fråga stört honom i hans sälla dröm-
meri.

»Ah prat, bekymra dig inte om den saken!« for han ut i skarp ton.
»Du behöfver inte sticka din näsa i allt. Du är lejd att ro — ro därför!
Och om du inte tar din tunga bättre i akt, så kan det gå dig illa —
begriper du?«

Gavrila lät ett ögonblick årorna sjunka och såg oroligt på honom.
»Ro, hör du, lymmel!« skrek Tschelkasch ursinnigt åt honom.
Gavrila lät ett ögonblick årorna sjunka och såg oroligt på honom.
»Ro, hör du, lymmel!« skrek Tschelkasch ursinnigt åt honom.
Gavrila ryckte till och grep åter i årorna. Bullersamt, nervöst och

stötvis dref han fram båten.
»Ro jämnare!« skrek Tschelkasch. Han hade stigit upp och fäste sin

kalla grymma blick på Gavrilas ansikte. Med framåtböjd öfverkropp
stod han där, likt en stor katt, färdig till språng. Man hörde det ursin-
niga gnisslandet af hans tänder och ett sakta knakande, som tycktes
komma från hans leder.

»Hvem väsnas där?« hördes en grof röst utifrån hafvet.
»Ro då, din fördömda satan!« hväste Tschelkasch — »sakta med

årorna!. . . jag slår ihjäl dig, din hund. . . framåt: ett-tu, ett-tu! Om du
ger ifrån dig ett knyst, så sliter jag dig i stycken!«

»Himmelska jungfru!. . . Guds moder. . . « hviskade Gavrila, darran-
de och maktlös af rädsla och ansträngning.

Båten vände om och for tillbaka till hamnen, där masternas mörka
stammar reste sig och de mångfärgade lyktorna lyste i natten.
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»Hvem skrålar där? Åhoj!« tillropades de båda på nytt. Men rösten
ljöd redan längre ur fjärran, och Tschelkasch lugnade sig.

»Du skrålar själf, gamle vän!« svarade han hånfullt den osynlige
roparen. Därpå vände han sig till Gavrila, hvars skälfvande läppar
alltjämt mumlade böner.

»Det var din lycka, broder«, sade han. »Om de skurkarne förföljt
oss, så skulle det varit din ändalykt. Jag skulle skickat dig ner till
fiskarne. . . begriper du?«

Nu då Tschelkasch tycktes ha lugnat sig, vågade Gavrila åter tillta-
la honom, fastän han darrade i hela kroppen.

»Hör nu«, började han i bedjande ton, »släpp mig fri! För Kristi skull
ber jag dig, låt mig gå! Sätt mig i land någonstans. . . gör det, jag ber
dig! Här är jag ju förlorad. . . Tänk på Gud och låt mig löpa! Jag är ju
dig ändå inte till någon nytta. . . begriper mig inte på sådana här sa-
ker. . . Himmelens herre, att fara så där illa med mig! Att så fördärfva
min själ. . . synd och skam är det, det är visst och sant. . . sådana här
historier. . . «

»Hvad för historier?« frågade Tschelkasch skarpt, »hvad för histori-
er, hä?«

»Mörksens gärningar, bror lille. . . släpp mig fri, käre vän, släpp mig
fri, för Guds skull. . . «

»Ah, tig! Om jag inte behöfde dig, skulle jag inte tagit dig med. Be-
griper du? Och var nu stilla!«

»Herre min Gud!« suckade Gavrila högljudt.
»Nå, nå — du tänker väl inte lipa?« sade Tschelkasch, för hvilken

ynglingens förskräckelse hade någonting komiskt. Men Gavrila kunde
icke längre behärska sig; han grät, snyftade, snöt sig och makade sig
oroligt af och an på bänken. Därunder rodde han likväl med förtviflans
kraft — båten sköt fram som en pil. De foro nu åter genom den smala
gatan mellan de mörka skeppsskrofven.

»Hör på, du«, utbrast Tschelkasch plötsligt, »om någon skulle fråga
dig om något, så vet du ingenting! Begriper du?«

»Ack, min Gud!« var det enda Gavrila kunde svara, »jag är en förlo-
rad människa!«

»Sluta då en gång med ditt gnäll«, sade Tschelkasch sakta, men med
eftertryck. Mekaniskt oförmögen till hvarje motsägelse rodde Gavrila
vidare. Nu dök hamnens granitkaj upp ur mörkret, och man hörde vå-
gornas plaskande däremot, människoröster och sång.

»Halt!« ropade Tschelkasch sakta. »Lägg ner årorna! Tag spjärn
med händerna mot kajen! Sakta då, din hund!. . . «
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Gavrila stödde sig med händerna mot de slippriga stenarne och sköt
båten ljudlöst framåt längs kajen.

»Hit med årorna!« ropade Tschelkasch. »Och ditt pass — hvar är
det? I ränseln där — hit med det! Nå, raska på — nu skall du väl inte
schappa ifrån mig åtminstone! Och om du ger ett knyst ifrån dig. . . ja,
du vet!«

Med ett smidigt hopp svingade han sig upp mot kajen, klättrade
upp för den, hakade sig fast med händerna, och försvann.

Gavrila ryckte förskräckt till — det hela hade gått så plötsligt och
snabbt. Han kände, att den vek ifrån honom, den fördömda bekläm-
ning och rädsla, som den där magra svartmuskige spetsbofven ingett
honom.

Om han nu kunde rymma sin väg! Han drog ett djupt andetag och
såg sig omkring. Till vänster om honom höjde sig den mörka massan
af något byggnadsverk, liknande en väldig, dödstyst likkista. Till hö-
ger sträckte sig vågbrytarens slemmiga, fuktigt kalla stenmur. Bakom
honom reste sig också svarta, spöklika skuggor i höjden, och framför
honom låg hafvet stort och stilla, under den med mörka moln betäckta
himlen. Det utgick som en tryckande tyngd, en hemsk fasa från denna
nattliga tafla, och Gavrila erfor en fruktan, som var pinsammare än
den Tschelkasch ingifvit honom. I ett krampaktigt grepp klämde den-
na fruktan ihop hans bröst och tryckte ned honom på båtsätet som en
hjälplös klump.

Så satt Gavrila där i rädd förväntan, beklämd af den dystra storhe-
ten och skönheten i det nattliga sceneri, som omgaf honom.

»Om ändå Tschelkasch kom igen snart!« tänkte han ofrivilligt, »hvad
kan han väl ha för sig där borta?«

Nu rörde sig något bakom muren. Man hörde ett plaskande, ett sak-
ta krafsande ljud. Gavrila lyssnade. . . andedräkten fastnade honom i
halsen. . .

»Åhoj! Lefver du? Håll fast. . . försiktigt!« hviskade Tschelkasch sak-
ta.

Från kajen gled ett stort, tungt kubformigt föremål ned. Gavrila
uppfångade det och lade det i båten. Ännu en andra likadan kub följ-
de. Så dök Tschelkaschs långa gestalt upp tvärs öfver muren, årorna
och Gavrilas ränsel kommo neddansande någonstädes ifrån, och strax
därpå satt Tschelkasch åter tungt flämtande på sin plats vid styret.

Ett gladt leende upplyste Gavrilas ansikte.
»Är du trött?« frågade han Tschelkasch skyggt.
»Det kan du väl tänka dig, gröngöling«, svarade Tschelkasch. »Ro

nu allt, hvad tygen hålla! Det här blir en god affär för dig, bror lille!
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Halfva arbetet är gjordt. . . nu gäller det att komma undan kanaljerna.
Och sen blir det pengar af, och du får ge dig af hem till din Maschka!
Hon heter ju Maschka, eller hur, min gosse?«

»Nej«, svarade Gavrila kort. Han tänkte nu endast på, hur han så
fort som möjligt skulle komma till målet. Hans lungor arbetade som
blåsbälgar, hans armar som spiralfjädrar. Vattnet brusade och porlade
under båten, och det blåskimrande bandet efter den syntes bredare och
ljusare. Gavrila badade i svett, men han rodde vidare af alla krafter.
Två gånger under denna natt hade han genomlefvat en sådan gränslös
ångest — han ville icke utstå en sådan för tredje gången. Bara skyn-
da sig att få slut med detta fördömda arbete, bara så fort som möjligt
komma i land, bort från denna förskräckliga människa, som kanske
till på köpet skulle bringa honom till döden eller i fängelset. Han ville
icke alls vidare tala med honom, endast vara honom till viljes i allt. Så
snart han lyckligt och väl blifvit fri från honom, skulle han låta läsa
en tacksägelsemässa åt den heliga undergöraren Nikolaus. Han skulle
redan nu velat uppsända en brinnande bön till himlen — men han be-
tvang sig, flåsade alltjämt som en ångpanna och kastade blott då och
då en förstulen blick på Tschelkasch.

Denne satt vid styret, lång, mager och framåtböjd och genomborra-
de med sina skarpa ögon mörkret, likt en fågel, som helst skulle vilja
flyga upp och ila före båten. Med ena handen höll han om styret, med
den andra ref han sig i skägget, under hvilket ett leende spelade kring
de tunna läpparne. Tschelkasch var högst belåten med resultatet af
sitt plundringståg, med sig själf och med pojken midt emot, hvilken
han satt tillbörlig skräck i och helt och hållet gjort till sin slaf. Det
var honom en njutning att veta denne friska yngling i sitt våld. Men
det gjorde honom ondt att se honom sitta där så bekymrad, och han
försökte uppmuntra honom en smula.

»Hör nu«, började han leende, »du är visst ordentligt uppskrämd?
Hva?«

»Betyder ingenting«, svarade Gavrila och harklade sig.
»Du behöfver inte längre anstränga dig så. Vi ha bara ett farligt

ställe kvar — sedan kan vi taga oss ledigt. Du kan hvila dig ett tag.«
Gavrila drog för ett ögonblick in årorna, torkade med skjortärmen

bort svetten ur ansiktet och började sedan åter på att ro.
»Sakta, sakta«, hviskade Tschelkasch, »annars skvallrar vattnet om

det. Nu måste vi förbi en port. . . Sakta, hör du!. . . Det här folket förstår
sig inte på skämt. . . de kan rätt som det är ge oss en handfull hagel i
skallen, så att vi få alldeles nog.«
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Nästan ljudlöst gled båten nu fram öfver vågorna. Endast från åror-
na föllo skimrande droppar, och blåaktiga, hastigt försvinnande fläckar
betecknade de ställen, där de fallit i vattnet. Allt mörkare, allt tystare
hade natten blifvit. Som ett tungt tak sänkte sig den nu af moln full-
ständigt öfverdragna himlen ner öfver hafvet, hvars ljumma salta doft
kändes ännu starkare.

»Om det ändå ville regna!« sade Tschelkasch sakta. »Då skulle vi
kunna fara förbi trygga och osedda, som bakom ett förhänge.«

Till höger och vänster om båten höjde sig byggningarnas och farty-
gens mörka konturer öfver vattnet. På ett af skeppen rörde sig ett ljus,
någon gick af och an med en lykta.

»Det är vaktkordongerna!« hviskade Tschelkasch knappt hörbart.
Under det Gavrila dref båten framåt på detta försiktiga vis var han

ett rof för ångestfull spänning. Ögonen värkte af det eviga stirrandet
ut i mörkret, hvarifrån han oupphörligt väntade att få höra allarm-
ropet: »Halt, tjufvar!« Då nu Tschelkasch talade om ›kordongerna‹, for
plötsligt igenom honom tanken: »Hvad, om jag nu skulle skrika, om jag
skulle ropa folk till hjälp?«

Han hade redan rätat upp sig på bänken, dragit ett djupt andetag
och öppnat munnen för att ropa, då han plötsligt träffades som af ett
fruktansvärdt piskslag, och i vild förskräckelse segnade han med slut-
na ögon ned framför bänken. . .

. . . Långt bort vid horisonten höjde sig ur vattnets svarta massa ett
väldigt, i blåaktigt eldsken flammande svärd, som skar itu mörkret,
gled med eggen öfver molnen på himlen och sedan sänkte sig som en
bred ljusstrimma på hafvets barm. På denna klart upplysta del syntes
plötsligt mörka, tysta, i nattligt töcken insvepta skeppskolosser, som
tycktes uppstiga från hafvets botten på ett kommando af detta flam-
mande eldsvärd. Nu höjde det sig åter, skar ännu en gång med sitt
sken igenom mörkret och sänkte sig sedan i en annan riktning. Och
där det bredde sig öfver böljorna, döko återigen upp ur mörkret kontu-
rer af dittills osynliga fartyg.

Båten, i hvilken Tschelkasch satt, höll stilla och gungade liksom
tveksamt fram och tillbaka. Gavrila låg på bottnen med händerna för
ansiktet, under det Tschelkasch knuffade honom i sidan med åran och
med mödosamt återhållet raseri sakta hväste:

»Dumsnut! Det är tullkuttern, ingenting annat. . . och skenet kom-
mer från den elektriska lyktan. Stig upp, ditt nöt! Om ljuset faller på
oss, äro vi förlorade bägge två. . . Rör på dig! Ro!«
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En af stötarne hade träffat Gavrila kännbart i ryggen. Fastän räds-
lan ännu tillslöt hans ögon, sprang han upp, intog åter sin plats på
bänken, grep trefvande efter åran och satte båten på nytt i gång.

»Sakta då. . . jag slår ihjäl dig!. . . En sådan förbannad dumsnut!. . .
Hvarför blir du så förskräckt för det dumma skenet? En lykta och en
spegel — det är hela trollkonsten!. . . Spegeln vrida de än hit och än dit
för att lysa upp hafvet och se efter, om inte sådana glada gossar som vi
drifva omkring på vattnet. Smugglare söka de, — men oss ska’ de inte
ertappa!. . . Mod bara, pojke, — nu äro vi långt utom skotthåll!«

Han lät sin blick triumferande sväfva rundt.
»Nu äro vi utom all fara«, fortfor han. »Uff. . . du har verkligen tur,

din träskalle!«
Gavrila teg och rodde af alla krafter, under det han ständigt sneg-

lade på det flammande eldsvärdet, som riktades än hit och än dit. Han
kunde omöjligt få i sitt hufvud, att här icke var frågan om annat än
en lykta och en reflektor. Ofrivilligt hukade han sig ner under roendet,
i det han hvarje ögonblick fruktade, att ett fruktansvärdt hugg skulle
komma nersusande öfver hans nacke. Han rodde nu endast mekaniskt,
som en maskin, — det var, som om denna natts hemska intryck utplå-
nat alla mänskliga känslor hos honom.

Tschelkasch däremot njöt sin triumf, — han hade tillkämpat sig en
fullständig framgång! Hans vid sinnesrörelser af alla slag vana nerver
hade lugnat sig. Det ryckte vällustigt kring hans läppar, och i hans
ögon glödde en lysten eld. Han var i utmärkt lynne, hvisslade sakta
för sig själf och insöp den fuktiga hafsluften i djupa drag. Och så ofta
hans blickar föllo på Gavrila, smålog han godmodigt. Det börjad blåsa
upp, och en vindstöt for öfver hafvet, väckande vågorna. Himlen var
fullständigt täckt af en tunn, orörlig molnslöja.

»Nå, bror lille, sansa dig nu ändtligen«, sade Tschelkasch till Gav-
rila. »Det är verkligen på tiden. Du är ju inte mera som en människa,
bara som en säck full med ben utan själ! Det är ju alltsammans öfver
nu, hör du!«

Det var redan en tröst för Gavrila att åter höra en mänsklig stäm-
ma, om det också bara var Tschelkasch’s.

»Jag hör det«, svarade han sakta.
»Du är då en riktig morsgris!. . . Nå, sätt dig till omväxling vid styret

ett slag, så skall jag taga årorna. Du är väl duktigt trött, hva?«
Gavrila bytte mekaniskt plats med sin kamrat. Då Tschelkasch där-

under kom att kasta en blick på den stackars pojkens förskrämda an-
sikte och såg, hur han darrade på benen, tyckte han uppriktigt synd
om honom.
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»Nå, var nu inte ängslig mera«, sade han och klappade honom på
axeln. »Du skall få ordentligt betalt, jag brukar inte knussla, inte. Du
får en fjärdedel af vinsten — är du med om det?«

»Jag. . . jag vill inte ha någonting. Om jag bara väl vore i land!«
Tschelkasch spottade förargad och grep kraftigt i årorna, med hvil-

ka han tog långa tag. Hafvet hade emellertid vaknat — små, skumfran-
sade vågor betäckte dess yta, knuffades och brottades med hvarandra
och smulades sönder till fint skum. Vattnet skvalpade och plaskade,
allt rundt omkring var fylldt som af ett harmoniskt dämpadt brus. Det
nattliga mörkret började småningom få lif.

»Hör nu«, begynte Tschelkasch på nytt, »när du nu kommer hem till
din by, så gifter du dig, inte sant? Och då blir det att plöja och så, och
hustru din får barn. . . så många barn, att du inte har foder nog att
stoppa i munnen på dem allesammans. . . hva? Och så får du hålla på
hela ditt lif och knoga och släpa. . . Trefliga utsikter!«

»Ja, det förstås. . . « svarade Gavrila i beklämd ton, »men hvad skall
man göra?«

»Håll mera åt höger«, ropade Tschelkasch åt honom, »vi äro nu snart
vid målet. Hm ja, och se’n skulle det här vara undanstökadt. . . ett godt
stycke arbete! Att på en enda natt förtjäna sig ett halft tusental rubler,
— hvad säger du om det, hva’?«

»Ett halft tusental?« upprepade Gavrila klentroget. Och så ryckte
han förskräckt till och frågade, i det han med foten sparkade till den
ena af varubalarne: »Hvad är det då egentligen i de där?«

»Det är siden. . . en dyr vara! När den kommer i handeln, så in-
bringar den minst tusen rubel. Nå, jag gör det för billigare. . . en liten
fin affär, hva’?«

»Det vill jag mena«, svarade Gavrila, som fortfarande tycktes tvifla
på Tschelkaschs ord. »Ett halft tusen. . . den som ändå kunde komma
öfver så mycket en gång!«

Han suckade djupt och tänkte på sin aflägsna hembygd, sin usla
lilla gård med allt dess elände och alla dess bekymmer, sin gamla mor
och allt det kära och dyrbara, för hvars skull han nu drog genom värl-
den, sökande efter arbete, och för hvars skull han också underkastat
sig denna natts ångest och möda.

»Det kunde allt hjälpa en på fötter, det. . . ett sådant där halft tu-
sental!« upprepade Gavrila med en sorgsen suck.

»Det tror jag, det«, svarade Tschelkasch. »Då skulle du väl bums
rutscha i väg hem med järnbanan! Och hvad töserna skulle bli dana
i dig, — oj, oj! Och en ny stuga skulle du väl bygga dig. . . Fast till en
stuga räckte det väl ändå inte.«
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»Nej, det tror inte jag heller, att det skulle räcka till en stuga. Träet
är dyrt hos oss.«

»Nå, kanske skulle svärpappa lägga till litet. En häst har du väl,
hva’?«

»Nog har jag en häst — men det är bara en gammal skinkmärr. . . «
»Då skulle du alltså köpa dig en annan. En vacker häst. . . en ko. . .

får. . . åtskilligt fjäderfä. . . hva’?«
»Tig då!. . . Ack, om något sådant vore möjligt. . . Himmelens herre,

det vore ett lif, det!«
»Tror jag det, — ett präktigt lif! Jag förstår mig nog på det, jag

har också en gång setat i eget bo. Far min var bland de rikaste i byn,
han. . . «

Tschelkasch började ro långsammare. Båten guppade makligt på
vågorna, som odygdigt plaskade mot dess plankor och blefvo allt lifli-
gare och oroligare. De båda männen sutto tysta en stund, försjunkna i
stilla grubbel. Tschelkasch hade börjat tala om byn bara för att trösta
Gavrila, men nu blef han själf gripen af tanken på den.

»Hufvudsaken, bror lille, i böndernas lif är friheten«, började han
högt filosofera. »Du är din egen herre, har din egen stuga. . . och om den
också inte är så mycket värd, så är den i alla fall din. Hönan på gården,
ägget, äpplet. . . Allt är ditt. Kung är du på din lilla jordlapp!. . . Och så
den bestämda ordningen med allt. . . på morgonen, när du stiger upp,
väntar dig ditt arbete, om våren det och det, om sommaren det och om
hösten och vintern ett annat. Hvart du än må flyga ut, — alltid vänder
du tillbaka till ditt bo. Där är det varmt. . . där är det frid. . . en riktig
kung, hva’?«

Helt entusiastiskt prisade Tschelkasch bondelifvets företräden och
privilegier och glömde därvid alldeles dess skuggsidor. Gavrila lyssna-
de ifrigt till honom, — han tänkte icke mera på, med hvem han egent-
ligen hade att göra, utan såg i Tschelkasch en likadan bonde som han
själf var, en människa, som genom flera generationers svett blifvit lik-
som fastklibbad vid jorden och var bunden vid henne genom sina barn-
domsminnen, men i själfrådigt trots slitit sig lös från henne och omsor-
gen om henne och nu bar det förtjänta straffet af denna skilsmässa.

»Det är alldeles riktigt, bror lille«, sade han, »alldeles riktigt! Och se
nu bara på dig själf, hvad du blifvit för en stackare, sedan du inte har
gård eller grund. . . Nej, broder, moder jorden kan du lika litet förgäta
som din egen köttsliga mor!«

Tschelkasch försjönk i ett tyst grubbel. . . Han erfor en plågsam be-
klämning, liksom alltid då hans fåfänga — fåfängan hos en dristig
äfventyrare, som ansåg sig själf för mer än en vanlig simpel hvardags-
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människa — blifvit sårad af någon. Och så mycket mer då denne någon
föreföll honom själf som ett obetydligt kräk.

»Dumheter!« svarade han barskt. »Tror du kanske, att jag sade allt
det där på fullt allvar? Inbilla dig ingenting!«

»Du är då en konstig kropp«, menade Gavrila skyggt. »Har jag då
talat om dig? Det finns ju många sådana som du! Herre du milde, hur
många olyckliga stackare finns det inte, som drifva omkring i världen!
Arma uslingar. . . «

»Ja, tag nu årorna igen, du!« befallde Tschelkasch inom kort. Endast
med möda förmådde han undertrycka den ström af häftiga okvädins-
ord, som ville tränga öfver hans läppar.

De bytte åter plats, och under det Tschelkasch klef bort i aktern,
kände han en stark frestelse att ge Gavrila en spark, så att han flög i
sjön. Han hade dock icke styrka att sätta sin afsikt i verket. Åter sutto
de där stillatigande. Men redan blotta anblicken af Gavrila framkal-
lade bilden af landsbygden för Tschelkaschs ögon. Han tänkte på det
förflutna och glömde till och med att styra båten, som af strömmen
drefs utåt hafvet. Som om vågorna gissat, att den lätta farkosten var
utan ledning, slungade de den som en leksak af och an och glittrade un-
der årslagen med en mild, blåaktig glans. Bilder ur det förflutna drogo
förbi Tschelkaschs sinne — ett aflägset förflutet, som skildes från det
närvarande genom ett elfvaårigt lösdrifvarlif som genom en hög mur.
Han såg sig själf som barn, han såg sin by, sin mor — en rödblommig,
klotrund liten kvinna med godmodiga grå ögon, — såg faderns rödskäg-
giga kämpagestalt och stränga ansikte, såg sig som brudgum vid sidan
af den yppiga, alltid muntra, svartögda Anfissa med de långa flätor-
na. . . Så såg han återigen sig själf som den ståtlige gardisten, modern
som en rynkig gumma och fadern som en gråhårig gubbe med af ar-
betet böjd rygg. Han såg det mottagande byn beredde honom, när han
kom hem från regementet, såg hur fadern stolt skred fram vid sidan af
honom, den vackre ståtlige karlen med de granna knäfvelborrarna. . .
Han kände sig liksom svalkad af en vek, försonlig fläkt från hembyg-
den, hvilken bar till honom moderns kärleksfulla ord, faderns kloka
råd och många andra, längesedan förklingade ljud, liksom den friska
doften från fuktig, nyss upptöad åkermylla. Och alla dessa bilder tyck-
tes dyka upp för honom, endast för att göra honom pinsamt medveten
om de fel och dårskaper han begått. Han kände sig som en urspårad,
sjunken, öfvergifven usling, som blifvit ryckt ur sina fäderneärfda lifs-
förhållanden och bortkastad som onyttigt skräp.

»Åhoj, hvart fara vi då?« frågade honom plötsligt Gavrila.

130



Tschelkasch ryckte till och såg sig omkring med en tjufs oroliga
blick.

»För tusan, hvart ha vi drifvit i väg? Nå, det gör ingenting. . . Hugg
bara i med årorna, vi äro snart framme.«

»Du har visst setat och drömt?« sade Gavrila leende.
Tschelkasch såg skarpt på honom. Pojken tycktes nu fullständigt

ha återvunnit sin fattning, han såg lugn och glad ut, ja, nästan trium-
ferande.

»Jag är trött«, brummade Tschelkasch, »och så blir man sömnig af
den här förbannade gungningen.«

»Ja, nog gungar det alltid«, instämde Gavrila. »Nu ha vi alltså ingen-
ting mer att frukta för det där otygets skull?«

Han sparkade på de stulna balarne.
»Nej, du kan vara lugn. Om ett ögonblick aflämna vi dem, och så

blir det pengar af. . . Hm — ja!«
»Hur mycket? Fem hundra?«
»Minst så mycket.«
»Jo, jag tackar, jag! Tänk så mycket pengar! Det skulle vara något

för en fattig stackare som jag. Hej, då skulle det bli en annan dans af!«
»Riktigt på bondevis, hva’?«
»Det förstås! Då skulle jag genast. . . «
Och Gavrila höjde sig till en djärf flykt i fantasiens rike. Tschel-

kasch däremot tycktes tämligen nedslagen. Mustascherna hängde me-
lankoliskt, ögonen voro infallna och glanslösa, och han såg betryckt
och sorgsen ut. Det djärfva roffågelsuttrycket hade vikit för en slapp
eftertänksamhet.

»Också jag är duktigt trött«, förklarade Gavrila, »jag har minsann
knogat.«

»Vi äro strax vid målet — där!«
En kraftig rörelse med styret, och båten höll rätt på en stor mörk

koloss, som höjde sig ur vattnet. Himlen var åter alldeles höljd af moln,
och ett fint, ljut regn började falla.

»Halt! Saktare!« kommenderade Tschelkasch.
Båten stötte med fören mot skrofvet af ett fartyg.
»De sofva väl, de kanaljerna!« knotade Tschelkasch, i det han med

båtshaken fattade ett par tåg, som hängde ned från fartygets reling.
»Fallrepstrappan är inte nedfälld. . . Nu regnar det också. . . det hade
så gärna kunnat börja litet förr! Hallå, edra slynglar. . . Åhoj!. . . «

»Är det Selkasch?« ljöd uppifrån fördäck en vänlig stämma, som tyd-
ligen icke tillhörde någon ryss.

»Fäll ner trappan!« ropade Tschelkasch vresig.
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»Välkommen, vän Selkasch!«
»Djäfvulen anamma — trappan, din svarta satan«, röt Tschelkasch.
»Oho, han är arg i dag. . . Aj aj!«
»Upp med dig, Gavrila!« ropade Tschelkasch åt sin kamrat.
En minut senare stodo de på fördäcket, öfver hvars reling tre mörka

skäggiga gestalter, som lifligt pladdrade med hvarandra på ett egen-
domligt sönderhackadt främmande språk, nyfiket tittade ner i de ny-
komnes båt. En fjärde, som var insvept i en lång, veckrik kappa, kom
fram till Tschelkasch och tryckte stillatigande hans hand, i det han såg
misstroget på Gavrila.

»I morgon bittida skulle jag vilja ha pengarne«, svarade Tschelkasch
kort. »Nu vill jag sofva. Kom, Gavrila! Eller är du hungrig?«

»Nej, men sömnig är jag«, sade Gavrila, och redan efter fem minu-
ter låg han och snarkade i fartygets kölrum, under det Tschelkasch
satt bredvid honom, profvade någons stöflar och hvisslade en sorglig
melodi för sig själf. Utan att draga af stöflarne, sträckte han därpå ut
sig bredvid Gavrila, sköt händerna under hufvudet och stirrade upp
mot däcket.

Barken vaggade lätt på de gungande böljorna, ett vemodigt knar-
rande, som af två mot hvarandra gnidande stockar, hördes någonstä-
des ifrån; det fina regnet sipprade sakta ner mot däcket, och vågorna
plaskade enformigt mot fartygets sidor. . . Allt detta klang så sorgligt
som en mors vaggvisa, då hon förtviflar om sitt barns lycka. . .

Tschelkasch skar tänderna, lyfte upp hufvudet och såg sig omkring,
hvarpå han åter lade sig ner på botten, mumlande något för sig själf.

Han spärrade vidt ut benen och fick därigenom en slående likhet
med en väldig sax.

3
Tschelkasch vaknade först och kastade en orolig blick omkring sig, men
återvann genast sin fulla säkerhet, då han varseblef Gavrila, som låg
snarkande bredvid honom. Bondpojkens ännu halft barnsliga, friska,
solbrända ansikte var förklaradt af ett lyckligt leende. . . han drömde
förmodligen något angenämt. Tschelkasch drog ett djupt andetag och
klättrade sedan uppför den smala repstegen upp på däck. Genom öpp-
ningen öfver kölrummet såg man en flik af den blygrå himlen; det var
redan dager, men höstlikt kulet och dystert.

Två timmar senare kom Tschelkasch tillbaka. Ansiktet hade fått en
högre färg, mustascherna voro käckt uppvridna, och kring hans läppar
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strålade ett godmodigt förnöjdt leende. Han var klädd i ett par höga
stöflar, skinnbyxor och kavaj, hvilket kom honom att se ut som en jäga-
re. Dräkten var redan litet luggsliten, men ännu ganska varaktig och
liksom gjord åt honom. Han såg däri bredare ut, hans knotiga lemmar
föreföllo rundare, och hela hans gestalt fick något kraftigt och krigiskt.

»Åhoj, din gröngöling — stig upp!« ropade han och stötte till Gavrila
med foten.

Gavrila rusade upp och stirrade med förskräckta blickar på Tschel-
kasch, som han i sin yrvakenhet icke genast kände igen. Tschelkasch
brast i skratt.

»Ser man på, — det är ju du!« sade Gavrila, instämmande i skrattet.
»Du har blifvit herreman!«

»Ja, sådant går fort för sådana som vi. Nå, men du är då en riktig
hare. . . ha ha? Hur många gånger trodde du, att du skulle dö i natt?
Hva’?«

»Ja, men säg själf, — det var ju första gången jag var med om ett
sådant geschäft! Jag kunde göra mig olycklig för hela lifvet.«

»Nå, och hur är det nu då, — skulle du vilja göra en sådan där färd
än en gång?«

»Än en gång? Ja, det vill säga. . . hur skall jag nu säga? Det kommer
an på, hvad du betalar. . . «

»Nå, låt oss säga, — för två regnbågsfärgade. . . «
»Tvåhundra rubel, vill det säga? Hvarför inte?. . . Det kan man all-

tid fundera på. . . «
»Bara du inte gör dig olycklig på det?. . . «
»Kanske gör jag mig inte olycklig«, sade Gavrila med ett slugt le-

ende. »Kanske aflöper det väl — och då är jag en bärgad man för hela
lifvet!«

Tschelkasch skrattade förnöjdt.
»Nå, skönt — men nog nu med skämt. Vi måste ro i land. . . Marsch!«
De sutto åter i båten — Tschelkasch vid styret och Gavrila på rodd-

arbänken. Öfver dem hvälfde sig den regngrå, molnhöjda himlen, och
det blekgröna hafvet lekte med deras båt, lyfte upp den på sina lätt
krusade vågor eller kastade sitt glittrande salta stänk öfver den. Långt
för ut såg man sandstrandens gula strimma, och bakom dem utbred-
de sig ändlöst det fria hafvet, upprördt af rastlöst framilande vågor,
som här och där redan voro prydda med skimrande hvita skumkam-
mar. Långt bort i det aflägsna fjärran syntes en massa fartyg simma
på hafvets rygg, under det att till vänster en skog af master reste sig
och de hvita stenhusen i staden. Ett doft larm ljöd därifrån och blanda-
de sig med vågornas plaskande till en brusande musik. Ett fint töcken,
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som tycktes aflägsna föremålen från hvarandra låg öfver det hela som
en askfärgad slöja. . .

»Det här blir något ordentligt af innan kvällen«, menade Tschel-
kasch, i det han med en rörelse på hufvudet visade utåt hafvet.

»En storm?« frågade Gavrila, som kraftigt skar igenom vågorna med
sina åror. Han var redan genomvåt från hufvud till fot af störtsjöarna,
som blåsten vräkte in i båten.

»Ja visst. . . en storm. . . « bekräftade Tschelkasch.
Gavrila såg honom en stund med spänd nyfikenhet in i ansiktet.
»Hur mycket gaf de dig?« frågade han slutligen, då Tschelkasch fort-

farande icke bragte samtalet på penningfrågan.
»Titta«, sade Tschelkasch, i det han tog upp något ur fickan och

räckte det mot Gavrila.
Denne såg en massa regnbågsfärgade sedlar, och allting började

skimra för hans ögon i spektrets grant brokiga färger.
»Ack, du!. . . Och jag trodde hela tiden, att du bara ljög för mig!. . .

Hur mycket är det då?«
»Femhundrafyrtio. Inte så dåligt, hva’?«
»Å, så mycket pengar!« utbrast Gavrila i hviskande ton, under det

hans giriga blickar följde de femhundrafyrtio rublerna, som åter vand-
rade tillbaka i Tschelkaschs ficka. »Ack, ack. . . den som också kun-
de. . . « suckade han betryckt.

»Här skall festas, min gosse!« ropade Tschelkasch helt förtjust. »Ja,
det skall bli ett supande, som står i mantal! Var inte rädd, bror lille, du
skall få din andel. . . De fyrtio ger jag dig, hva’? Är du nöjd? Du kan få
dem bums, om du vill?«

»Om det inte gör dig omak. . . hvarför inte?« Jag tar emot!«
Gavrila skälfde i hela kroppen af spänd väntan, — men på sam-

ma gång blandade sig något annat, frätande och beklämmande, i hans
känslor.

»Ha ha ha! Du, din galgfågel! Jag tar emot, gudbevars! Ja, jag ber
dig så vackert, var för all del så snäll och tag emot! Jag vet ju inte,
hvad man skall göra med pengarne. . . var så innerligt god och befria
mig ifrån dem! En sådan hygglig gosse, — han tar emot!«

Tschelkasch räckte Gavrila ett par röda sedlar. Ynglingen drog ge-
nast in årorna i båten, tog pengarne med skälfvande hand och gömde
dem någonstädes i sin barm, hvarvid han knep ihop ögonen och hörbart
söp in luften, som om han sörplat i sig en brännhet dryck. Tschelkasch
betraktade honom med ett spefullt leende. Gavrila hade åter fattat
årorna och dref fram båten med nervös brådska och nedslagna ögon,
som om han vore rädd för något. . .
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»Det var en baddare att vara sniken!. . . Det är inte vackert af dig. . .
Nå ja — du är förstås en bonde«, anmärkte Tschelkasch fundersamt.

»Hvad kan man inte allt erhålla för pengar!« ropade Gavrila, som
plötsligt flammade upp i lidelsefull upphetsning. Och i afbrutna satser,
med en brådska, som om han jagade efter sina egna tankar och endast
i förbifarten högg tag i orden, började han tala om lifvet på landet,
hur det gestaltar sig med eller utan pengar, — å ena sidan välmåga,
aktning, frihet, förnöjelse — och å den andra!. . .

Tschelkasch hörde uppmärksamt på honom med allvarlig min, och
en plötslig tanke blixtrade fram i hans halfslutna ögon. Ett själfbelåtet
leende lekte då och då omkring hans mun.

»Ändtligen äro vi framme!« afbröt han till slut Gavrilas tal.
En våg lyfte upp båten och kastade den behändigt upp på den san-

diga stranden.
»Ja, ser du, bror lille, — nu är sagan slut! Båten måste vi draga

högre upp på land, så att inte vågorna spola bort den. Man kommer
och hämtar den. Och vi två få nu säga hvarandra farväl! Härifrån till
staden är det åtta verst. . . ämnar du dig tillbaka till staden, hva’?«

Öfver Tschelkaschs drag låg alltjämt samma godmodigt sluga leen-
de, som tydde på, att han hade en öfverraskning i beredskap åt Gavrila.
Han stack handen i fickan och prasslade med sedlarne.

»Jag?« svarade Gavrila på hans fråga ». . . jag? Nej. . . jag går inte till
staden. . . jag. . . «

Han stammade och afbröt sig. En hel ström af önskningar, ord och
känslor böljade, kämpande med hvarandra, i hans bröst och brände
honom som eld.

Tschelkasch såg helt förbluffad på honom.
»Hvad felas dig? Har du fått kramp?« frågade han.
»Det är ingenting. . . « svarade Gavrila. Men hans ansikte var än

rödt, än blekt, och han vred och vände sig obeslutsamt, som om han
ville rusa på Tschelkasch och på samma gång hade en annan åstundan,
som det var honom svårt att undertrycka.

Tschelkasch fann ynglingens beteende helt sällsamt och var nyfiken
på, hvad det skulle bli af.

Gavrila började skratta på ett underligt vis — hans skratt liknade
nästan gråt. Hufvudet höll han sänkt, så att Tschelkasch icke kunde
se hans ansikte, — endast hans öron, som än voro blossande röda, än
hvita.

»Nå, för tusan«, började Tschelkasch med en åtbörd af ovilja, — »har
du förgapat dig i mig, hva’? Du bär dig ju åt som en förälskad flickslin-
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ka!. . . Eller finner du det så svårt att skiljas från mig? Säg ut, gröngö-
ling. . . hvad vill du? Annars går jag min väg. . . «

»Hvad — vill du gå?« skrek Gavrila med en så skallande röst, att he-
la stranden genljöd af hans skri. Också Tschelkasch ryckte till. Plöts-
ligt rusade Gavrila fram, kastade sig för hans fötter, slog armarna om
dem och drog honom till sig. Tschelkasch vacklade, föll tungt till mar-
ken och höjde ursinnigt sin långa arm till ett knytnäfsslag. Men slaget
föll aldrig, ty en ängsligt bedjande hviskning från Gavrila kom honom
att hejda sig.

»Min dufva lilla. . . käraste broder. . . ge mig pengarne! Ge mig dem
för Kristi skull — hvad skall du egentligen med dem att göra?. . . På
en enda natt super du upp dem. . . Och jag skulle behöfva många år
för att skrapa ihop så mycket. . . Ge mig dem, jag skall be för dig. . . till
evig tid. . . I tre kyrkor skall jag be. . . för din själs frälsning. . . Du låter
dem flyga för vinden, de vackra små papperen. . . och jag skulle gräfva
ner dem i jorden. . . Ack, ge mig dem!. . . Hvad skall du med dem? Du
gör en god gärning. . . du gör mig rik!. . . Du är ju ändå en urspårad. . .
finner dig aldrig till rätta igen. . . och jag, jag skall. . . å, ge mig dem,
käraste vän. . . ge mig dem!«

Alldeles förstenade af häpnad, förbittring och förskräckelse, satt
Tschelkasch på sanden, stödd på armarna, med bakåtlutad öfverkropp
och såg tigande, med vidt uppspärrade ögon på bondpojken, som kläm-
de sitt hufvud in mellan hans knän och tungt flämtande framhviska-
de sina böner. Till slut stötte Tschelkasch den efterhängsna ifrån sig,
sprang upp ifrån marken, for med handen i fickan och kastade de bro-
kiga sedlarna åt Gavrila.

»Där har du, din hund. . . glupa i dig dem!« ropade han, skälfvande
af upphetsning, afsky och på samma gång ett slags sträf medkänsla
för den snikna trälen framför honom. Och då han kastade pengarna åt
honom, kände han sig oändligt höjd öfver den eländiga tiggaren. I hans
blick, i hela hans gestalt låg något af hjälte.

»Jag skulle själfmant ha gett dig mer«, sade han. »Du tog mig från
min svaga sida i går, då du talade om landet. ›Jag skall hjälpa pojken‹,
tänkte jag. Men jag ville se, hvad du skulle göra, om du skulle be mig
eller inte. Och du. . . å, fy tusan, du, din girigbuk, din tiggare! Hur kan
man kasta bort sig så där. . . för pengar! Dumma nöt! Snikna djäflar ä’
ni. . . säljer er för fem kopek, ha inte ett dugg själfaktning.«

»Ack, bror lille. . . måtte Kristus belöna dig! Nu har jag pengar! Nu
är jag rik!« hviskade Gavrila hänryckt, under det han, darrande i hela
kroppen, gömde pengarna i sin bröstficka. »Ack, du min älskade vän!
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Så länge jag lefver, skall jag inte glömma dig! Min hustru och mina
barn skall jag befalla att bedja för dig. . . «

Tschelkasch hörde hans glada stammande, såg hans strålande, af
triumferande snikenhet vanställda ansikte och kände, att han, tjufven,
den liderlige sällen, den hemlöse strykaren, aldrig skulle kunna för-
nedra sig på det viset. Nej, aldrig skulle han kunna bära sig åt som
den där! Och denna tanke, denna känsla fyllde honom med ett medve-
tande om sin stolta obundenhet och frihet, som gaf honom hållning och
kom honom att synas stor bredvid ett kräk som Gavrila.

»Ack, hvad du gjort mig lycklig!« ropade denne, i det han pressade
sin välgörares hand mot sitt ansikte.

Tschelkasch log och visade sina vargtänder. Gavrila gaf fortfarande
fritt lopp åt sin ordström:

»Det flög allt möjligt genom hufvudet på mig, förut när vi sutto där
ute på sjön!. . . Jag hade sett pengarna. . . och då tänkte jag: jag skall ge
honom ett slag i skallen med åran, så ramlar han pladask på hufvudet
i sjön. . . och pengarna äro mina! Man hittar honom väl inte i första
rappet. . . Och skulle man också hitta honom, hvem frågar väl efter,
hvem som slagit ihjäl honom? Han är ingen person, när allt kommer
omkring, som man gör väsen för! Öfverflödig är han på Guds gröna
jord. . . hvem bryr sig väl om att försvara honom? Så tänkte jag, ser
du. . . «

»Hit med pengarne!« röt Tschelkasch och grep Gavrila om strupen.
Denne sökte göra sig lös från honom, men Tschelkasch höll säkert tag
med båda händerna, och snart låg Gavrila på marken, fånigt stirran-
de, krampaktigt gripande efter något fäste för händerna och sprattlan-
de med benen. Tschelkasch tog pengarne ur hans bröstficka och stod
nu framför honom, högrest och senig, med minen af ett segrande rof-
djur. Han skrattade elakt för sig själf, och mustascherna ryckte ner-
vöst. Aldrig i hela sitt lif hade han blifvit så smärtsamt kränkt, bragts
i ett sådant raseri.

»Nu är du väl lycklig, hva’?« frågade han Gavrila med bittert hån,
i det han vände honom ryggen och gick åt staden till. Men han hade
knappt hunnit ett par steg, förr än Gavrila sprang upp med en katts
vighet och, ännu knäböjande, af alla krafter slungade en stor rund sten
mot Tschelkaschs hufvud.

»Den tog skruf!« ropade han skadegladt, under det Tschelkasch med
ett anskri tog sig i nacken, snurrade om och efter en liten stunds rag-
lande stupade omkull med ansiktet mot marken. Gavrila blef allde-
les förstenad vid denna syn. Och då han sedan såg, hur Tschelkasch
förgäfves bemödade sig att stiga upp, hur han mödosamt lyfte hufvu-
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det och drog till sig benet och slutligen blef liggande, skälfvande i
hela kroppen, störtade han bort öfver steppen, som fördunklades af
ett svart, raggigt regnmoln. Vågorna klättrade hväsande upp på den
sandiga stranden, blandade sig med sanden och flöto sedan tillbaka.
Skummet fradgade, och störtsjöarne piskades sönder af blåsten.

Det hade börjat regna. I början fint och smått, men småningom
öfvergående till en tät skur med stora droppar. Haf och stepp voro
liksom öfverdragna af ett nät af vattentrådar. Bakom detta nät ha-
de Gavrila försvunnit. En lång stund såg man ingenting annat än det
strömmande regnet och den långa gestalten, som låg utsträckt i sanden
vid hafsstranden. Men plötsligt dök Gavrila åter upp i regnet — i vild
fart kom han ilande rätt fram till Tschelkasch. Han störtade på knä
bredvid honom och började vända honom af och an på marken. Där-
vid råkade han med handen i en röd slipprig vätska, som ännu kändes
varm. Förskräckt ryckte han till och vände sitt bleka förstörda ansikte
åt sidan.

»Hör, bror lille, stig upp!« hviskade han därpå hastigt i Tschelka-
schs öra. Denne kom till sans, stötte Gavrila ifrån sig och sade med
rosslande stämma:

»Gå ifrån mig. . . gå!«
»Förlåt, broder!. . . Satan förledde mig!« hviskade Gavrila darrande,

i det han lyfte upp Tschelkaschs hand och kysste den.
»Gå. . . gå bort!« ljöd det hest ur Tschelkaschs strupe.
»Tag synden från min själ. . . Förlåt, broder!. . . «
»Förd. . . Gå då!. . . Drag åt fanders!« skrek Tschelkasch plötsligt

och rätade mödosamt upp öfverkroppen. Hans ansikte var dystert och
blekt, och de glanslösa ögonen slöto sig till hälften, som om han vore
sömnig. »Hvad vill du mera? Du har gjort ditt. . . gå då! Marsch!«

Han sökte ge den af sin ånger förkrossade Gavrila en spark, men
var icke i stånd därtill, utan skulle ha fallit omkull, om icke Gavrila
fattat om hans skuldror och hållit upp honom. De båda männens an-
sikten berörde hvarandra, — bägge bleka, förstörda och fulla af fasa.

»Fy tusan!« ropade Tschelkasch och spottade sin handtlangare midt
i de vidöppna ögonen.

Denne aftorkade lugnt sitt ansikte med ärmen och sade i bedjande
ton: »Gör hvad du vill. . . jag skall inte säga ett ord. Men förlåt mig
bara, för Kristi skull!«

»Ditt afskum!. . . Inte en gång ett mord kan han göra ordentligt!«
utbrast Tschelkasch föraktfullt, slet under rocken af ett stycke af skjor-
tan och lindade det stillatigande kring sitt hufvud. »Har du tagit peng-
arne?« frågade han därpå, hväsande fram orden mellan tänderna.
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»Ingenting har jag tagit! Ingenting behöfver jag!. . . Det har bara
bragt mig olycka!. . . «

Tschelkasch stack handen i sin rockficka, tog fram sedlarne, stop-
pade en af dem tillbaka i fickan och kastade de öfriga åt Gavrila.

»Se där — tag dem och gå!«
»Ingenting tar jag, broder. . . Jag kan inte! Förlåt!«
»Tag dem genast, säger jag!« röt Tschelkasch och rullade vildt med

ögonen.
»Förlåt mig. . . då skall jag taga dem. . . « bad Gavrila och föll ned i

den våta sanden för Tschelkaschs fötter.
»Prat. . . du tar dem nog ändå, ditt afskum«, sade Tschelkasch i

öfvertygad ton, och i det han tog Gavrila i håret och med ansträngning
drog upp hans hufvud, kastade han sedlarne i ansiktet på honom.

»Tag bara, tag! Du skall väl inte ha arbetat för intet! Tag dem, var
inte rädd! Skäms inte för, att du så när slagit ihjäl en människa. Ingen
frågar ju ändå efter en sådan som mig. Tvärtom, de ska’ tacka dig, när
de få veta det. Se där, tag! Ingen vet om din hjältebragd, och du förtjä-
nar väl ändå en belöning!. . . Nå, seså. . . var det inte det, jag sade?. . . «

Gavrila såg, att Tschelkasch skrattade, och han kände sig lättare
om hjärtat. Han höll fast pengarne med ett hårdt grepp.

»Och hur är det?. . . förlåter du mig broder? Du vill inte, hva’?« frå-
gade han i gråtmild ton.

»Hvad skall jag förlåta? det är ingenting att förlåta!« svarade Tschel-
kasch och reste sig upp från marken. »I dag slår du mig till blods, i
morgon gör jag samma sak med dig. . . «

»Ack, broder, broder!. . . « suckade Gavrila i det han bedröfvad ska-
kade på hufvudet.

Tschelkasch stod framför honom och log sällsamt; trasan kring hans
hufvud blef allt mer och mer genomdränkt af blod och såg redan ut
nästan som en turkisk fez.

Regnet strömmade ner som ur ett såll. Hafvet brusade doft, och
vågorna slogo nu vildt och rasande mot stranden.

De båda männen stodo en stund tysta.
»Nå, lef väl«, sade Tschelkasch slutligen i en spefullt kylig ton och

beredde sig att gå.
Han raglade osäkert på de darrande benen och höll hufvudet så

märkvärdigt, som om han vore rädd att tappa det.
»Förlåt, bror lille!. . . « bad Gavrila ännu en gång.
»Det gör ingenting!« svarade Tschelkasch torrt och aflägsnade sig.

Hans gång var fortfarande vacklande, och vänstra handen stödde lik-
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som förut hufvudet, under det den högra mekaniskt drog i de långa
bruna mustascherna.

Gavrila stirrade länge efter honom, ända tills han försvunnit i det
allt ymnigare strömmande regnet, som insvepte steppen rundt om-
kring.

Då tog Gavrila sin genomvåta mössa af hufvudet, korsade sig, såg
på pengarne, som han alltjämt höll omslutna i handen, drog ett djupt
andetag af lättnad, stoppade sedlarne i bröstfickan och gick med långa,
fasta steg i motsatt riktning framåt hafsstranden.

Hafvet tjöt och kastade stora skummande vågor upp på sanden.
Regnet piskade ursinnigt vatten och land. . . Stormen brusade. . . Allt
omkring var svept i vildt larm, dån och tumult. . . Regnet dolde både
haf, land och himmel för ens blickar.

Snart hade det strömmande regnet spolat bort den röda fläcken från
det ställe, där Tschelkasch legat. Bortspolade voro också de spår, som
Tschelkasch och den unge bondpojken kvarlämnat i sanden. . .

På den ödsliga hafsstranden fanns intet kvar till minne af det lilla
drama, som utspelats där mellan tvenne människobarn.
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5

Gamla Isergil.

Vid hafsstranden var det, nära hamnstaden Akkerman i Bessarabien,
som jag hörde följande historia.

En afton, då vi slutat med vinskörden, tågade den skara Moldau-
bönder, tillsammans med hvilka jag arbetade, ned till hafvet, under
det jag och gamla Isergil stannade kvar i skuggan af vinrankorna. Jag
hade sträckt ut mig på marken och blickade efter de bortgående, hvil-
kas silhuetter försvunno i de mörka, af nattligt töcken omsvepta löf-
hvalfven.

Ur fjärran trängde de bruna gossarnes och flickornas skratt och
sång öfver till mig. Präktigt folk var det, — karlarne starka och ståtli-
ga med granna svarta mustascher och tjockt, ned på axlarne böljande
hår, i korta jackor och vida byxor, och flickorna smärta som vidjor, med
mörkblå ögon och det silkeslena, utslagna, korpsvarta håret smyckadt
med glittrande mynt, som sakta klirrade mot hvarandra i blåsten.

En fiol hördes, en flicka sjöng till den med mjuk altstämma. Jag låg
där och såg, hur molnen jagade öfver himlen, och inandades den aro-
matiska hafsluften, som blandade sig med de varma utdunstningar-
na från den af eftermiddagsregnet ännu fuktiga marken. Ännu jagade
öfver himlen väldiga molnflockar af sällsamma former och färger, än
mjuka som rökskyar, svartblå eller dufgrå, än mattsvarta eller bruna
som stora klippblock. Däremellan framskimrade mildt dunkelblå fli-
kar af himlen, beströdda med silfverglittrande stjärnor, och allt detta
— tonerna och dofterna, molnen och människorna — var så förtrollan-
de skönt och på samma gång så vemodigt som början till en underbar
saga.

»Hvarför gick du icke med de andra?« frågade mig gamla Isergil på
ryska.
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Tiden hade knäckt henne midt itu, och de en gång så blixtrande
svarta ögonen voro nu matta och rinnande. Hennes torra stämma var
utan klang och lät knastrande, som om den komme ur ett förbenadt
struphufvud. Men så hon ännu kunde berätta, när hon ville!

»Hvarför jag inte gick med? Jag hade inte lust«, svarade jag.
»Ha, ha! Ni ryssar födas då som gubbar! Och dystra i hågen äro ni

som onda andar! Våra flickor äro rädda för dig. . . och du är ändå ung
och stark. . . «

Månen gick upp. Hans skifva var stor och blodröd. Det var, som
om han steg upp ur skötet af denna stepp, som under årtusens lopp
slukat så mycket människokött och druckit så mycket människoblod,
— det är väl också af detta, den blifvit så fet och gifvande. Skälfvan-
de skuggor, genombrutna likt spetsar, föllo ned på oss genom vinlöfvet
och betäckte oss liksom med ett nät. Öfver steppen, till vänster om oss,
gledo molnskuggor, genomskimrade af det blåaktiga månskenet, så att
de sågo helt ljusa och genomskinliga ut. Sakta, dämpade af vågornas
brus, hördes från hafsstranden än fiolens smekande toner, än flickor-
nas skratt, än tonerna af en djup och klangfull mansröst.

»Se, där ilar Larra öfver steppen!« utbrast gamla Isergil.
Jag följde riktning af hennes krökta pekfinger och såg bland moln-

skuggorna, som gledo öfver steppen, en skugga, som föreföll mörkare
och tjockare än de andra och äfven ilade snabbare framåt. Den här-
rörde från ett moln, som sväfvade lägre, närmare jorden och därför
jagades fortare af blåsten.

»Jag ser ingen«, svarade jag.
»Är du blindare än jag, gamla gumma! Se då, så han löper där, den

svarte!«
»Det är en skugga«, svarade jag, »ingenting annat. Hvarför kallar

du honom Larra?«
»Därför att det är Larra. Nu är han inte annat än en skugga me-

ra, — och det är inte för tidigt! Han har redan lefvat i tusentals år,
och solen har förtorkat hans kropp, hans blod och hans ben och blås-
ten skingrat dem som stoft. Där kan man riktigt se, hur Gud straffar
människan för hennes högmod!«

»Berätta mig, hur det var!« bad jag gumman. Jag anade en af dessa
präktiga sagor, sådana endast steppen kan dikta dem.

Och Isergil började sålunda och förtäljde:

* * *

»Många tusen år ha förflutit, sedan detta hände. Långt, långt på
andra sidan hafvet, där solen går upp, är den stora flodens land, och
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i detta land ger hvarje blad på trädet och hvarje strå i gräset männi-
skan så mycket skugga, som hon behöfver för att skydda sig mot solens
strålar, hvilka där bränna mycket hett.

Så fruktbar är jordmånen i detta land.
Och där lefde en gång en mäktig folkstam, som ägde boskapshjordar

och idkade jakt. Efter jakten plägade de hålla gille, sjunga visor och
föra skämt och gamman med flickorna, som voro fagra som elden där i
landet.

En dag, då de sutto vid ett sådant gille, kom en örn nedsväfvande
från himlen och röfvade bort en af flickorna. Svarthårig var hon och
skön som en natt. Högt upp i luften bar henne örnen, och de pilar,
stammens män sände efter honom, föllo maktlösa tillbaka till marken.
De gingo då för att söka efter den bortröfvade, men funno henne ej. Och
hon blef glömd, så som allt på jorden blir glömdt och förgätet.«

* * *

Gamla Isergil drog en djup suck och teg en stund. Ur hennes hesa
strupe ljöd det som ett mummel af alla de glömda århundradena, hvil-
kas bilder hon manade upp. Hafvet ledsagade med ett sakta rytmiskt
brus hennes föredrag af denna gamla saga, som kanske en gång diktats
vid dess strand.

* * *

»Efter tjugu år«, fortfor Isergil, »kom den bortröfvade själfmant till-
baka till sin stam. Hon var åldrad och aftärd, och med henne kom en
yngling, skön och kraftig, liksom hon själf varit för tjugu år sedan. Då
man frågade henne, hvar hon vistats så länge, berättade hon, att örnen
burit henne upp i bergen och där lefvat med henne som med sin maka.
Ynglingen, med hvilken hon kommit, var örnens son, men själf lefde
han icke mera. Då han nämligen börjat bli gammal och svag, höjde han
sig för sista gången i luften och lät sig med fälda vingar falla ner på en
hvass bergkam, hvars taggar sårade honom till döds. . .

Alla blickade fulla af häpnad på örnens son. Han var intet bättre än
de, endast hans ögon voro kalla och stolta som hos fåglarnes konung.
Och de talade med honom, men han svarade de, när han ville, eller
också teg han, och då stammens äldste kommo, bemötte han dem som
sina jämlikar. Det kränkte dem djupt. De kallade honom en ofjädrad pil
med trubbig spets och sade, att tusentals sådana ynglingar som han,
och åter tusende, som voro vida äldre, visade dem vördnad. Men han

143



mötte dem med en dristig blick och förklarade, att sådana som han
fanns det inga flere, och att om också alla ärade dem, så tänkte han
i alla händelser icke göra det. Då blefvo de ännu mer uppbragta och
sade:

»Han hör icke till oss, — må han gå hvart han lyster!«
Han skrattade och gick, dit han hade mest lust, nämligen till en

vacker flicka, som blickat honom djupt i ögonen. Hon var dotter till
en af de äldste, som suttit till doms öfver honom. Han gick till henne
och slöt henne i sina armar, men fastän han var skön och behagade
henne, stötte hon honom likväl tillbaka, ty hon var rädd för sin far;
stötte honom tillbaka och ville ila sin väg, men han slog omkull henne
och satte sin fot på hennes bröst, så att blodet forsade ur hennes mun
och hon, vridande sig af smärta, utandades sitt unga lif.

Alla, som sågo det, voro förstenade af fasa, ty det var första gång-
en en kvinna mördats på det viset midt för deras ögon. Och länge tego
de alla och stirrade på henne, som låg där med blödande mun och vid-
öppna ögon, hvilka tycktes tigga om hämnd, och på honom, som stod
bredvid henne med högburet hufvud, ensam emot alla, och blickade så
kallt och högmodigt, som om han med flit ville nedkalla himlens hämd
öfver sitt hufvud. . .

När de ändtligen fattade, hvad som skett, grepo de och bundo ho-
nom och läto honom ligga så, då det tycktes dem för enkelt att döda
honom så där utan vidare.«

* * *

Natten blef mörkare och mörkare. Svaga, sällsamma ljud förnum-
mos; från steppen hördes då och då steppråttans pip, genom vinlöfvet
vibrerade syrsornas gälla sång, och löfvet själf suckade och hviskade
hemlighetsfullt. Fullmånens skifva, som förut varit blodröd, kastade
nu, då den blek och stor steg upp öfver jorden, sitt matt blåaktiga sken
öfver steppen.

* * *

»De församlade sig alltså«, berättade den gamla vidare, »och började
rådslå om ett straff, som vore strängt nog för den begångna illgärning-
en. Det föreslogs att låta mördaren bli söndersliten af fyra vilda hästar
— men detta tycktes dem för litet. Så öfverlade de, om icke hvar och en
af dem skulle afskjuta en pil på honom — men icke heller detta tycktes
dem vedergällning nog. Sedan tänkte de på att bränna honom lefvan-
de, — men röken från bålet skulle hindra dem att se hans kval. Månget
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förslag gjordes, dock funno de intet, som tillfredsställde alla, och som
alla ville gå in på. Hans mor låg framför dem på knä, stillatigande,
utan att finna tårar eller ord till att bedja om nåd för brottslingen.
Slutligen, efter långt ordande fram och tillbaka, sade en af stammens
vise män:

»Låtom oss fråga honom, hvarför han gjort det fruktansvärda!«
De frågade honom och han sade: »Lösen mina band, — förr vill jag

inte tala!«
De gjorde, som han begärde, och nu förklarade han:
»Jag dödade henne, därför att hon satte sig till motvärn, när jag

ville taga henne.«
»Men hvad rätt hade väl du att taga henne? Var hon din egendom?«
»Min egendom? Hvad jag har lust till och därför tar, det är min

egendom!«
De gjorde honom ännu mångahanda frågor och erforo genom hans

svar endast, att han ansåge sig för den förnämste här i världen och
icke erkände något utom och bredvid sig själf. Det blef dem hemskt till
mods, då de förstodo, till hvilken tröstlös ensamhet denne högmodige
yngling dömt sig själf.

Och då de nu åter skredo till att rådslå om hans öde, sade den vise
mannen till dem:

»Jag vet ett straff för honom, — ett fruktansvärdt straff, sådant
I icke på hundra år skulle kunna uppleta ett grymmare. I hans eget
hjärta hvilar redan ett straff. Gifven honom fri och öfverlämnen honom
åt sig själf, — hårdare kunnen I icke straffa honom.«

Och i det han så talade, skedde något sällsamt, — en blixt sköt
under en dånande åskskräll ned från himlen. Sålunda bekräftade de
himmelska makterna den vises ord, och alla bugade sig och skildes åt.

Men ynglingen, som de nu kallade Larra, d. v. s. den utstötte, för-
kastade, skrattade åt dem på deras rygg. Han var nu fri, liksom hans
fader, örnen, varit. Och fastän han ju ändå var en människa, lefde han
helt och hållet på dennes vis, — han föll in i stammens hjordar och tält
och röfvade lam och flickor och hvad han behagade. Han blef en äkta
röfvare, skicklig, listig, stark och grym, och undvek andra människor.

Så lefde han i många, många år, tills han likväl slutligen kom un-
derfund med, att det också hos honom fanns något af människa, och att
det icke är människan gifvet att att evigt förbli i frostigt kall, högmo-
dig ensamhet. Så återvände han en dag i människornas närhet. Då de
i honom igenkände sin fiende, rusade de på honom för att döda honom.
Men när han icke gjorde någon min af att försvara sig, påminde de sig
domen, som fällts öfver honom, och ropade:
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»Rören honom icke — han vill dö!« Och de gingo ifrån honom och
skrattade ut honom. Men då han hörde deras skratt, bäfvade han. Han
kände, att de gissat, hvad som försiggick i hans innersta, att de i hans
ansikte läste, hur han vämjdes vid sig själf. För att reta dem till mot-
värn, tog han upp stenar och kastade efter dem, — men de undveko
hans kast och vedergällde honom icke med samma mynt.

Då drog han sin dolk ur skidan och måttade mot sitt bröst, men stå-
let sprang sönder, som om det stött mot hårda stenen. Då kastade han
sig omkull och slog hufvudet mot marken. . . men jorden vek liksom
undan för honom, och det blef endast djupa hål efter hans panna.

»Han kan icke dö!« ropade triumferande de, som voro vittne till hans
kval.

Och de gingo därifrån och öfverlämnade honom åt sig själf. Med
ansiktet vändt uppåt, låg han där och såg högt uppe i luften de väldiga
örnarne flyga likt svarta punkter. I hans ögon låg så mycken grämelse
och bitterhet, att man därmed kunnat förgifta hela mänsklighetens
lifsglädje. Han, den stolte, frie, ensamme, önskade sig ingenting mer
brinnande än döden. Den sökte han hädanefter öfverallt, hvar han stod
och gick. . . och till en skugga har han nu blifvit, ser du, genom detta
eviga sökande. Mänsklig känsla, mänsklig kärlek, mänsklig gärning
var och blef främmande för honom — och därför är också mänsklig död
honom förvägrad.

Så blef Larra, örnens son, straffad för sitt fräcka högmod!«

* * *

Den gamla drog en suck och tystnade. Hennes hufvud sjönk ned mot
bröstet och runkade flere gånger af och an.

Jag såg på henne — sömnen hade tydligen öfverväldigat henne. Slu-
tet på sin berättelse framstötte hon med höjd, nästan hotande stämma,
ur hvilken dock på samma gång ljöd något liknande slafvens ångest.

Nere vid stranden sjöngo de — en sällsam sång. Först sjöng en alt-
stämma två, tre, toner, så höjde sig en andra stämma, som började
sången från början, medan den första ilade förut, så föll den tredje,
fjärde, femte in i samma ordning. Och plötsligt uppstämde manskören
samma sång.

Det uppstod en egendomligt originell samklang. Hvar och en af
kvinnorösterna sjöng för sig, och de påminde alla om olikfärgade små
bäckar, som kommo hoppande från höjden och sorlande strömmade ner
från afsats till afsats och döko ner i mansrösternas djupa, bredt flytan-
de ström, för att sedan åter stiga upp därur den ena efter den andra,
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rena, stärkta, sträfvande mot höjden. Också melodien var originell, —
karlarne sjöngo utan någon dallring på rösten, och de mäktiga ackor-
derna af deras stämmor tonade doft, som om de förtalde en sorglig sa-
ga, medan kvinnorösterna liksom sökte att ila om hvarandra och kom-
ma före manskören, pinglande muntert och lifligt likt bjällror med en
mängd skrattande drillar.

Vågornas brus öfverröstades af den härliga sången. . .

2
»Har du någonstans hört det sjungas så?« frågade Isergil, i det hon
höjde hufvudet och log med sin tandlösa mun.

»Nej — en sådan sång har jag ännu aldrig hört«, sade jag hviskande.
»Aha! Och aldrig mer får du höra det heller! Vi älska sången. Och

hur vackra äro vi icke alla!
Endast vackra människor, som älska lifvet, kunna sjunga bra. O,

vi älska lifvet! Se bara på dem där borta — hela dagen ha de arbetat,
från tidigt på morgonen till sent på kvällen — och nu, då månen gått
upp, sjunga de! De, som icke förstå att lefva, de lägga sig att sofva efter
fullbordadt dagsarbete, men de, för hvilka lifvet är kärt och dyrbart, de
sjunga!«

»Men hälsan. . . « insköt jag.
»Hälsa ha vi nog af för lifvet. Det är med hälsan som med pengarne

— vill man ha något för dem, måste man ge ut dem. Skulle du inte göra
så, om du hade pengar? Vet du, hvad jag gjorde, när jag var ung? Jag
väfde mattor från solens uppgång till dess nedgång, nästan utan att
röra mig ur stället. Jag var liflig som en solstråle och måste sitta där
orörlig som en sten. Jag satt och satt, tills benen knakade i kroppen
på mig. Men då natten kom, ilade jag till den jag älskade för att växla
kyssar med honom. Nio verst sprang jag för att råka honom — och
så nio verst tillbaka igen. . . Och så sprang jag i tre månaders tid, så
länge varade vår kärlek, hvar natt till honom. Och du ser, att min hälsa
räckte till — titta, så gammal jag blifvit! Och så mycket som jag har
älskat! Så många kyssar som jag fått och gifvit. . .

Jag såg henne in i ansiktet. Hennes svarta ögon förblefvo lika mat-
ta, minnet förmådde icke mer ge dem någon glans. Månen belyste klart
hennes mörka, rynkiga ansikte, och jag såg de torra, spruckna läppar-
ne, som sjönko in bakom den spetsiga, med grå hårstrån bevuxna ha-
kan, och den skrumpna näsan, som krökte sig inåt likt näbben på en
uggla. I stället för kinder syntes ett par svarta gropar, och öfver den
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ena af dessa låg en test askgrått hår, som trängt sig fram under den
kring hennes hufvud virade röda trasan. Huden i ansiktet och på hals
och händer var så tunn och genomfårad af tallösa rynkor, att jag vid
hvarje rörelse, som gamla Isergil gjorde, kunde frukta, att den skulle
brista sönder och falla i småbitar och endast det nakna skelettet med
de matt blinkande svarta ögonen stå kvar framför mig.

»Tala om för mig, hur du har älskat«, bad jag henne.
Och hon började åter berätta med sin knastrande stämma.
»Jag bodde med min mor i närheten af Falmi, alldeles vid stranden

af Byrlat, och jag var femton år gammal, då han lade till i en båt utan-
för vår stuga. Han var smärt och smidig, med svarta mustascher och
glad till sinnes. Han satt i sin båt och ropade in till oss genom fönstret
med klingande stämma: »Hallå, ha ni en klunk vin och något att äta
åt mig?« Jag tittar ut genom grenarne af asken utanför fönstret och
se, floden är som doppad i blått månsken, och han står där i sin hvita
skjorta och det breda bältet, hvars ändar fladdra vid sidan, med ena
foten i båten och den andra på stranden. Och han gungar af och an och
sjunger för sig själf. Då han får syn på mig, säger han: »Nej, ser man
på, en sådan vacker flicka som bor här!. . . Det visste jag icke alls!« Som
om han känt alla andra vackra flickor i trakten! Jag gaf honom vin och
kokt fläsk. . . och fyra dar senare gaf jag honom mig själf. . . Vi gung-
ade i båten på floden om nätterna — han kom och pep så sakta som
en steppråtta, och jag gled som en fisk genom fönstret ut till honom
på floden. Och så drefvo vi med strömmen. . . Han var en fiskare från
Pruth, och då mor fick reda på alltsammans och slog mig, sökte han
öfvertala mig, att jag skulle rymma hemifrån och följa med honom till
Dobrudscha och ännu längre till Donaumynningen.

Men då tyckte jag inte om honom längre. . . han bara sjöng och kyss-
te mig, aldrig något annat, och det blef tråkigt i längden. Just då drog
ett band huzuler1 omkring i trakten, och bland dem funnos vackra gos-
sar. De förde ett muntert lif, de! Mången flicka sitter där och väntar på
sin raska Karpathergosse och tror, att han längesedan sitter i fängelse
eller blifvit ihjälslagen i något slagsmål. . . och så med ens är han där,
som fallen ifrån himmeln, med två tre kamrater. Rika skänker bringar
han med hem — lätt nog har han förvärfvat dem. . . och kalasar med
henne och skryter med henne för kamraterna. Och det tycker hon min-
sann om.

En gång bad jag nu en väninna, som hade en huzul till älskare, att
hon skulle låta mig få se dem. . . Hur var det hon hette?. . . Det har jag

1Rutenisk folkstam i Bukovina.
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glömt. Jag glömmer allt nu för tiden. Sju tiotal af år har gått sedan
den tiden, då glömmer man allt. . . Hon gjorde mig alltså bekant med
en af de raska gossarne. Vacker var han. . . röd, alldeles eldröd, både
skägget och håret. . . och han var ibland så tungsint och så mild. . . och
sedan röt han igen och rasade som ett vilddjur. En gång slog han mig
i ansiktet — då sprang jag som en katt upp på hans bröst och bet mig
fast med tänderna i hans kind. . . Sedan dess hade han en liten grop i
kinden, och han tyckte om, när jag kysste honom där. . . «

»Och hvad blef det af fiskaren?« frågade jag.
»Af fiskaren?. . . Å, han. . . Först ville han börja gräl med honom,

huzulen — och mig gaf han mina fiskar varma, ville kasta mig i sjön
till och med. Men så tröstade han sig, skaffade sig en annan och slöt
sig till huzulerna. . . De blefvo hängda på samma gång — fiskaren och
min huzul. Honom kallade de ›korsnäbb‹ för hans röda hufvud. Jag var
och såg på, hur de blefvo hängda. Det var i Dobrudscha. Fiskaren var
alldeles likblek och grät, under det han gick till galgen, men huzulen
rökte lugnt sin pipa. Med pipan i munnen, händerna i fickorna, den ena
mustaschspetsen kastad öfver skuldran och den andra nedhängande
på bröstet — så skred han fram. Då han fick se mig, tog han pipan ur
munnen och ropade: »Lef väl!. . . «

Ett helt år begrät jag honom. De hade just ämnat vända om hem
till sina Karpather igen. Då bjöd en rumäner dem hem till sig på af-
skedskalas, och hos honom blefvo de öfverrumplade. Endast de två
blefvo gripna, några dödades, de andra flydde. . . Men rumänern fick
grundligt sota för kalaset — hans gård, hans kvarn, hans säd, allt blef
uppbrändt. Tiggare blef han.«

»Det gjorde du?« sade jag på vinst och förlust.
»Huzulerna hade många vänner utom mig. . . de ville väl bereda

dem ett graföl. . . «

* * *

Sången vid hafsstranden hade tystnat, och vågornas brus utgjor-
de nu ackompanjemanget till den gamlas vilda kärlekshistorier. Sak-
ta hviskningar och undertryckta skratt trängde då och då upp till oss
från stranden. Allt vekare och mildare blef natten, allt rikare flödade
det blåaktiga månskenet öfver jorden, men vågornas brus och plaskan-
de blef hörbarare, ty det hade blåst upp, och vinden tilltog alltjämt i
styrka.

* * *
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»Sedan älskade jag en turk också. Jag var i hans harem, i Skutari.
En hel vecka vistades jag där — och hade fullt upp af allting. . . Men
tråkigt var det, bara kvinnor och kvinnor. . . Åtta stycken hade han. . .
Hela dagen åto de och sofvo och pratade dumheter. . . Eller också okvä-
dade de hvarandra och kacklade som hönor. . . Han var icke längre ung,
den där turken. Nästan gråhårig var han och mycket förnäm och rik.
Hans ögon voro svarta. . . och så genomträngande att de sågo en ända
in i själen. Han var mycket from och bad mycket.

Jag hade träffat honom i Bukarest. . . Han skred öfver torget som
en kung och såg så allvarligt och högtidlig ut. Jag smålog mot honom.
Samma kväll grepo de mig på gatan och förde mig till honom. Han
handlade med palm- och cypressträ och hade kommit till Bukarest för
att göra inköp.«

»Vill du komma till mig?« frågade han.
»Ja, hvarför inte? Det vill jag. . . «
Och jag följde med honom. Han var mycket rik, turken, och en son

hade han också — en alldeles brun pojke och så fin och smidig. . . sexton
år var han. Med honom rymde jag från gubben. . . till Lom-Palanka i
Bulgarien. . . Där stötte en bulgariska en dolk i bröstet på mig. . . för
sin fästmans eller mans skull, jag minns inte riktigt längre.

Jag låg nu länge sjuk i ett kvinnokloster, där jag blef vårdad af en
polsk flicka. . . Och till henne kom från ett annat kloster. . . i Arzer Pa-
lanka, så vidt jag kan minnas. . . hennes bror, en liten munkstackare,
som alltid kröp som en mask för mig. . . Och då jag tillfrisknat, gåfvo vi
oss af tillsammans, vi två. . . till hans polska land.«

»Vänta litet!. . . Hvad blef det af den unge turken?«
»Den unge turken? Han dog, den rara gossen. Af hemlängtan dog

han eller af kärlek. . . Som ett kraftlöst ungt träd, som får för mycket
sol, vissnade han bort. . . Jag kan ännu se honom, hur han låg där ge-
nomskinlig och färglös som ett isflak, men alltjämt brann kärleken hos
honom. . . Oupphörligt bad han, att jag skulle luta mig ned och kyssa
honom. . . Jag älskade honom och kysste honom mycket, det vet jag. . .
Till slut blef han så svag, så svag och kunde knappast röra sig. Han
låg där och bad och besvor mig, som en tiggare om en allmosa, att jag
skulle lägga mig bredvid honom och värma honom. Gjorde jag det, så
flammade han genast upp igen och glödde. . . En gång vaknade jag och
kände, att han var alldeles kall. . . han var död!. . . Jag begrät honom
länge. . . Hvem vet, kanske var det jag, som dödade honom! Jag var re-
dan dubbelt så gammal som han och i min fulla kraft. . . och han, hvad
var han?. . . Ett barn. . . «
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Hon suckade djupt och korsade sig tre gånger, under det hennes
torra läppar hviskade något. Det var första gången, jag såg henne göra
något sådant.

»Nå, alltså gaf du dig af till Polen«, hjälpte jag henne på väg, då jag
fann, att hon alltjämt teg.

»Så var det. . . med den där lille polacken. Han var en liten löjlig
karlstackare och elak dessutom. När han var kär, kröp han omkring
mig, inställsam som en katt, och från hans läppar flöt idel honung,
men då han icke behöfde mig, piskade han mig med elaka ord som med
en knutpiska.

En gång gingo vi vid flodstranden, då sade han mig ett oförskämdt,
djup sårande ord. Å, hvad jag blef ursinnig! Jag fräste upp likt sjudan-
de beck. Jag lyfte upp honom som en barnunge — ty han var mycket
liten till växten — och klämde till om höfterna på honom, så att han
blef alldeles blek. Och så gaf jag honom en knuff och kastade honom
från stranden ned i floden. Han skrek oafbrutet. . . det var löjligt, så
han skrek. Jag stod och såg på, hur han sprattlade i vattnet och ar-
betade med händer och fötter. Så gick jag min väg — och har sedan
aldrig träffat honom mera. Det har jag för resten alltid haft tur med,
att de, som jag en gång älskat, aldrig åter kommit i min väg. Sådana
sammanträffanden äro icke behagliga — det är alldeles, som om man
skulle möta lik. . . «

* * *

Den gamla tystnade och drog djupt efter andan. Jag försökte före-
ställa mig de män, som hon frambesvurit ur skuggornas rike. Där var
den eldige, rödhårige huzulen — stark och beslutsam skrider han mot
döden, rökande sin pipa med största sinneslugn. Han hade bestämdt
kalla, blå ögon, som uppfattade allt skarpt och fast. . . Där bredvid ho-
nom var den svartskäggige fiskaren från Pruth — han gråter, han vill
icke dö, hans ansikte är blekt af dödsångest, ögonens glans är slock-
nad, de af tårar genomvåta mustascherna hänga ned öfver de förvrid-
na läpparne. . . Där var den gamle ärevördige turken, utan tvifvel en
fatalist och despot, och bredvid honom hans son, en österlandets bleke,
ömtålige telning, förgiftad af kyssar. Där var slutligen den lille högfär-
dige polacken, artig och grym, rik på fraser och fattig på mynt. . . Och
alla voro de endast bleka skuggor och hon, som de en gång kysst, sit-
ter lefvande bredvid mig — om också förtorkad af tiden, skrumpen och
blodlös, med ett hjärta utan önskningar och ögon utan glans. . . själf
nästan en skugga. . .
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* * *

Och Isergil fortfor sin berättelse:
»I Polen gick det mig illa. Där lefva kalla, lögnaktiga människor.

Jag begrep icke deras ormspråk. Alla hväsa de så. . . Hvad är det de
hväsa? Gud har gifvit dem detta ormspråk, därför att de äro så falska.
Jag irrade omkring utan mål och såg, hur de rustade sig till att sätta
igång ett uppror mot er ryssar.

Slutligen kom jag till staden Bochnia. Där köpte mig en jude — inte
för sig själf, utan för att drifva handel med mig. Jag var med om saken
— för att lefva måste man ju göra något. Jag hade ingenting lärt och
måste därför betala med min kropp. Jag tänkte samla litet pengar och
slita sönder mina bojor, för att sedan vända om hem till Byrlat igen.

Så lefde jag nu där, och de rika polska herrarne kommo till mig och
kalasade med mig, så att det stod härliga till. Men dyrt nog kostade
dem mitt sällskap! Grälade och slogos gjorde de för min skull. En af
dem ägnade mig isynnerhet en glödande hyllning och hittade en gång
på att komma till mig, åtföljde af sin betjänt, som bar en pung i sin
hand. Denna tog nu min ›pan‹ och skakade ut öfver hufvudet på mig.
Guldmynten trillade ner öfver mig, och det roade mig att höra deras
klingande mot golfvet — men pan’en körde jag bort i alla fall. Han
hade ett så tjockt, groft ansikte och en mage som en stor kudde. Som
ett gödt svin såg han ut, och jag körde bort honom, fastän han sade, att
han sålt alla sina länderier, sina hus och hästar, för att öfverösa mig
med guld.

Men jag älskade då en annan pan — en tapper man med ett ansikte,
kors och tvärs sönderhackadt af turkarnas sablar, mot hvilka han kort
förut kämpat på grekernas sida. Det var en man, det!. . . Hvad angick
honom väl grekerna, eftersom han var polack? Och ändock kämpade
han vid deras sida mot deras fiender. Han blef svårt sårade, fick ena
ögat utstucket och två fingrar afhuggna på vänstra handen. . . Hvad
hade han, polacken, väl hos grekerna att skaffa? Han älskade ridder-
liga bragder, det var saken. Och den som älskar sådana, finner alltid
tillfälle att utföra dem. Öfverallt i lifvet, tro mig, finnes rum för djärfva
dåd. Den som icke finner tillfälle, är antingen för trög eller för lat till
slikt. Eller också förstår han inte lifvets mening — ty om människor-
na förstode den, skulle hvar och en önska att lämna kvar en skugga
af sina gärningar i lifvet. Och då skulle lifvet icke så spårlöst uppslu-
ka människorna. . . Å min sönderhackade pan var en oförvägen sälle!
Han skulle inte tvekat att gå till världens ände för att fullgöra en tap-
per bragd. Helt säkert blef han dödad af er ryssar under upproret. Och
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hvarför tågade ni egentligen mot ungrarne? Hvarför. . . Ack nej, var
hellre tyst, du. . . «

Under det hon påbjöd mig tystnad, teg hon också själf. Efter att ha
setat där och rufvat en stund, fortfor hon:

»Också en ungrare har jag kännt en gång. Han lämnade mig en dag
— det var på vintern — och först på våren, när snön smält bort, fann
man honom ute på fältet, med en kula i hufvudet. Ja, så går det —
lika många som pesten tar kärleken lifvet af. . . lika många, ifall man
räknar ihop dem allesammans. . .

Men hvad var det jag talade om? Ack, om Polen. . . Ja, där spelade
jag mitt sista spel. . . Där lärde jag känna en man. . . Vacker var han
som en ond ande, och jag var då icke längre ung. . . han kom att stå mig
dyrt. Han var högmodig och bortskämd af kvinnorna, och därför trodde
han sig kunna eröfra mitt hjärta med storm, men jag gaf mig icke så
lätt. Ännu hade jag aldrig varit någons slafvinna. Från juden var jag
längesedan fri, hade betalat honom en duktig lösepenning. . . Jag bodde
då i Krakau och hade allt, hvad jag önskade — guld, hästar, tjänare. . .
Han kom till mig, den stolte demonen, och ville, att jag själfmant skul-
le kasta mig kring hans hals. Så stridde vi länge med hvarandra, och
jag tror, att jag till och med blef ful på kuppen. Slutligen hade jag fått
honom så långt, att han låg på knä för mig. Men knappt hade han nått
sitt mål, förrän han åter lät mig löpa. . . Ja, jag hade blifvit gammal,
det förstod jag då! Ack, det var bittert för mig — förfärligt bittert! Jag
älskade honom ju, den satan. . . men han skrattade ut mig, när vi träf-
fades. Också för andra gjorde han mig till ett åtlöje, det visste jag. Men
jag var ändå lycklig, bara jag såg honom, bara jag visste honom i när-
heten. Och när han sedan gaf sig af, för att kämpa mot er ryssar, då
blef jag så illa till mods. Jag försökte öfvervinna det, men det lyckades
mig inte, utan jag beslöt att följa efter honom.

Vid Warschau skulle han vara, sades det, i en skog. Men då jag
kom dit, fick jag veta, att de edra redan slagit dem, och att han var i
fångenskap i en by i närheten.

Nu skall jag aldrig mera få se honom, tänkte jag för mig själf. Och
jag längtade ändå så förfärligt att få se honom! Jag funderade ut, hur
det skulle kunna gå för sig, förklädde mig till tiggerska, ställde mig
lam och gick med ombundet ansikte till den by, där han hölls fängslad.
Öfverallt kosacker och soldater — min vistelse där kostade mig dyrt!
Slutligen fick jag reda på, hvar polackerna sutto fångna och fann, att
det var mycket svårt att komma dit. Men jag måste dit, och så smög jag
mig nattetid till stugan, där de voro. Jag smög genom trädgården mel-
lan rabatterna och fick plötsligt se, att en vaktpost stod midt i vägen
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för mig. . . Och redan hörde jag, hur polackerna högljudt talade sins
emellan och sjöngo en sång. . . En hymn till Guds moder var det. . . och
han, min Arkadek, sjöng också med. Bittert kändes det, när jag tänkte
på, hur de förut krupit efter mig. . . och att nu den stunden kommit, då
jag kröp som en orm efter marken för en mans skull — kanske döden
till mötes. . .

Vaktposten hade redan märkt mig — hvad återstod mig då att göra?
Jag reste mig upp och gick rätt fram till honom. . . Icke en gång en knif
hade jag eller något annat — utom mina händer och min tunga. Skada,
tänkte jag, att jag icke åtminstone har en knif!. . . »Vänta du. . . « hvis-
kar jag sakta — men han, soldaten, han sätter redan sin bajonett på
strupen på mig. Och jag hviskar på nytt: »Stöt inte till, vänta litet! Om
du har ett hjärta, så hör mig. . . Jag kan icke ge dig något, jag kan en-
dast bedja. . . « Han låter geväret sjunka och säger likaledes hviskande:
»Laga att du kommer härifrån, min gumma. . . hvad vill du här?« Jag
sade honom, att min son satt fången där inne. . . »Begriper du, soldat —
min son! Du är ju själf en moders son, är du inte? Nå, ser du, en sådan
son som dig har också jag — och han är där! Låt mig bara få se honom,
kanske dör han snart. . . kanske blir också du dödad i morgon. . . Då
skall din mor gråta öfver dig, hvad?. . . Och svårt skall det bli dig att
dö, utan att få se henne ännu en gång. Ser du, lika svårt är det nu för
min son. . . Haf då medlidande med dig själf och med honom och med
mig, hans mor!. . . «

Så försökte jag öfvertala honom, om och om igen! Regnet smatt-
rade ner och gjorde oss bägge genomvåta. Blåsten tjöt och väsnades
och knuffade mig än i ryggen, än i bröstet. Jag stod där och vackla-
de fram och tillbaka framför soldaten med stenhjärtat. . . Han sade
alltjämt »nej« — och för hvar gång han stötte fram detta iskalla ord,
brann jag allt hetare af längtan att få se min Arkadek. . . Under det
jag talade, mätte jag soldaten med blicken — han var liten och mager
och hostade oafbrutet. Och med ens föll jag ner för honom och omfatta-
de hans knän, och i det jag fortfarande lidelsefullt besvor honom, drog
jag omkull honom. Han föll i en smutspöl — och blixtsnabbt vände jag
om honom framstupa och tryckte hans ansikte så hårdt ner i pölen,
att han icke kunde skrika. Han skrek icke heller, utan sprattlade bara
och vred och vände sig för att komma loss ifrån mig. Men jag pressade
med båda händerna hans ansikte allt djupare ner i smutsen. Slutligen
kväfdes han. . .

Jag rusade till boden, i hvilken polackerna sutto och sjöngo. »Arka-
dek!« ropade jag genom en springa i väggen. De ha fina öron, de där
polackerna. . . och med detsamma de hörde mig, slutade de sjunga. Nu
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såg jag hans ögon — de voro riktade rätt på mina. »Kan du komma ut
här?« frågade jag. — »Ja, genom golfvet«, sade han. — »Nå, kom då!«
Och fyra stycken kröpo fram under boden bland dem min Arkadek.

»Hvar är vaktposten då?« frågade Arkadek.
»Där ligger han!. . . «
Och de smögo helt sakta, nedhukade mot marken, till den plats där

soldaten låg, och då de gingo förbi, öfveröste de honom med skymford,
och Arkadek tog upp geväret och genomborrade honom bakifrån med
bajonetten. Det regnade ändå hårdare, och stormen tjöt. Vi kommo
lyckligt genom byn och gingo länge tysta genom en skog. Raskt skyn-
dade vi framåt, Arkadek höll mig i handen och hans hand var het och
darrande.

Å, hvad jag var säll till mods — så länge han teg! Det var de sista
sköna ögonlocken i mitt kärlekshungriga, lidelsefulla lif. Men sedan
kommo vi till en äng och gjorde halt. De tackade mig alla fyra. . . ack,
så mycket ord de slösade med! Jag hörde på bara och såg därunder på
min pan — hur skulle han nu förhålla sig? Och han omfamnade mig
och tilltalade mig så högtidligt. . . Hvad han sade, har jag längesedan
glömt, men det gick ut på det, att han till tack för sin befrielse hädan-
efter skulle älska mig. . . Och så böjde han knä för mig och sade leende:
»Min drottning!« En sådan lögnaktig hund var han!. . .

Nå, jag sparkade till honom med foten och skulle också slagit ho-
nom i ansiktet, men han vek undan och sprang upp. Dyster och blek
stod han framför mig. . . och också de andra tre sågo dystra ut, och de
tego alla. Jag såg på dem. . . och kände endast en djup bedröfvelse, det
minns jag, och en iskall mattighet i alla leder. »Gån nu«, sade jag till
dem. Och de frågade mig, de hundarne: »Vänder du inte tillbaka då och
förråder våra spår?« Sådana uslingar var det! Nå, de gingo i alla fall
sina färde — och jag gick åt mitt håll. Dagen därpå blef jag fasttagen
af ryssarne men de släppte mig snart igen. . .

Nu insåg jag, att det var hög tid för mig att bygga mitt eget bo,
och att jag lefvat tillräckligt länge på gökmanér. Jag hade redan blifvit
tung och ovig, och mina vingar hade icke längre den rätta spänstig-
heten, mina fjädrar inte den gamla glansen. . . Det var i sanning hög
tid! Jag for då till Galizien och därifrån till Dobrudscha. Och nu har
jag lefvat här i öfver trettio år. Jag gifte mig med en Moldaubonde. . .
han dog för ett år sedan. . . Men jag lefver alltjämt. . . alldeles ensam. . .
Eller nej, inte ensam — med dem därborta. . . «

Hon pekade åt hafvet. Där var nu allting stilla. Endast då och då
hörde man ett kort, flyktigt ljud, som genast åter dog bort.
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»De hålla af mig. Jag berättar dem om mångahanda ting. Det be-
höfva de. . . de äro ju ännu unga allesammans. . . Också jag trifs i de-
ras sällskap. Jag ser på dem och tänker: Sådan har jag också varit en
gång. . . Enda skillnaden är, att på min tid fanns det mera kraft och
eld hos människorna, och därför var det också bättre och roligare att
lefva. . . Ja!«

Hon tystnade. Jag såg länge och genomträngande på henne, och jag
blef svårmodig till sinnes, medan jag satt där vid hennes sida. Hennes
hufvud nickade af och an, hon hade slumrat till. . . sakta, helt sakta
hviskade hon något för sig själf. . . kanske bad hon.

Från hafvet höjde sig ett tungt, mörkt moln med skarpa kanter, lik-
nande en bergås, och gled fram mot steppen. Från dess spets lossnade
små molntappar, som ilade förut och släckte stjärnorna, den ena ef-
ter den andra. Hafvet brusade. Icke långt från oss, bland vinstockarne,
hördes förstulna kyssar, hviskningar och suckar. Långt bort på steppen
skällde en hund. . . Luften blef tryckande kvalmig och hade en sällsam
doft, som retade nerverna och kittlade i näsan. Molnen kastade täta
svärmar af skuggor öfver marken, — de gledo öfver den, försvunno och
kommo tillbaka igen. . . Månen var släckt, — i dess ställe såg man en-
dast en matt, opalfärgad fläck, som stundom också undanskymdes af
ett blåsvart moln. Borta på steppen, som nu var svart och hemsk, som
om något hemlighetsfullt dolde sig där, flammade små blåaktiga lågor
upp. De blixtrade till än här, än där och slocknade åter med detsam-
ma, som om en skara rundt om på steppen spridda människor sökte
något därstädes och tände på svafvelstickor, som åter genast släcktes
af blåsten. Det var något sagolikt med dessa sällsamma blå eldtungor.

»Ser du inga gnistor på steppen?« frågade mig Isergil.
»De där små klarblå lågorna där borta?« frågade jag tillbaka, pe-

kande utåt steppen.
»Klarblå? Ja, det äro de. . . Således flyga de ändå. . . se, se!. . . Jag

kan inte längre se dem, — mina ögon äro så svaga. . . «
»Hvad är det för gnistor?« frågade jag gumman.
Jag hade visserligen förut hört, hvar dessa gnistor härstammade

ifrån, men jag var angelägen att veta, hvad gamla Isergil skulle ha att
säga om dem.

»De där gnistorna komma från Dankos brinnande hjärta. Det fanns
en gång här i världen ett hjärta, som en dag flammade upp i lågor. . .
Och ifrån det komma de där gnistorna. Jag skall berätta dig alltsam-
mans. . . det är också en gammal saga. . . Ack, ingenting öfvergår det
gamla, det skall jag säga dig! Hvad fanns det inte allt i gamla tider!
och nu finns det ingenting mera. . . hvarken bragder eller människor
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eller sagor, sådana som de gamla. . . Hvarför det? Säg mig det, du. . .
Ha ha, det kan du aldrig säga! Hvad vet du på det hela taget? Hvad ve-
ten I, ungdomar? Alls ingenting veten I!. . . Om I blott blickade skarpt
tillbaka i de gamla tiderna, så skullen I finna alla gåtor lösta. . . Men I
blicken icke dit, därför förstån I icke heller att lefva. . . Ser jag kanske
inte, hvad lifvets kärna är. Visst ser jag det, allt ser jag, om jag också
har dåliga ögon. Jag ser, att människorna, i stället för att verkligen
lefva, endast lämpa sig efter hvarandra och inrätta hela sitt lif däref-
ter. Och då de på detta sätt bestulit sig själfva och förspillt sin tid, då
börja de anklaga ödet. Hvad har ödet med det att göra, det skulle jag
vilja veta? Hvar och en är sitt eget öde! Alla slags människor ser man
nu för tiden — endast starka människor ges det icke. Hvar äro de?. . .
Också sköna människor bli allt sällsyntare. . . «

Den gamla försjönk i grubbel, — hon stirrade ut mot den mörka
steppen, som om hon därifrån väntade svar på, hvart de starka och
sköna människorna tagit vägen.

Jag väntade på hennes berättelse och teg, då jag var rädd att ge-
nom någon fråga åter leda henne in på andra ämnen. Jag visste, att
när hon seglade ut på sina minnens stormiga haf, kom det öfver henne
en slags filosofisk lyftning, liksom det äfven ofta hände, att slutet på
den eller den sägnen gick alldeles förloradt i dylika filosofiska utgjutel-
ser — en filosofi, som fastän i sig själf klar och enkel, i gamla Isergils
framställning tedde sig som ett sällsamt virrvarr af brokiga, hopplöst
intrasslade trådar.

3
Och slutligen började hon berätta.

»För länge, länge sedan lefde det en gång en folkstam någonstä-
des, jag vet ej hvar. Blott så mycket vet jag, att tjocka ogenomträngliga
skogar på tre sidor omgåfvo det folkets tält; på den fjärde sidan låg
steppen.

Det var glada, starka och djärfva människor, som icke hade behof af
mycket. . . zigenare var det väl. Men så föllo bedröfliga tider öfver dem,
— andra folk kommo någonstädes ifrån och drefvo dem in i skogens
djup.

Där var sumpigt och mörkt, ty det var en urgammal skog, och så
tätt hopflätade voro dess grenar, att man icke såg himlen genom dem,
och att solens strålar knappast kunde bana sig väg genom det täta löf-
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verket. Men så fort de föllo på vattnet i träsken, uppstod en peststank,
af hvilken människorna dogo, den ena efter den andra.

Då började det folkets kvinnor och barn på att gråta, och fäderna
försjönko i grubbel och svårmod. De måste lämna denna skog, och där-
ur gafs det blott två vägar, — den ena förde åter tillbaka dit, där de
starka och onda fienderna voro, den andra framåt in bland jätteträden,
som höllo hvarandra fast omslingrade med sina väldiga grenar och kört
sina knöliga rötter djupt ned i den sega gyttjan. Tysta och orörliga, som
om de voro af sten, stodo dessa träd hela dagen i ett grått halfmörker
och tycktes om kvällarne, när lägereldarne flammade upp, sluta sig än-
nu tätare omkring människorna. Och jämt och ständigt, dagar så väl
som nätter, var det som en mur dragen omkring dessa, hvilken hotade
att kväfva dem, vana som de voro vid steppen.

Och ännu hemskare var det, när blåsten for öfver trädens toppar
och hela skogen brusade doft, som om han ropade hotelser till dessa,
hvilka dolt sig i honom undan sina fiender, eller sjönge en grafsång för
dem. Och likväl voro de starka människor och skulle nog kunnat upp-
taga kampen mot fienderna, som besegrat dem, men de fingo icke gå
under i striden, ty de hade ett heligt arf att bevara, som skulle gått
förloradt med dem, om de rusat mot döden. Och därför sutto de där och
grubblade under de långa nätterna, medan skogen brusade doft och
träsket utsände sin giftiga pestånga. De sutto där, och skuggorna, som
lägerelden kastade, hoppade omkring dem i en stum ringdans, och det
föreföll dem alla, som om det icke var skuggor, som dansade, utan sko-
gens och träskens onda andar, som triumferade öfver dem. . . Så sutto
de där och grubblade. Men ingenting, hvarken arbete eller kvinnor, ut-
mattar människans kropp och själ så mycket som svårmodiga tankar,
hvilka likt ormar utsuga hjärtat.

Och de blefvo svaga af det eviga grubblandet och tänkandet. . . fruk-
tan uppstod ibland dem och förlamade deras starka armar, och ånges-
ten närdes af kvinnornas snyftningar, som jämrade sig öfver liken af
dem, träskgiftet dräpt, och gräto öfver de i skräck och bäfvan lefvan-
des öde. Och fega ord förnummos i skogen, först skygga och lågmälda,
sedan allt högljuddare och högljuddare. . . Redan ville de gå till fienden
och öfverantvarda sig själfva och sin frihet i deras våld, och af lutter
dödsångest räddes ingen mer för ett lif i träldom. . . Men då uppträdde
Danko, och han ensam räddade dem alla.«

Den gamla hade synbarligen ofta berättat sagan om Dankos brin-
nande hjärta; satserna rullade som långa, glatta band från hennes läp-
par. Hon talade i en sjungande ton, och hennes ihåliga, knastrande
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stämma målade tydligt bruset i skogen, där de arma fördrifna männi-
skorna dogo af träskets giftiga andedräkt. . .

»Danko var en man af denna stam. Ung och skön var han, och sköna
människor äro också alltid djärfva. Och han talade sålunda till sina
stamförvanter:

„Icke kan man med tänkande hejda en rullande sten. Den som ingen-
ting gör, kan icke bli hjälpt. Hvarför förslösa vi vår kraft i grubbel och
veklagan? Låtom oss bryta upp och tåga igenom skogen — den måtte
väl ha ett slut som allt här i världen! Seså, framåt! Låtom oss gå!“

De blickade på honom och sågo, att han var den starkaste af dem,
då hans ögon strålade af kraft och lefvande eld.

„Så må du föra oss an!“ sade de.
Och han förde dem. . . «
Den gamla tystnade och stirrade ut på steppen, där mörkret blef allt

tätare. Gnistorna från Dankos brinnande hjärta blinkade i fjärran och
sågo ut som små blåaktiga luftblommor, hvilka blott frö ett ögonblick
slogo ut.

»Så förde Danko dem framåt. De drogo alla med honom och förtrös-
tade på honom. Det var en svår och mödosam väg! Mörkt var det, och
vid hvarje steg öppnade träsket sitt glupska, stinkande gap för att upp-
sluka människorna, och träden spärrade vägen likt en väldig mur. Som
ormar voro deras grenar flätade i hvarandra, öfverallt stucko deras röt-
ter upp ur marken, och hvart steg kostade vandrarne svett och blod.
Så gingo de länge. . . Allt tätare blef skogen, allt mattare deras krafter.
Och då började de knota mot Danko och sade, att han, den unge och
oerfarne, fört dem vilse. Men Danko skred käckt framåt, utan att låta
sig förbrylla.

Men så en dag brast ett oväder löst. Det blef så mörkt i skogen, som
om alla nätter, som förflutit, sedan den uppstod, slutit sig samman i
den. De små människorna skredo under åska och blixt fram under de
stora träden, och trädjättarne knakade och dånade och tjöto sina vred-
gade sånger, och blixtarne flammade öfver skogens toppar, upplyste
dem för ett kort ögonblick med sitt kalla, blåaktiga sken och slocknade
sedan lika hastigt igen och skrämde människorna och gjorde dem upp-
bragta. Och de af blixtarnas kalla sken upplysta träden sågo ut, som
om de blifvit lefvande och voro fast beslutna att med sina långa, nät-
aktigt hopslingrade armar kvarhålla de ur mörkrets fjättrar flyende
människorna. Och det var, som om något grymt, kallt och hemskt stir-
rat emot vandrarna ur de mörka snåren. Fruktansvärd var vägen, och
de utmattade människorna förlorade modet. Men de blygdes att tillstå
sin svaghet, och därför knotade de vredgadt mot Danko, mannen, som
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skred före dem. Och de förebrådde honom, att han icke förstod att leda
dem.

Midt under den dystra skogens vilda segertjut gjorde de halt, ut-
tröttade och förbittrade, för att hålla räfst med Danko.

„Du är en eländig usling, som störtar oss i fördärfvet“, sade de. „Du
har fört oss hit och beröfvat oss våra krafter, — därför måste du dö!“

Och blixt och åska bekräftade deras dom.
„I saden: För oss an! — och jag förde er“, sade Danko och trädde

dristigt emot dem. „Jag kände mig vara mannen att leda er — därför
gjorde jag det. Och I? Hvad hafven I gjort för er räddning? I behöfven
endast gå och ären likväl icke så mycket män, att I kunnen gå en längre
väg! I rusen endast en bit och stannen sedan som en skrämd fårskock.“

Men dessa ord gjorde dem blott ännu mer uppbragta.
„Du måste dö! Du måste dö!“ skreko de.
Och stormens tjut ledsagade deras skri, och blixtar flammade, sön-

derslitande mörkret. Danko blickade på dem, för hvilkas skull han bu-
rit så många mödor, och han såg, att de voro som vilda djur. De trängdes
omkring honom, men på deras ansikten syntes intet spår af ädelmod,
och han kunde icke vänta någon skonsamhet af dem. Då sjöd oviljan
upp i hans hjärta, men som han hade medlidande med dem, slocknade
hans vrede strax igen. Han älskade dessa människor och trodde, att
de skulle gå under utan honom. Och hans hjärta flammade upp i en
brinnande önskan att rädda dem och föra dem in på en bättre väg, och
i hans ögon glödde strålarna af denna mäktiga eld. . . Men då de sågo
detta, trodde de, att han gripits af raseri, och det var däraf, hans ögon
blixtrade så klart, och de spetsade öronen likt vargar, väntande att han
skulle kämpa med dem, och de trängde sig ännu närmare omkring ho-
nom för att lättare kunna gripa och döda honom. Men han genomskå-
dade deras sinnen, och ännu hetare brann hans hjärta, ty deras uppsåt
fyllde honom med djup smärta.

Men skogen sjöng alltjämt sin hemska sång, och åskan mullrade,
regnet strömmade ned. . .

„Hvad skall jag göra för människorna?“ ropade Danko så högt, att
han öfverröstade åskan.

Och plötsligt slet han med egna händer upp sitt bröst, ryckte ut sitt
hjärta och höll upp det högt öfver sitt hufvud.

Det flammade så klart som solen och ännu klarare, och hela skogen
tystnade, upplyst af denna människokärlekens stora fackla, och mörk-
ret flydde för ljuset och föll skälfvande, djupt, djupt inne i skogen, i
träskets smutsiga gap.

Och människorna stodo där, förstenade af häpnad.
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„Kommen!“ ropade Danko och störtade fram till sin anförareplats,
hållande det flammande hjärtat högt i vädret och upplysande vägen för
de andra med dess sken.

De drogo efter honom fulla af längtan efter det nya och liksom för-
häxade af trolldom. Då brusade återigen skogen och skakade sina top-
par, men dess brus öfverröstades af de framåtilande människornas
tramp. Raskt och modigt skredo alla framåt, uppeldade af den under-
bara synen af det brinnande hjärtat. Äfven nu dogo alltjämt många,
men de dogo utan klagan och tårar. Danko ilade alltjämt i spetsen, och
hans hjärta, det flammade och brann!

Och se, plötsligt delade sig skogen framför honom och låg bakom
honom som en tät, svart massa. Men Danko och alla, som voro med
honom, döko ned i ett haf af solljus och ren, af regnet uppfriskad stepp-
luft. Ovädret stod där bakom dem, öfver skogen, — och här strålade so-
len, här doftade steppen, här glittrade gräset af regndroppar och älfven
skimrade i guld. . . Det var afton, och älfvens vatten glänste rödt af den
nedgående solens strålar, — lika rödt som blodet, som i en varm ström
flödade ur Dankos sönderslitna bröst.

Och den döende Danko, den stolte och dristige, kastade en blick ut
öfver steppvidden — en glädjestrålande blick lät han glida öfver det
fria landet, som utbredde sig framför honom. Och med ett jublande
skratt sjönk han till marken och dog.

Sakta hviskade de häpna träden, som Danko lämnat bakom sig,
sakta hviskade gräset, som färgades af Dankos blod.

Men uppfyllda af sin glädje och sina förhoppningar, lade människor-
na icke märke till hans död och sågo icke, att Dankos modiga hjärta
ännu låg flammande kvar bredvid hans lik. Blott en af dem, en försik-
tig man, märkte det, och rädd att något skulle hända, trampade han
med foten på det stolta hjärtat. . . Och då sprutade Dankos hjärta upp
i klara gnistor och slocknade. . .

Det är ursprunget till de blåaktiga gnistor, som före ett oväder visa
sig på steppen!«

* * *

Den gamla hade slutat sin präktiga saga. På steppen hade det blifvit
hemskt stilla, som om också den häpnade öfver själsstyrkan hos den
djärfve kämpen Danko, hvilken för människornas skulle uppbrände
sitt hjärta och dog, utan att begära tack af dem. Med ryggen stödd mot
några korgar fulla af vindrufvor, hade gumman slumrat in och for då
och då upp ur sömnen. Jag betraktade henne och tänkte för mig själf:
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Hur många flere sagor och minnen ligga väl ännu hopade i hennes
minnes förrådskammare? Och jag tänkte på Dankos stora flammande
hjärta och på människornas fantasi, som diktat så många sköna, mäk-
tiga sägner, på gamla tider, då det fanns hjältar och hjältebragder, och
på den ledsamma nutiden, som är så fattig på starka människor och
stora bedrifter, och så rik på kylig, allt förlöjligande misstro, — denna
jämmerliga tid för ömkliga människor med dödfödda hjärtan. . .

Blåsten kom farande och blottade det magra bröstet på gamla Iser-
gil, som sjönk i allt djupare slummer. Jag bredde ut trasorna öfver hen-
ne igen och sträckte själf ut mig på marken bredvid henne. På steppen
var det stilla och mörkt. Öfver himlen drogo alltjämt molnen — enfor-
migt, långsamt. . .

Hafvet brusade så doft och sorgset. Gamla Isergil sof hårdt. . . Hon
skulle kanske aldrig mer vakna ur sömnen.
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